


A	 finales	 del	 verano	 de	 1960,	 una	 serie	 de	 asesinatos	 en	 la	 ciudad	 de
Stralsund,	al	norte	de	la	República	Democrática	Alemana,	agudizan	la	locura
de	Eleonora	Maler.	En	ella	conviven	dos	existencias	paralelas:	 la	mujer	que
fue	 hasta	 terminar	 la	 guerra	 y	 la	 personalidad	 que	 se	 originó	 una	 trágica
noche	 de	 1945.	 Pero	 ambas	 —la	 cuerda	 y	 la	 enajenada—	 son	 una,
comparten	el	mismo	cuerpo	y	viven	una	vida	común,	acompañadas	de	una
niña	 que	 arrastra	 su	 propia	 desdicha.	 En	 el	 asfixiante	 ambiente	 de	 una
pequeña	ciudad	donde	la	Stasi	se	afana	en	controlar	a	todos	sus	habitantes,
Eleonora	 tendrá	 que	 enfrentarse	 a	 sus	 propios	 miedos	 y	 a	 sus	 propios
fantasmas:	 algunos	 sólo	 están	 dentro	 de	 ella,	 pero	 otros	 aún	 recorren	 las
calles	de	Stralsund.
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Los	murciélagos	pasan	el	día	durmiendo,	colgados	cabeza	abajo	en	algún
lugar	seguro.	Al	anochecer	levantan	el	vuelo	para	cazar.	Detectan	sus

presas	y	se	orientan	emitiendo	sonidos	muy	agudos	que	producen	eco	en
los	objetos	cercanos.	El	eco,	captado	por	su	finísimo	oído,	les	informa	de	la

distancia,	situación	y	movimiento	de	las	víctimas.

Husmea	en	su	boca	abierta	y	escupe	dentro.
ROBERT	HASS

Nuestras	dos	sombras
parecían	una	sola.

Nos	queríamos	tanto
que	daba	esa	impresión.
Y	toda	la	gente	lo	verá,

cuando	estemos	bajo	la	farola.
Como	antes,	Lili	Marleen.

HANS	LEIP

Al	caer	la	noche	aparecieron	murciélagos	en	el	claro,	sobrevolando
aquella	figura	taciturna	agachada	sobre	sus	flacas	piernas	como	pequeñas

almas	sin	voz.	Luego	se	alejaron.
CORMAC	MCCARTHY

Hablar	consigo	mismo	viene	a	ser	un	coloquio	entre	dos	allegados	dos
personas	distintas	que	apenas	si	se	entienden

JOSÉ	MANUEL	CABALLERO	BONALD
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A	los	maestros	en	este	oficio	de	escribir:
Sabine	y	Abel	Posse,	cómplices	e	instigadores
A	Félix	‘Grillo’	della	Paolera,	adiós	en	silencio

A	María	Tena,	por	creer	en	mí
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CERO

A	eso	de	las	cinco	de	la	madrugada,	cuando	el	alba	de	verano	llueve	en	la	ciudad	y
los	grillos	se	silencian,	ella	oye	golpes	en	el	hueco	que	hay	entre	el	alero	de	madera
del	 techo	 y	 las	 ventanas	 de	 la	 casa.	 Se	 meten	 en	 el	 cajón	 donde	 se	 enrollan	 las
persianas	 e,	 inmediatamente	 después,	 sobrevienen	 unos	 chirridos	 desagradables	 y
más	golpes.	Son	los	murciélagos	que	regresan	a	dormir	a	su	guarida.

Ella,	 metida	 en	 la	 cama,	 se	 los	 imagina	 estirando	 sus	 cuerpos	 deshuesados,
aplanándose	 como	 el	 papel	 y	 escurriéndose	 por	 cualquier	 resquicio	 dentro	 de	 la
habitación.	 Teme	 que	 vuelen	 medio	 ciegos	 y	 se	 estrellen	 contra	 la	 pared	 color
mostaza	 que	 hay	 por	 encima	 del	 respaldo	 de	 la	 cama	y	 que	 acaben	 cayendo	 como
moscas	atontadas	sobre	su	cabeza.	Lanza	un	grito	cuando	siente	que	algo	blando	le
golpea	 en	 la	 mollera.	 El	 animal	 intenta	 desenredar	 las	 extremidades	 de	 entre	 su
maraña	 de	 cabellos	 y	 no	 puede.	 Entonces,	 se	 asusta	 y	 la	 muerde.	 Siempre	 acaba
mordiéndola	y	ella	gritando.

No	es	un	sueño,	jamás	sueña	con	los	murciélagos.	Casi	cada	mañana,	desde	que
oye	el	primer	golpe	de	las	aletas,	recrea	la	misma	escena.	Se	tapa	la	cabeza	con	las
sábanas	y	aguanta	hasta	que	no	los	oye	más,	o	bien	hasta	que	se	empieza	a	asfixiar	y,
con	la	frente	llena	de	sudor	vuelve	a	asomar	los	ojos	y	la	nariz.

A	finales	de	agosto,	se	siente	siempre	más	tranquila	porque	es	cuando	empieza	a
albergar	la	esperanza	de	que	los	últimos	calores	y	los	primeros	fríos	acaben	con	ellos.
Pero	 no	 hay	 manera	 de	 que	 se	 vayan,	 incluso	 los	 ha	 oído	 removerse	 y	 chillar	 en
diciembre.

Hoy,	ella	se	les	ha	adelantado.	Se	ha	levantado	a	las	cuatro	de	la	madrugada	y	ha
estado	 rellenando	 los	 huecos	 entre	 las	 uniones	 de	 las	 maderas	 del	 techo.	 Les	 ha
embutido	 trozos	 de	 algodones	 embebidos	 en	 perfume,	 que	 ha	 ido	 enroscando
previamente	y	con	mucha	paciencia	en	el	extremo	mordisqueado	de	un	lápiz	verde.
Ahora,	 sentada	 ante	 el	 tocador,	 ella	 huele	 la	 mezcla	 de	 olores	 que	 ha	 quedado
suspendida	en	el	aire:	 intenso	aroma	del	perfume	ruso	y	rancio	de	 los	orines	de	 los
murciélagos.

Con	la	mirada	clavada	en	sus	propios	ojos	verdosos	reflejados	en	el	espejo,	ella
coge	mechones	 de	 pelo	 que	 cercena	 a	 ras	 con	 la	 tijera	mediana	 de	 la	 costura.	 Los
cabellos	 caen	 como	 jirones	 por	 los	 hombros,	 la	 espalda	 y	 el	 regazo.	No	 parpadea.
Sólo	de	tanto	en	tanto,	cuando	los	ojos	se	le	resecan	demasiado,	los	humedece	con	un
par	de	pestañeos	acelerados	y	vuelve	a	detener	 la	mirada	en	sí	misma,	dentro	de	sí
misma.

Enciende	una	vela,	levanta	la	persiana	a	la	mitad	para	que	entre	la	claridad	boreal
y	se	vuelve	a	sentar	delante	del	espejo	para	hacer	el	acabado.	Se	pasa	la	palma	de	la
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mano	por	la	cabeza	casi	rapada,	tanteando	los	cabellos	que	se	han	escapado	al	acero
de	la	tijera.	En	un	cuenco	pequeño	tiene	espuma	de	afeitar	con	un	poco	de	agua;	en
un	armario	del	baño	ha	encontrado	el	bote	de	Nivea	que	Georg	no	se	llevó	cuando	lo
mandaron	a	Checoslovaquia.	Ella	coge	la	navaja	y,	con	suavidad,	siguiendo	un	orden
estricto	desde	 la	 frente	hasta	 la	nuca	y	vuelta	a	empezar	desde	 la	 frente,	despeja	el
cuero	cabelludo,	como	una	segadora	en	plena	trilla,	hasta	dejar	una	bola	blanca.	Los
ojos	grandes	y	las	cejas	altas	resaltan	aún	más	en	su	palidez.

Pasadas	 las	 cinco	de	 la	mañana,	 cuando	 está	 terminando	de	depilarse	 las	 cejas,
oye	la	llegada	de	los	murciélagos,	que	aterrizan	encima	de	la	ventana	y	se	adhieren
donde	pueden	con	las	ventosas	de	las	patas,	acomodando	las	aletas	y	colándose	en	la
guarida.	Aúllan	y	ríen,	borrachos	de	toda	una	noche	de	trajín.

Ella	 detiene	 el	 afeite	 y	 se	 pone	 tensa,	 encoge	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 sin	 darse
cuenta	y	cierra	los	puños	con	fuerza.	Violada	en	su	intimidad,	destila	rabia	sabiendo
que	los	intrusos	han	conseguido	volver	a	meterse	en	la	casa,	aunque	está	más	segura
con	 el	 muro	 de	 algodón	 perfumado.	 Esta	 vez	 parecen	 estar	 más	 inquietos	 que	 de
costumbre.	Ella	espera	que	el	perfume	los	anime	a	huir,	a	que	se	muden	a	otro	techo,
tal	vez	al	altillo	que	hay	en	casa	de	los	Amstelheim.	Después	de	todo,	no	tienen	más
que	cruzar	la	calle.

A	pesar	de	que	ellos	no	están	dentro	de	la	habitación,	ella	cierra	los	ojos	y	los	ve:
despliegan	 las	 alas	 y	 se	miran	 fieramente	 los	 unos	 a	 los	 otros	 a	 través	 del	 par	 de
canicas	negras	y	chiquitas,	se	rozan	con	las	alas,	dejan	asomar	las	puntas	cónicas	de
los	molares,	se	disputan	los	lugares	para	el	descanso,	imponen	sus	jerarquías…	Ella
tiene	miedo,	entonces	se	aferra	a	la	silla	con	una	mano	y	con	la	otra	sigue	sosteniendo
la	 navaja,	 agacha	 la	 cabeza	 y	 se	 evade	 imaginando	 el	 color	 de	 los	 botones	 que	 le
pondrá	al	abrigo	de	la	señora	Rosenbauer	o	el	color	de	la	tela	que	está	usando	para	el
vestido	de	la	señora	Groß.	Para	cuando	regresa	del	mundo	del	que	se	ha	fugado,	los
murciélagos	duermen	y	el	espacio	sonoro	ha	sido	invadido	por	el	canto	de	los	pájaros.

Abre	 los	 ojos,	 los	 párpados	 le	 duelen	 de	 tanto	 apretarlos.	 Siente	 como	 si	 un
vendaval	 hubiera	 transitado	 por	 dentro	 de	 su	 cuerpo	 mientras	 ella	 permanecía	 sin
moverse.	Ahora	sí	parpadea	y	lo	hace	sin	cesar.	Se	observa	la	testa	blanca	y	algunos
cabellos	 rebeldes	 encima	 de	 las	 orejas	 que	 han	 escapado	 a	 la	 tijera	 y	 a	 la	 navaja.
Levanta	 la	 mano	 con	 la	 navaja	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos	 y	 ve	 que	 tiene	 los	 dedos
manchados	de	sangre.	El	filo	del	acero	se	le	ha	hundido	en	la	carne,	cada	segundo	un
poco	 más	 profundo,	 durante	 toda	 la	 tormenta.	 Abre	 la	 mano	 y	 se	 mira	 la	 palma.
Suelta	 la	 navaja	 encima	 de	 la	 mesa	 del	 tocador.	 Sin	 pensarlo,	 se	 lleva	 la	 mano
ensangrentada	 a	 la	 cabeza	 y	mira	 las	 vetas	 rojizas	 que	 han	 quedado	 en	 la	 hoja	 de
metal	y	las	que	han	caído	encima	de	la	mesa.	Va	a	gritar	cuando	recuerda	que	Annette
está	 durmiendo,	 no	 la	 quiere	 despertar,	 entonces	 se	 tapa	 la	 boca	 con	 las	 manos	 y
continúa	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 espejo.	 Tiene	 la	 calva	 llena	 de	 sangre…	 Los
murciélagos…	 Acorralada	 por	 la	 tormenta	 interior,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 un
murciélago,	acostumbrado	a	enredarse	en	sus	cabellos,	no	se	ha	podido	sujetar	esta
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vez	 y	 se	 ha	 resbalado	 por	 la	 superficie	 lisa	 y	 jabonosa	 por	 la	 espuma	 de	 afeitar,
produciéndole	los	arañazos	que	está	viendo.

La	mano	 le	 empieza	 a	 doler	 y	 la	 cierra	 en	 un	 puño.	 El	murciélago,	 que	 se	 ha
quedado	 atrapado	 dentro	 del	 puño,	 la	 está	mordiendo,	 ella	 sabe	 que	 tienen	 dientes
fuertes	y	afilados.	Cada	vez	que	muerde,	la	punzada	de	dolor	le	sube	por	el	antebrazo
repercutiéndole	hasta	el	codo.	Lo	siente	mascar	y	aprieta	más	y	más	el	puño	con	la
intención	de	 reventarlo.	Aleja	 la	mano	y	mira	hacia	el	 lado	contrario	porque	 siente
pánico	y	asco	a	la	vez.

Se	 levanta	 de	 la	 silla	 y	 camina	 como	 una	 desquiciada.	 Da	 vueltas	 por	 la
habitación,	golpeando	la	palma	contra	la	pared	y	dejando	manchas	de	sangre.	De	vez
en	 cuando,	 con	 sumo	 cuidado,	 se	 toca	 la	 cabeza.	 Intenta	medir	 la	 gravedad	 de	 las
heridas	que	 le	han	 infligido	 los	animales	que,	ahora,	duermen	colgados	boca	abajo,
con	una	clara	expresión	risueña	en	sus	bocas.	Excepto	el	que	tiene	apresado	entre	sus
dedos,	que	sigue	intentando	abrirse	camino	hacia	el	interior	de	su	cuerpo.

Se	pone	un	vestido	gris	oscuro	casi	negro	y	se	calza	unos	botines	viejos	de	andar
por	casa,	con	la	suela	despegada	en	un	lado.	Baja	las	escaleras	y	sale	a	la	calle.	No	ve
a	nadie.	La	quietud	de	los	árboles,	el	silencio	sobrecogedor	y	el	cielo	azul	veteado	de
blanco.	Mira	 hacia	 ambos	 lados:	 en	 la	 esquina	 de	 la	 Papenstrasse	 con	Filterstrasse
está	el	mismo	coche	de	siempre,	desde	donde	vigilan	a	los	vecinos.	Un	hombre	está
sentado	del	lado	del	conductor	con	la	cabeza	apoyada	en	el	respaldo	y	la	boca	abierta.
Ella	 ni	 se	 da	 cuenta	 de	 eso.	 Aspira	 el	 aroma	 dulzón	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 la
mañana	y	 la	brisa	húmeda	que	sobrevuela	 la	ciudad	desde	el	mar	y	 le	golpea	en	el
pecho.	Corre	hasta	la	esquina,	hasta	el	portal	pintado	de	azul	con	una	placa	de	chapa
dorada:	Wilhelm	Amstelheim,	médico.

Coge	la	aldaba	con	la	mano	buena	y	golpea	la	puerta.	Pasan	unos	minutos	y	nadie
sale,	pero	ella	sabe	que	están	adentro,	que	la	observan	detrás	de	aquellas	cortinas,	de
las	 ventanas	 de	 la	 planta	 alta.	 Vuelve	 a	 golpear	 y	 pasan	 varios	 minutos	 más.
Impaciente,	gira	delante	de	la	puerta	y	mira	a	los	lados	y	se	observa	por	enésima	vez
el	puño	cerrado	donde	lleva	al	murciélago.	De	reojo	y	con	resquemor,	mira	al	coche
aparcado	en	la	esquina	y	al	hombre	que	hay	dentro,	que	ha	cerrado	la	boca	y	la	mira
atentamente.

Ella	sabe	que	no	puede	volver	a	golpear	 la	puerta,	sabe	que	ya	saldrá	alguien	a
abrirle,	sabe	que	la	mujer	de	Amstelheim	será	la	que	le	abra.	Y	pasan	otros	minutos
antes	de	que	finalmente	se	escuche	el	sonido	metálico	de	la	mirilla.

—¿Qué	quieres,	Eleonora?	—pregunta	una	voz	de	mujer	tras	la	puerta.
—Tengo	que	ver	al	doctor	Amstelheim,	por	favor,	es	urgente.
—Está	durmiendo.
—Lo	sé,	pero	es	urgente.
—¿Qué	te	ha	pasado	esta	vez?
—Me	han	mordido	 los	murciélagos,	míreme	 la	 cabeza,	 necesito	 que	me	 cure	o

moriré	por	la	infección…
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—El	doctor	irá	a	verte	en	cuanto	se	levante.	Lo	que	tienes	no	es	grave.
La	mirilla	se	cierra	con	un	ruido	seco	y	ella	se	la	queda	mirando	fijamente,	como

si	 se	 tratase	 de	 un	 ojo,	 al	 tiempo	 que	 escucha	 los	 pasos	 de	 las	 chinelas	 de	 Ulva
Amstelheim	que	se	alejan	hasta	desaparecer.

Ella	se	observa	los	pies,	las	punteras	de	los	botines	están	levemente	metidas	hacia
adentro	y	los	cordones	desatados	son	como	largos	bigotes	llenos	de	polvo.	Se	agacha
y	se	los	ata	como	le	enseñó	su	tía,	la	hermana	mayor	de	su	padre,	haciendo	tres	nudos
bien	 fuertes.	 Necesitan	 una	 buena	 capa	 de	 betún,	 nunca	 les	 ha	 puesto	 betún,	 pero
quizá	 ya	 sea	 el	 momento	 de	 hacerlo,	 antes	 de	 que	 llegue	 el	 invierno	 y	 entren	 en
contacto	con	el	barro	y	la	nieve.
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UNO

Transcurren	 casi	 dos	 horas	 desde	 que	 ella	 cruza	 la	 calle	 para	 buscar	 al	 doctor
Amstelheim.	Desde	entonces,	ha	 intentado	adelantar	 trabajo	cosiendo	en	 la	Veritas,
pero	 teme	 manchar	 las	 telas	 con	 la	 sangre	 y	 se	 sube	 a	 su	 habitación,	 a	 esperar,
mirando	el	portal	de	los	Amstelheim	desde	el	balcón.	De	vez	en	cuando	otea	los	setos
de	su	propio	jardín	trasero	y	el	columpio	que	la	brisa	estival	balancea	suavemente.

El	portal	azul	se	abre.	Primero	sale	la	señora	Amstelheim,	erguida	y	elevada	por
encima	 de	 su	 marido	 gracias	 a	 unas	 sandalias	 blancas	 de	 tacones	 altos	 y	 a	 un
sombrero	 levemente	 inclinado	 hacia	 adelante.	 Lleva	 guantes	 blancos	 de	 verano
colgando	entre	sus	dedos	como	dos	manos	flácidas	y	muertas	que	intentan	escaparse.
El	doctor	Amstelheim	cierra	la	puerta	y	le	entrega	las	llaves	a	su	mujer,	que	las	mete
en	el	bolso,	colocándoselo	en	mitad	del	antebrazo.

No	 dan	 ni	 un	 paso	 cuando	 ella	 ve	 que	Ulva	 apoya	 una	mano	 en	 la	 espalda	 de
Wilhelm	y	él	 se	 inclina	dócilmente.	El	hombre	alto	se	 transforma	en	otro	algo	más
viejo,	 encorvado	y	maltrecho.	El	 ceremonial	 se	 repite	 como	 la	primera	vez	que	 los
vio,	cuando	se	fueron	andando	con	Heinrich	Groß	después	de	devolverle	a	Annette.

Ella	los	observa	desde	la	ventana	del	dormitorio.	La	mano	herida	la	tiene	cerrada
en	un	puño,	aunque	ya	no	siente	que	el	animal	se	mueva	o	que	esté	mordiéndole	la
carne.	Todo	parece	estar	 en	calma,	pero	 le	 aterra	 la	 idea	de	 abrir	 la	mano	y	que	el
murciélago	salga	volando	o,	peor	aún,	de	que	se	le	enganche	a	la	cara	y	le	clave	los
colmillos.

Los	Amstelheim	avanzan	hacia	 su	casa.	Ambos	 se	detienen	nada	más	bajar	del
bordillo	para	dejarle	paso	a	un	coche,	el	primero	que	ella	ve	pasar	en	la	mañana	de
domingo,	haciendo	sonar	el	claxon	antes	de	girar	en	la	esquina	y	perderse	por	la	calle
que	lleva	hasta	el	centro,	hasta	la	iglesia	de	San	Nicolás.

Los	Amstelheim	ya	están	en	la	verja	de	su	casa	y	a	ella	se	le	acelera	el	corazón.
Nunca	sabe	por	qué,	pero	cada	vez	que	los	ve	le	sucede	lo	mismo.	Ulva	se	apoya	en
el	hombro	de	su	marido	para	mirarse	el	tacón	de	un	zapato	y	la	ve	que	gesticula,	que
protesta.	Ulva	siempre	protesta…

Ella	empieza	a	bajar	los	primeros	escalones	que	la	conducen	al	salón	cuando	oye
los	gruñidos,	son	como	lamentaciones	de	un	animalito	extraño.

—Quédate	en	la	cama,	Annette.
Otra	vez	las	quejas	de	la	niña	e,	inmediatamente,	el	sonido	seco	de	la	aldaba	que

resuena	en	el	portal	retumbando	en	toda	la	casa.	Indecisa,	mira	hacia	arriba	y	hacia
abajo.

—No	te	muevas,	Annette,	en	cuanto	acabe	te	doy	el	desayuno.
Ella	baja	las	escaleras	con	un	puño	apoyado	sobre	el	vientre	y	con	la	otra	mano
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agarrándose	a	la	baranda.
Abre	 la	 puerta	 y	 el	 agua	 de	 luz	 la	 envuelve	 como	 si	 hubiera	 abierto	 las

compuertas	de	un	dique,	obligándola	a	entornar	los	ojos.	Las	sandalias	blancas	de	la
mujer	 del	 médico	 centellean	 bajo	 la	 resolana.	 Ulva	 entra	 la	 primera.	 Wilhelm
permanece	fuera,	sin	mirar,	ni	saludar	siquiera.

Ulva	Amstelheim	la	observa	de	la	cabeza	a	los	pies	y	con	un	gesto	le	hace	saber
que	 lleva	 desabrochado	 el	 botón	 del	 vestido,	 exactamente	 el	 que	 coincide	 con	 el
ombligo.

—Puedes	pasar	—le	dice	Ulva	a	su	marido	sin	mirarle.
Él	 entra	 y	 se	 queda	 de	 pie	 junto	 a	 su	 mujer.	 Ella	 no	 ve	 a	 un	 médico	 en	 este

instante,	sino	a	un	niño	atemorizado,	pegado	a	la	falda	de	su	madre.
Ella	no	dice	nada	y	el	médico	tampoco	habla.	Ella	mira	al	suelo,	porque	sabe	que

el	 médico	 también	 lo	 hace,	 siempre	 anda	 como	 buscando	 algo	 que	 se	 le	 ha
extraviado.

Se	 queda	 junto	 a	 la	 puerta	 que	 deja	 levemente	 entreabierta,	 mientras	 los
Amstelheim	se	adentran	en	el	salón.	La	mujer	lo	mira	todo,	graba	en	su	memoria	los
objetos	que	ve.	Él	no	se	mueve	del	centro	de	la	habitación,	con	los	brazos	colgando	a
los	lados.	De	uno	de	ellos,	cuelga	un	maletín	negro.

—Hace	un	día	precioso,	Eleonora,	¿por	qué	tienes	las	celosías	echadas?
—No	he	tenido	tiempo	de	abrirlas,	he	estado	muy	ocupada…
—Siempre	que	paso	por	la	calle	las	tienes	cerradas…
La	 señora	Amstelheim	 se	 quita	 el	 sombrero	 y	 lo	 deja	 boca	 arriba	 encima	de	 la

mesa,	 dentro	mete	 los	 guantes	 y	 a	 un	 lado	 apoya	 el	 bolso.	 Ella	 observa	 el	 par	 de
plumas	pequeñas,	una	verde	y	otra	azul,	que	adornan	el	sombrero	y	que	están	rozando
el	borde	de	la	mesa.

—Aún	no	es	media	mañana	y	ya	hace	calor.	Felizmente	agosto	está	acabando…
Ella	asiente	con	la	cabeza,	sin	hablar,	y	se	restriega	la	mano	buena	en	la	cadera.
—¿Y	Annette?
—Ulva,	no,	por	favor,	no	empieces…	—dice	el	doctor	en	voz	baja.
¿Ha	escuchado	las	lamentaciones?	Seguro	que	las	ha	escuchado.	Trata	de	afinar	el

oído,	pero	no	oye	nada.
—¿Dónde	está	Annette,	Eleonora?
La	pregunta	de	 la	mujer	del	médico	 la	pone	de	mal	humor.	Cierra	 los	ojos	y	se

restriega	la	mano	cada	vez	más	rápido.
—Eleonora,	deja	quieta	esa	mano,	que	me	pones	nerviosa.
La	mira	y	siente	furia,	no	por	lo	que	le	acaba	de	decir,	sencillamente,	siente	furia

por	todo.
—Ya	que	estamos	aquí,	podríamos	aprovechar	para	ver	a	Annette…
No	 está	 dispuesta	 a	 ir	 a	 buscar	 a	 la	 niña	 a	 la	 habitación	 para	 que	 le	 hagan

carantoñas.	Ellos	tienen	sus	propios	hijos	que	mirar,	aunque	sean	mayores.
—¡Me	hubiese	gustado	tanto	criar	a	una	niña!	¿Verdad	que	sí,	Wilhelm?	Siempre

www.lectulandia.com	-	Página	13



hablamos	de	ese	tema	con	mi	marido,	es	casi	una	obsesión.
—Por	favor,	Ulva…
El	tono	de	las	palabras	de	él	suena	a	súplica	y	eso,	en	parte,	la	alivia	a	ella	porque

espera	que	la	señora	Amstelheim	no	siga	insistiendo	con	que	baje	a	la	niña.
—Pero,	¿cuánto	tiempo	hace	que	no	la	vemos?
Ella	abre	los	ojos	y	levanta	el	puño	señalando	hacia	lo	alto	de	la	escalera.
—No	hace	falta	que	baje,	no	hace	falta	que	baje,	no	hace	falta	que	baje…
Los	Amstelheim	la	miran.
—No	hace	falta	que	baje…
—No,	no	hace	falta,	Eleonora…
La	mirada	reprensiva	de	Ulva	silencia	al	doctor	Amstelheim.	Ella	percibe	cómo	la

saliva	le	recorre	la	laringe	nada	más	terminar	de	hablar.
—Y	 bien,	 Eleonora,	 nos	 has	 ido	 a	 despertar	muy	 temprano,	 ahora	 explícale	 al

doctor	 qué	 te	 ha	 pasado	—ordena	 la	 señora	 Amstelheim	 apartando	 una	 silla	 para
sentarse.

Inclina	la	cabeza	un	segundo	y	cuando	la	vuelve	a	levantar	tiene	los	ojos	llenos	de
lágrimas.	Se	mira	el	puño	y	camina	hacia	el	médico	con	el	brazo	extendido.

—No	hace	falta	que	te	acerques	tanto,	mi	marido	te	ve	perfectamente.
Siente	ardor	en	las	mejillas.
—¿Por	qué	te	has	cortado	el	cabello	ahora	que	el	verano	está	acabando?
—No	quiero	que	me	vuelvan	a	morder.
—¿Quién	te	ha	mordido?
—Los	murciélagos.	Me	han	dejado	la	cabeza	ensangrentada.	¿Ve	esto,	doctor?	He

conseguido	coger	a	uno	cuando	me	estaba	mordiendo	la	palma	de	la	mano.	Mírelo…
El	doctor	Amstelheim	se	echa	hacia	atrás	con	una	mueca	de	desagrado.
—Abre	 la	 mano,	 de	 lo	 contrario	 mi	 marido	 no	 podrá	 ver	 qué	 es	 lo	 que	 te	 ha

pasado.
Los	ojos	se	le	abren	en	horror	y	ella	se	chupa	los	labios	con	furia.	Luego	empieza

a	dar	vueltas	por	la	sala	con	el	puño	en	alto,	como	un	estandarte.
—¡Ya	está	bien,	Eleonora!
La	señora	Amstelheim	se	acerca	a	una	de	las	ventanas,	la	abre	y	también	abre	las

celosías.	La	luz	riega	el	suelo	y	aclara	la	habitación.
—Las	dejaremos	abiertas	un	momento.
Mira	hacia	arriba,	desde	la	calle	podrían	ver	a	la	pequeña	Annette.
—Ven	aquí	y	abre	 la	mano	—le	pide	 la	señora	Amstelheim—,	el	murciélago	se

escapará	por	la	ventana.
—No	van	hacia	la	luz.
—Lo	sé,	pero	acércate	o	el	doctor	y	yo	nos	marcharemos	sin	ayudarte.
Si	 el	murciélago	 se	 despierta	 y	 vislumbra	 el	 resplandor	 del	 sol	 entrando	 por	 la

ventana,	volará	a	las	habitaciones	de	arriba.	Irá	directo	a	la	de	Annette,	se	le	enredará
en	los	cabellos	y…
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—Eleonora…
…	 le	 morderá	 la	 frente	 con	 las	 patas	 aferradas	 a	 los	 pómulos	 y	 las	 alas

desplegadas,	cubriéndole	toda	la	cara	como	si	fuera	una	máscara,	como	si	se	tratara
de	la	venda…

—Eleonora…
Ella	se	agita	en	nervios,	ese	cosquilleo	insufrible	que	le	recorre	las	piernas…
—¡Eleonora,	ven	aquí!
Abre	los	ojos	y	ve	la	expresión	levemente	alterada	de	Ulva	Amstelheim.	Entonces

se	acerca	muy	despacio,	con	temor,	como	una	niña	que	sabe	que	va	a	ser	castigada.
No	cree	demasiado	en	las	palabras	de	la	mujer,	preferiría	escuchar	al	médico,	pero	de
su	boca	no	sale	nada,	parece	mudo.

Una	 vez	 junto	 a	 la	 ventana,	 Ulva	 la	 coge	 del	 antebrazo	 y	 le	 observa	 el	 puño
cerrado.	La	sangre	se	ha	derramado	en	hilos	delgados	por	la	muñeca,	manchando	el
borde	 de	 la	 manga	 del	 vestido.	 Le	 mira	 las	 oscuridades	 de	 la	 edad	 y	 las	 venas
marcadas	en	el	dorso	de	la	mano,	las	compara	con	las	propias	y	rápidamente	quita	la
mano	del	antebrazo.

—Abre	la	mano,	Eleonora.
El	médico	se	acerca	y	lo	ve	más	recto	que	cuando	entró,	pero	su	mujer	también	se

da	cuenta	y	se	encarga	de	recordarle	que	debe	bajar	la	cerviz	apoyándole	la	mano	en
la	espalda.

Sin	dejar	de	mirar	al	señor	Amstelheim,	abre	 la	mano.	No	quiere	ver	al	animal,
sabe	que	se	le	ha	ido	metiendo	por	entre	los	tendones	y	las	venas.	Ha	debido	dejar	un
hueco	y	por	allí	se	ha	colado.	Es	posible	que	aún	conserve	una	parte	del	cuerpo	fuera.
¿Y	si	 los	otros	 también	decidieran	anidar	en	ella?	¿Y	si	cada	uno	buscase	un	 lugar
entre	 sus	 células	 en	 donde	 hibernar	 hasta	 el	 siguiente	 verano,	 hasta	 el	 verano	 de
1961?	El	cuerpo	 se	 remueve	en	espasmos	y	 los	ojos,	bien	abiertos,	 se	clavan	en	 la
frente	 del	 médico	 aunque	 no	 la	 ve,	 porque	 sólo	 ve	 a	 los	 murciélagos	 volando	 en
dirección	a	ella,	ve	una	bandada	posándosele	en	los	muslos,	detrás	de	las	orejas,	en	la
otra	 palma	 de	 la	 mano	 (instintivamente,	 la	 cierra	 en	 puño),	 metiéndosele	 en	 los
botines,	alcanzando	las	partes	más	íntimas	de	su	cuerpo…

¡Siente	verdadero	horror!	Se	aleja	de	la	ventana	como	una	exhalación.	Se	agacha
y	cierra	las	piernas	con	mucha	fuerza.

—Eleonora,	¿qué	te	ocurre?	Si	no	quieres	que	mi	marido	te	revise,	nos	vamos.
La	 señora	Amstelheim	coge	 sus	pertenencias	de	 la	mesa	y	 se	dirige	a	 la	puerta

entreabierta.
—¡Vamos!	—le	ordena	al	médico	poniéndose	los	guantes.
Vuelve	en	sí	y	grita	a	la	vez	que	oye	los	gruñidos	de	Annette.
—Se	ha	despertado	—dice	la	mujer	del	doctor	mirando	escaleras	arriba—.	Tráela,

Eleonora.
Ahora	no	puede	ser,	Annette	no	puede	bajar.
—¿No	es	cierto	que	nos	gustaría	verla,	Wilhelm?
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Se	pone	de	pie	y	abre	la	palma	de	la	mano.	Mira	con	ansiedad	al	médico	y	a	su
mujer	y	otra	vez	al	médico.

—Aquí	está.	¿Lo	ven?
—Es	sangre	coagulada	—la	voz	del	doctor	la	sorprende—,	te	has	hecho	un	corte

importante,	aunque	no	demasiado	profundo.
—Me	 lo	 ha	 hecho	 el	 murciélago	 con	 los	 colmillos.	 Le	 vi	 descolgarse	 de	 la

ventana,	meterse	en	mi	mano	y	después	un	pinchazo	doloroso	seguido	del	escozor,	de
mucho	escozor…

—No,	Eleonora,	mi	marido	tiene	razón,	te	has	debido	de	cortar	con	algo.
Abatida,	se	sienta	en	un	sillón	y	mira	el	balanceo	de	las	cortinas	apuñaladas	por	la

luz.	El	murciélago	se	le	ha	metido	en	el	cuerpo,	eso	es	lo	que	ha	pasado,	ni	el	doctor
Amstelheim	ni	su	mujer	son	capaces	de	entender	lo	que	eso	significa.	Enseguida	se
arrepiente	de	haberlos	llamado.	El	animal	ha	entrado	por	la	mano	derecha,	eso	quiere
decir	 que	 tardará	 un	 poco	más	 en	 llegar	 al	 corazón,	 pero	 cuando	 llegue,	 y	 no	 será
dentro	de	mucho,	la	morderá…

—Me	voy	a	morir,	doctor,	sé	que	voy	a	morirme…
—¿Por	qué	dices	eso?
—¿Qué	pasará	con	Annette?	¿Quién	la	querrá?
Mira	 hacia	 arriba,	 está	muy	 nerviosa.	Annette	 parece	 cantar	 o	 algo	 parecido,	 y

esta	vez	es	un	sonido	de	felicidad,	de	calma,	está	totalmente	ajena	a	lo	que	sucede	en
la	planta	baja.

—Será	 mejor	 que	 la	 bajes,	 Eleonora,	 mi	 marido	 tiene	 muchas	 ganas	 de	 verla.
¿Verdad	que	sí,	cariño?

Amstelheim	baja	la	mirada	a	la	madera	del	suelo	y	no	responde.
Ella	se	levanta	del	sillón,	va	hasta	la	puerta	y	la	abre.	De	momento	está	todo	en

calma	y	Annette	tiene	que	desayunar,	pero	sin	espectadores.
—Lávate	la	herida	con	mucha	agua	y	desinféctala.	Envuélvela	con	una	tela	blanca

y	muy	limpia.	No	te	pasará	nada.
—No,	lo	mejor	es	que	dejes	que	le	dé	el	aire,	si	la	envuelves	se	te	puede	infectar

—contradice	la	señora	Amstelheim.
El	médico	rebusca	en	el	maletín,	saca	un	bote	pequeño	y	se	lo	da	a	su	mujer	para

que	se	lo	alcance.
—Ponte	este	polvo,	Eleonora,	 te	ayudará	a	cicatrizar	 la	herida	que	 te	has	hecho

con	lo	que	fuera.
—Me	ha	mordido	el	murciélago…
—Claro	que	sí,	querida.	La	visita	del	doctor	y	el	cicatrizante	suman	cinco	marcos,

Eleonora.
Va	hasta	la	sala	de	la	costura	y	coge	el	monedero	de	tela	con	flores	y	regresa	al

salón.	Mete	la	mano	buena	en	el	monedero,	las	monedas	resuenan	y,	una	a	una,	las	va
poniendo	 encima	 de	 la	mesa:	 dos	 bronces	 de	 50	 pfennig	 y	 cuatro	 aluminios	 de	 un
marco.
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Los	 Amstelheim	 esperan	 junto	 a	 la	 puerta.	 La	 mujer	 del	 médico	 centra	 su
atención	en	Annette,	que	se	acaba	de	asomar,	echada	de	panza,	entre	los	barrotes	de
la	 escalera.	 Le	 da	 un	 codazo	 a	 su	marido	 y	 le	 señala	 hacia	 lo	 alto	 con	 la	 cabeza.
Wilhelm	Amstelheim	la	mira	e,	inmediatamente,	aparta	la	vista	como	si	se	le	hubiera
aparecido	el	diablo.

—Mírala	—le	dice	su	mujer.
Él	no	le	hace	caso.
—Mírala	—le	repite	su	mujer.
Entonces	 levanta	 la	 cabeza	 hacia	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 pero	 tiene	 los	 ojos

cerrados.
—Sus	cinco	marcos	—le	dice	al	médico.
—Dámelos	a	mí,	Eleonora,	al	doctor	no	le	gusta	tocar	el	dinero.
Ella	le	señala	las	monedas	que	ha	dejado	encima	de	la	mesa	para	que	las	coja.	A

la	señora	Amstelheim	le	cuesta	agarrarlas	con	los	guantes	puestos	y	se	quita	el	de	la
mano	derecha.	En	cuanto	ve	que	ha	guardado	el	dinero	en	el	bolso,	la	empuja	hasta	la
puerta	 con	 suavidad	 y	 firmeza.	 Cierra	 la	 puerta	 tras	 ellos	 y	 echa	 el	 cerrojo.	 Los
observa	hasta	que	están	en	la	calle	y	bajan	el	bordillo.	Entonces,	vuelve	a	entornar	las
celosías	y	a	cerrar	la	ventana.

Sube	 las	 escaleras	 hasta	 donde	 está	 Annette	 con	 las	 babas	 colgando,
pronunciando	palabras	incongruentes	y	chillando	como	un	animalito.

www.lectulandia.com	-	Página	17



DOS

Al	cuerpo	lo	han	dejado	boca	abajo,	tal	cual	lo	encontraron	por	la	mañana	temprano,
para	que	el	juez	y	el	médico	puedan	examinarlo.	El	juez	ya	ha	pasado,	dicen	que	ha
estado	un	largo	rato	aguardando	al	médico,	pero	ha	decidido	irse	después	de	más	de
una	hora	de	espera.

Bajando	 por	 la	 Heilgeistrasse	 hacia	 la	 laguna	 Knieper,	 ella	 distingue	 a	 dos
miembros	de	la	Volkspolizei	que	custodian	una	sábana	blanca	junto	a	una	alambrada,
entre	 los	 matorrales	 y	 los	 brezos	 blancos	 de	 un	 descampado.	 También	 hay	 varios
mirones,	gente	que	vive	en	 las	 inmediaciones,	 lo	deduce	porque	un	par	de	mujeres
aún	no	se	han	despojado	de	las	batas	y	los	hombres	mayores	están	con	las	manos	en
los	bolsillos,	 ajenos	 al	 tiempo,	 dispuestos	 a	permanecer	 allí	 hasta	 la	 hora	que	haga
falta.

Ella	mira	a	los	policías	que	a	su	vez	la	miran	a	ella,	o	cree	que	la	miran.	Los	dos
parecen	postes	rígidos	y	muy	altos:	no	se	mueven,	no	hablan,	sólo	extienden	un	brazo
cuando	algún	curioso	pretende	ir	más	allá	de	lo	permitido.

Siguen	encontrando	muertos	de	la	guerra.	¿Quién	le	habrá	puesto	la	sábana	blanca
por	encima?	¿Los	policías?	Si	han	encontrado	este	cuerpo	tiene	que	haber	más.	Ella
ha	oído	las	ejecuciones	durante	toda	la	noche,	han	estado	matando	hasta	el	amanecer,
así	que	por	aquí	tiene	que	haber	otros	cadáveres.	Se	adentra	en	el	brezal	y	hace	oídos
sordos	cuando	los	policías	le	llaman	la	atención.

—Tiene	 que	 haber	 más	 cuerpos	 —les	 dice—,	 sí,	 busquen	 bien	 y	 verán	 que
aparecen	más	cuerpos.

Los	curiosos	la	miran	con	atención.
—¿Esta	cómo	sabe	que	hay	más	muertos?	—alguien	lanza	la	pregunta	al	aire.
Ella	no	les	hace	caso	y	sigue	buscando	sacrificados	en	las	madrugadas	de	1945.
—No	sabe	nada	—dice	otro	mascando	un	cigarrillo—,	siempre	pasa	por	aquí	con

la	maleta	y	habla	de	la	guerra	y	de	cosas	raras…
Uno	de	los	policías	se	interpone	en	su	camino	y	lo	mira	a	los	ojos.
—Hay	más…
—No	hay	más,	señora,	y,	por	favor,	no	pise	el	terreno.
—Sí,	 tiene	 que	 haber	 más,	 ustedes	 no	 han	 buscado	 bien.	 ¿No	 han	 oído	 las

ametralladoras?	Pero	 si	 no	han	dejado	de	disparar	 en	 toda	 la	noche;	 se	 escuchaban
gritos	y	a	la	gente	corriendo.	¿Ustedes	dónde	estaban	anoche?

—Esos	 dos	 de	 la	Volkspolizei	 eran	 unos	 niños	 cuando	 acabó	 la	 guerra,	 señora,
han	pasado	quince	años	desde	entonces…

Y	se	ríen.	Ella	se	da	la	vuelta	para	mirarlos	a	los	ojos,	algunos	cortan	la	carcajada
en	seco.	Otros,	incluso,	la	temen.
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—Allí	vienen	—dice	alguien.
—Sí,	a	buenas	horas.
—No	 ha	 podido	 salir	 de	 la	 casa	 hasta	 que	 su	 mujer	 terminó	 de	 vestirse	 y	 de

maquillarse.
Un	coche	negro	aparca	junto	a	la	alambrada,	a	cinco	metros	de	donde	ella	está	de

pie.	Del	lado	del	conductor	baja	el	doctor	Amstelheim	y	del	lado	del	acompañante	su
mujer.	Ulva	acelera	el	paso	y	se	reúne	con	su	marido	en	el	morro	del	coche,	le	apoya
una	mano	en	la	nuca	y	el	médico	se	encorva.

Él	camina	mirando	al	suelo,	sin	hablar	con	nadie,	sin	responder	a	los	saludos	de
los	curiosos.	La	señora	Amstelheim	es	la	que	saluda	a	la	gente,	es	la	que	se	interesa
por	los	familiares	enfermos	de	cada	uno	de	ellos,	es	la	que	con	un	cariño	distante	les
toca	el	brazo	o	 les	 coge	de	 las	manos.	Y	es	 la	que	 los	 aparta	de	 su	marido	con	un
educado	mohín	de	autoridad	y	pocas	palabras:

—Ahora	no,	disculpe,	el	doctor	está	ocupado.
Cuando	pasan	junto	a	ella,	la	señora	Amstelheim	se	detiene	y,	aferrada	al	brazo	de

su	marido,	le	obliga	a	hacerlo	también.
—Eleonora,	¿qué	haces	aquí?
—Voy	a	probarle	un	vestido	a	una	clienta	aquí	cerca,	en	Knieperwall.
Ella	 intenta	 señalar	 en	 dirección	 de	 Knieperwall,	 pero	 se	 desorienta	 y	 prefiere

callar.
—Te	queda	muy	bien	el	sombrero,	pareces	un	clérigo	protestante.
Se	sonroja,	el	calor	se	 le	sube	a	 las	mejillas,	se	siente	 ridícula,	pero	es	el	único

sombrero	de	verano	que	tiene.	Levanta	la	mirada	y	observa	el	reborde	del	ala,	de	un
ala	muy	negra	y	ancha,	y	se	da	cuenta	de	que	la	mujer	del	médico	tiene	razón,	que	se
parece	a	un	evangelizador	calvinista.

—Me	lo	quedo	—dice	Ulva	sonriendo	y	cogiéndole	un	hilillo	naranja	que	resalta
sobre	el	fondo	negro	de	la	solapa	del	vestido.

Ella	se	mira	la	falda	y	las	mangas,	siempre	tiene	hilos	colgando,	después	de	todo
es	costurera.

La	señora	y	el	señor	Amstelheim	reemprenden	la	marcha	rumbo	al	cadáver.	Los
policías	 continúan	 en	 sus	 sitios,	 sin	 moverse,	 cuando	 los	 Amstelheim	 se	 detienen
delante	del	cuerpo	cubierto	con	la	sábana	blanca.	Ulva	da	indicaciones	con	una	mano
para	que	los	agentes	se	aparten	un	poco	y	ellos	lo	hacen.

El	doctor	mira	a	su	mujer	y	luego	al	suelo.
—Quítenle	 la	 sábana	 a	 la	 señorita	 Müller,	 por	 favor	 —les	 pide	 la	 señora

Amstelheim.
Miran	 al	médico	 y	 se	 agachan.	 Tiran	 de	 la	 sábana,	 uno	 de	 cada	 extremo,	 y	 la

dejan	a	un	costado	del	cuerpo	muerto.
Ella	se	lleva	una	mano	a	la	boca	en	cuanto	ve	que	la	niña	está	desnuda,	tan	sólo	le

han	 dejado	 puestos	 los	 calcetines	 marrones	 con	 puntilla	 blanca	 y	 los	 zapatos	 de
presilla	y	botón,	como	los	que	Annette	usa	los	domingos,	el	día	de	su	cumpleaños	y
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en	Año	Nuevo.
La	señora	Amstelheim	obliga	a	su	marido	a	que	se	dé	la	vuelta,	a	que	se	ponga	de

espaldas	a	la	muerta.
—Es	una	niña…	—dice	consternada	una	mujer	de	labios	mal	pintados	a	su	lado.
Desde	donde	está,	alcanza	a	verle	las	manitas	blancas	y	pequeñas	con	las	falanges

replegadas…
Los	 curiosos	 bisbisean	 e	 intentan	 acercarse,	 pero	 los	 dos	 policías	 se	 ponen	 en

guardia.
Estira	el	cuello	para	verle	mejor	la	cara:	tiene	los	ojos	cerrados	y	la	frente	ancha,

manchada	de	barro.	No	la	reconoce,	no	sabe	quién	es.
—Sus	padres	tienen	que	estar	destrozados…	—dice	la	misma	mujer	de	labios	mal

pintados	y	señala	con	la	cabeza	hacia	un	coche	que	está	aparcado	casi	donde	acaba	el
descampado.

En	el	asiento	trasero	del	coche,	hay	una	mujer	que	no	para	de	llorar	y	se	cubre	la
cara	 con	 algo;	 a	 su	 lado	hay	un	hombre	que	 fuma	 e	 intercambia	 palabras	 con	otro
policía	 que	 se	 ha	 sentado	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto.	Y,	 apoyada	 en	 el	 parachoques
trasero,	ve	a	una	chica	de	cabellos	rubios	y	rizados	que	se	coge	ambas	rodillas	y	mira
inexpresiva	a	la	multitud	agolpada	junto	al	cadáver	de	su	hermana	pequeña.	A	ella	le
suena	la	cara	de	Sibylle	Müller,	pero	no	sabe	de	qué	la	conoce.

—No	es	para	menos	—confirma	otra	mujer,	exhalando	el	humo	del	tabaco	por	la
boca	y	la	nariz—,	mírela,	pobrecilla,	le	tienen	que	haber	hecho	de	todo.

Se	vuelve	hacia	la	niña	asesinada	y	le	ve	las	piernas	amoratadas	y	manchadas	de
barro	y	de	sangre.

—Sí,	seguro	que	la	han	golpeado	y	que	la	han	torturado	con	el	filo	de	una	navaja
antes	de	violarla…

Ella	piensa	en	Annette…
—Para	luego	matarla…
—Y	esos	pobres	padres	que	han	tenido	que	reconocerla	cuando	vino	el	juez…
—Sí,	yo	estaba	aquí	cuando	vino	el	juez.	Ha	sido	horrible,	no	quisiera	estar	en	su

piel	y	ojalá	no	hubiera	estado	aquí	para	verlo.
—Es	verdad,	ojalá	no	estuviéramos	viendo	todo	esto.
La	 chica	 tiene	 el	 cabello	 embarrado,	 es	 muy	 joven	 y	 se	 parece	 bastante	 a	 su

hermana	mayor,	ambas	son	rubias.
—Y	pobrecilla	la	hermana,	mírela	—le	dice	una	mujer	a	un	hombre—,	no	se	ha

movido	 del	 parachoques	 desde	 que	 han	 llegado,	 no	 quiso	 acercarse	 a	 ver	 a	 su
hermana	muerta…	Lo	sé	porque	llevo	aquí	desde	primera	hora	de	la	mañana.

—A	mí	me	avisaron	hacia	las	ocho…
—La	 asesinaron	 antes	 de	 esa	 hora,	 lo	 sé	 porque	 todavía	 no	 había	 amanecido,

aunque	se	veía	un	poco	con	el	resplandor	de	la	aurora	boreal.
—Estoy	seguro	de	que	esto	ha	sido	el	trabajo	de	los	ossis…
Ella	 los	 mira	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 les	 clava	 las	 uñas	 en	 las	 caras,	 les
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despelleja	 los	 pómulos	 y	 les	 hace	 brotar	 la	 sangre	 y	 gritar	 de	 dolor…	Observa	 los
labios	de	la	mujer	que	se	mueven	sin	cesar	porque	no	para	de	hablar.	Le	ve	el	lunar
prendido	del	labio	inferior	y,	de	repente,	empieza	a	sangrar	abundantemente	y	el	lunar
ya	no	existe,	ella	lo	tiene	entre	sus	dedos	y	ve	que	la	mujer	se	tapa	la	boca	y	se	aleja
espantada…	Ella	se	siente	mejor,	ha	descargado	su	furia,	les	ha	cerrado	la	boca.

El	hombre	y	la	mujer	del	lunar	siguen	charlando	animadamente,	dando	versiones
del	caso,	posibles	confabulaciones,	ataques	capitalistas	y	a	ella	la	ignoran	cuando	ven
que	los	escudriña	con	los	ojos	casi	salidos	de	sus	órbitas.

El	 doctor	Amstelheim	mira	 a	 su	mujer	 y	Ulva	 se	 acerca	 al	 cuerpo	 blanco.	Los
tacones	 se	 le	 hunden	 en	 la	 tierra	 blanda	 y	 le	 dificultan	 un	 poco	 el	 moverse	 en	 el
descampado;	 de	 su	 brazo	 derecho	 cuelga	 un	 bolso	marrón	 pequeño	 a	 juego	 con	 el
abrigo;	con	la	mano	enguantada	aparta	un	mechón	de	pelo	que	cae	entre	los	ojos	de	la
niña	muerta	y	que	se	le	ha	adherido	a	la	frente	con	el	barro	reseco.

Ella	 ve	 el	 gesto	 de	 la	mujer	 del	médico	 y	 se	 sobresalta.	 Se	 le	 cruza	 la	 cara	 de
Annette,	 los	 ojos	 de	 Annette	 que	 solamente	 ella	 ve,	 el	 cuerpo	 pálido	 y	 débil	 de
Annette…	Aún	está	conmocionada	por	lo	que	acaba	de	vivir	y	se	mira	los	dedos,	las
manos	le	tiemblan,	busca	el	lunar	que	le	ha	arrancado	a	la	mujer	que	sigue	a	su	lado
hablando	 y	 no	 lo	 encuentra,	 ni	 rastro	 de	 la	 sangre	 que	 tenía	 entre	 los	 dedos…	El
hombre	 tampoco	 tiene	 heridas	 en	 la	 cara…	 No	 se	 explica	 cómo	 es	 posible,	 está
segura	de	que	los	ha	arañado,	que	la	mujer	ha	salido	despavorida…

—Sí,	tiene	sangre…	—dice	la	señora	Amstelheim.
Ella	 se	 gira	 hacia	 donde	 ha	 oído	 la	 voz.	Ha	 escuchado	 que	 ha	 dicho	 que	 tiene

sangre	y	se	vuelve	a	ver	las	manos.
El	 médico	 mira	 hacia	 el	 coche	 de	 los	 Müller	 y	 se	 cruza	 con	 los	 ojos

desconcertados	de	ella	y	asiente	con	la	cabeza	a	 las	descripciones	que	Ulva	le	hace
acerca	del	estado	del	cuerpo	de	la	víctima.

—Un	moratón	en	el	cuello	y	otro	debajo	del	ombligo…
El	médico	endereza	un	poco	la	columna,	intenta	erguirse,	pero	su	espalda	choca

con	 la	 mano	 de	 su	 mujer	 que	 le	 recuerda	 cuál	 es	 la	 postura	 correcta	 estando	 en
público.

—Tiene	algunas	marcas	en	los	muslos	y	en	las	muñecas.
—La	han	sujetado	y	no	ha	podido	ser	una	sola	persona	—dice	el	doctor—.	¿No

hay	otros	signos?	¿Puñalada	o	disparo	de	revólver?
—No.	Debajo	de	la	chica,	el	suelo	está	húmedo,	ensangrentado…
Los	 murciélagos	 salen	 a	 cazar	 todas	 las	 noches,	 son	 dañinos	 y	 matan.	 Esos

moratones	son	producto	de	los	murciélagos.	Ella	mira	hacia	arriba,	hacia	el	cielo,	por
si	 hubiera	 quedado	 alguno	 rezagado	 y	 perdido,	 pero	 la	 mañana	 es	 clara	 y	 suave.
Entonces,	 se	 acerca	hasta	donde	están	 los	Amstelheim	y	 se	detiene	unos	pasos	por
detrás	de	ellos.	Ve	el	cuerpo	de	la	chica,	le	llama	la	atención	el	ombligo	manchado	de
barro.	Es	una	niña,	efectivamente,	ni	siquiera	tiene	los	pechos	desarrollados,	y	en	el
rostro	 tiene	 las	 señales	 del	 dolor.	 Ella	 sabe	 cuáles	 son	 esos	 rostros,	 los	 podría
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reconocer	 en	 cualquier	 mujer,	 aunque	 esta	 intentase	 ocultarlo	 bajo	 capas	 de
maquillaje.

Ulva,	dirigiéndose	a	los	dos	policías,	les	ordena	que	le	den	la	vuelta	a	la	niña.	Los
dos	hombres	se	miran	un	tanto	alterados	hasta	que	uno	de	ellos	se	adelanta	y	coge	el
cuerpo	por	 los	hombros	azulados	por	el	 frío.	Ella	observa	de	 reojo	a	 la	chica	 rubia
que	sigue	sentada	en	el	parachoques,	que	se	muerde	las	uñas	de	una	mano	y	que	está
con	la	mirada	clavada	en	el	suelo.

—Mírela	cómo	 la	han	dejado,	pobre	niña…	—exclama	 la	mujer	del	 lunar	en	el
labio.

La	niña	tiene	la	espalda	embarrada	y	se	le	han	pegado	hojas	amarillas.	El	otoño,
ella	 recuerda	 que	 no	 falta	 nada	 para	 que	 llegue	 el	 otoño,	 para	 que	 los	murciélagos
hibernen,	si	es	que	hibernan,	y	toda	la	ciudad	de	Stralsund	vuelva	a	la	normalidad.

—Tápenla	—ordena	la	señora	Amstelheim	a	los	policías	y	ellos	le	obedecen.
—¿Qué	le	han	hecho?	—pregunta	uno	de	los	hombres	mayores	con	las	manos	en

los	bolsillos.
—Mi	marido	 le	entregará	un	 informe	al	 jefe	de	 la	Volkspolizei	y	al	 juez	—dice

Ulva—.	Tengan	ustedes	un	buen	día.
La	 señora	Amstelheim	 se	 aferra	 al	 brazo	 de	 su	marido	 y	mira	 al	 frente,	 con	 la

barbilla	alzada,	con	los	pómulos	rojizos	y	sobresalientes,	mientras	que	él	se	pone	en
marcha	 a	 su	 lado,	mirando	 al	 suelo	 y	 portando	 el	maletín	 negro	 que	 lleva	 a	 todas
partes.

¿La	han	matado	los	murciélagos?	Se	pregunta	ella.	¿Acaso	los	moratones	que	ha
mencionado	Ulva	Amstelheim	se	lo	han	hecho	los	murciélagos?	Vuelve	a	plantearse.
Y	 está	 casi	 segura	 de	 que	 sí.	 Aunque	 no	 se	 le	 va	 de	 la	 cabeza	 el	 ruido	 de	 las
ametralladoras.	Se	mira	las	manos	que	le	siguen	temblando	y	se	quita	un	par	de	hilos
blancos	junto	a	la	bocamanga	del	vestido.

Sigue	ensimismada	en	sus	pensamientos	cuando	el	doctor	y	su	mujer	pasan	a	su
lado	y	la	saludan.	No	contesta	y	mira	a	los	policías	que	están	cubriendo	otra	vez	el
cuerpo	vejado	y	muerto	de	la	niña.

Se	oyen	los	portazos	y	el	coche	negro	arranca.	Los	Amstelheim	desaparecen.
Ahora,	ella	oye	el	llanto	de	la	madre,	el	dolor	de	la	mujer	se	escapa	por	la	puerta

abierta	del	coche.	La	quieren	consolar,	 incluso	pretenden	que	olvide	 lo	sucedido,	el
llanto	de	una	madre	es	muy	molesto,	se	queda	enganchado	en	la	memoria	de	quien	lo
oye.

Ella	vuelve	a	sentir	el	desplazamiento	lento	del	murciélago	dentro	de	su	cuerpo.
Mira	a	la	chica	rubia,	a	la	hermana	mayor,	que	se	cubre	las	orejas	intentando	impedir
que	 entre	 el	 sonido	 desagradable	 del	 llanto	 de	 su	 madre.	 Ella	 echa	 a	 correr
olvidándose	 de	 que	 tiene	 que	 hacer	 una	 prueba	 de	 ropa	 en	Knieperwall.	 Corre	 sin
detenerse	 hasta	 la	 cerca	 de	 su	 casa.	 Cuando	 llega,	 no	 puede	 respirar.	 Entonces,	 se
lleva	la	mano	al	pecho	y	toma	bocanadas	de	aire.

En	la	esquina	está	el	coche	de	siempre	con	un	hombre	que	la	observa	al	volante.
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Delante	de	la	puerta	de	los	Amstelheim	hay	un	coche	negro	y	ella	juraría	que	lo	ha
visto	antes,	hace	nada,	en	algún	otro	lugar	de	la	ciudad,	pero	no	recuerda	dónde	pudo
haber	sido.

Entra	al	salón.	Ella	está	casi	segura	de	que	había	salido	antes	hacia	Knieperwall,
pero	 no	 se	 acuerda	 por	 qué	 ha	 regresado	 a	 su	 casa.	Vuelve	 a	 salir	 otra	 vez	 con	 la
maleta	de	las	pruebas	de	ropa.

Si	coge	por	Heilgeistrasse	llega	antes	donde	la	clienta	que	tiene	en	Knieperwall.
Se	ajusta	el	 sombrero	de	pastor	protestante	y	se	echa	a	andar	deprisa,	 tiene	que

estar	 de	 regreso	 antes	 de	 que	 se	 largue	 a	 llover	 con	 fuerza,	 lo	 han	 anunciado	 por
Radio	Berlín	Internacional.
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TRES

Ella	le	desenrolla	cuidadosamente	la	venda	de	los	ojos.
Nueve	vueltas	de	tiras	de	lienzo	rodean	la	cabeza	de	la	niña,	una	por	cada	año	que

ha	cumplido,	según	las	cuentas	de	ella.
Mientras	 deslía	 la	 venda,	 ella	 le	 narra	 historias	 y	 la	 besa.	 Annette	 canta,	 casi

siempre	canta.
—Eres	 feliz,	 aquí	 nadie	 te	 hará	 daño,	 pero	 fuera	 es	 todo	 diferente,	Annette,	 la

gente	allí	fuera	es	mala,	te	están	esperando	para	hacerte	cosas	malas.	Los	Amstelheim
siempre	me	preguntan	por	ti	—con	el	pulgar	le	limpia	un	hilo	de	baba	que	se	desliza
por	el	mentón—,	pero	no	les	dejo	que	te	vean,	aunque	la	mujer	del	médico	insiste	una
y	otra	vez.

Antes	de	quitarle	la	venda	se	asegura	de	que	la	luz	no	le	dé	de	lleno	en	los	ojos.
Las	 celosías	 están	 bien	 cerradas	 y	 echadas	 las	 cortinas	 gruesas	 y	 oscuras.	 Sólo
enciende	una	vela,	que	mete	en	el	armario,	y	deja	entreabierta	la	puerta	que	tiene	el
espejo	rectangular	en	la	cara	externa;	la	niña	no	debe	verse	reflejada,	porque	lo	mejor
es	que	no	se	recuerde	a	sí	misma	una	vez	que	vuelva	a	quedar	atrapada	por	las	vueltas
de	la	venda.	Quiere	que	sólo	la	recuerde	a	ella,	que	en	su	mundo	sin	luz	Annette	sólo
le	vea	la	cara	a	ella,	que	recuerde	su	sonrisa,	sus	ojos,	su	boca	e,	incluso,	su	calva	y
que	sepa,	que	quede	bien	claro,	que	más	allá	de	las	paredes	de	esa	casa	acechan	los
peligros…

Una	delgadísima	cuerda	de	luz,	que	proyecta	la	vela,	une	el	armario	con	los	pies
de	Annette,	que	cuelgan	de	la	cama	sin	llegar	a	tocar	el	suelo.

Junto	a	la	cama,	ella	siempre	coloca	un	barreño	de	latón	pintado	de	amarillo	con
agua	tibia	hasta	casi	la	mitad.	Lo	sube	a	duras	penas	desde	la	cocina	hasta	la	planta
alta.

Despacio,	como	si	se	tratase	de	un	ritual,	mete	la	mano	y	remoja	un	trozo	de	tela
de	lino.	Lo	escurre.	Con	mucha	delicadeza,	ella	toca	los	ojos	cerrados	de	la	niña	con
la	 tela	 humedecida;	 presiona	 levemente	 primero	 en	 un	ojo	 y	 después	 en	 el	 otro,	 le
quita	las	legañas…

—Hoy	vamos	a	tardar	un	poco	más,	Annette,	porque	tengo	que	hacer	todo	con	la
mano	 izquierda,	 en	 la	 derecha	 tengo	 un	 agujero…	Ya	 sabes,	 los	murciélagos	 están
cada	día	más	agresivos,	pero	no	tengas	miedo	porque	estando	yo	aquí	no	irán	a	por	ti.

Ella	vuelve	a	hundir	el	trozo	de	tela	de	lino	en	el	agua	tibia,	remueve	los	dedos	y
escurre	otra	vez.	La	tela	de	lino	se	desliza	por	los	pómulos	y	las	mejillas	de	la	niña	y
los	 hilos	 de	 agua	 se	 aceleran	 por	 el	 brazo	de	 ella	 hasta	 el	 codo.	Annette	 sonríe,	 el
contacto	suave	y	afectivo	le	produce	una	sensación	de	placer	y	entonces	canta.

—Algunas	clientas	me	suelen	preguntar	por	ti,	aunque	cada	vez	menos.	Quieren

www.lectulandia.com	-	Página	24



saber	si	ya	 te	he	encontrado,	pero	yo	siempre	 les	 respondo	 lo	mismo:	aún	no,	pero
estoy	segura	de	que	esté	donde	esté	es	la	pequeña	más	hermosa	de	toda	Alemania	y
de	Europa	entera.	¿Verdad	que	sí?

Ella	 le	observa	una	mancha	de	nacimiento	que	Annette	 tiene	en	el	 centro	de	 la
rodilla	izquierda	y	la	raspa	delicadamente	con	la	uña,	siempre	lo	hace	pensando	que
se	la	puede	quitar.

—Si	supieran	que	estás	aquí…	Que	estamos	juntas	y	que	jamás	nos	volveremos	a
separar…	Jamás	Annette,	te	lo	prometo,	nunca	más	volverán	a	apartarte	de	mí…

Ella	le	besa	primero	la	mancha	de	la	rodilla	y	después	le	apoya	los	labios	en	los
pómulos	y	en	las	mejillas.	La	acaricia	y	la	mira	con	una	media	sonrisa.

—¡Qué	alivio,	qué	calma	saber	que	estás	en	casa!
Con	el	puño	de	la	mano	herida	cerrado,	ella	le	toca	la	espalda	y	la	niña	entiende

que	debe	descender	de	la	cama.	Ella	le	desabrocha	un	par	de	botones	del	camisón	y
tira	de	la	prenda	hacia	arriba.	La	niña	levanta	los	brazos,	conoce	todos	y	cada	uno	de
los	pasos	del	ceremonial.	Annette	se	queda	sólo	con	una	braguita	que	ella	no	le	quita.

Ella	 es	 consciente	 de	 que	 nadie	 la	 puede	 ver	 desde	 fuera,	 pero	 le	 preocupa	 la
oscuridad	que	arrecia	en	la	habitación,	los	murciélagos	podrían	llegar	a	confundir	el
día	con	la	noche.	Lo	mejor	es	no	tentarlos,	no	provocarlos	estúpidamente.	Entonces,
del	bolsillo	del	mandil,	extrae	una	caja	con	cerillas	y	enciende	una.	El	chasquido	de	la
cabeza	de	 la	 cerilla	 al	 rasparla	y	brotar	 en	 fuego	atrapa	 la	 atención	de	 la	niña,	que
deja	de	cantar	y	estira	la	mano	con	curiosidad	para	tocarla.

—No,	Annette,	esto	quema.
Ella	acerca	la	cerilla	encendida	a	la	vela	que	hay	en	la	mesilla	junto	a	la	cama	y	la

habitación	se	esclarece	un	poco	más.
—Así	está	mejor.
Al	menos	 ahora,	 los	murciélagos	 creerán	 que	 es	 el	 atardecer	 y	 se	 esperarán	 un

poco	más	en	la	guarida	antes	de	salir	a	hacer	la	ronda	nocturna.
Ella	la	besa	otra	vez	en	la	rodilla	izquierda,	le	coge	la	pierna	y	la	ayuda	a	que	la

meta	 dentro	 del	 barreño.	 Lo	 mismo	 hace	 con	 la	 pierna	 derecha.	 Ella	 coge	 una
esponja,	 la	 hunde	 en	 el	 agua,	 la	 eleva	 hasta	 los	 hombros	 de	 la	 niña	 y	 la	 deja	 caer
apretando	con	suavidad.

Annette	presiona	los	ojos	cerrados	y	pone	la	boca	con	forma	de	un	beso	que	no
dirige	a	nadie,	encoge	un	poco	el	cuerpo	y	ella	la	ve	tiritar	de	frío.

—Ya	terminamos,	es	sólo	un	momento.
Con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 mala,	 acaricia	 la	 espalda	 suave	 de	 la	 niña,	 mientras

derrama	el	agua	de	la	esponja	desde	el	otro	hombro.
—Tengo	que	acabar	dos	vestidos,	Annette,	y	con	el	dinero	que	gane	te	compraré

una	 tela	 bonita,	 de	 color	 rojo,	 de	 esas	 que	 venden	 del	 otro	 lado	 donde	 compra	 la
señora	Groß,	y	te	haré	un	traje	precioso.

Le	pasa	la	esponja	por	el	cuello	y	las	orejas.	Annette	sacude	la	cabeza	y	hace	un
gesto	de	desagrado.
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—Falta	poco	para	tu	cumpleaños,	tenemos	que	celebrarlo.	Nunca	se	sabe	cuánto
tiempo	más	podremos	hacerlo,	las	cosas	se	están	poniendo	cada	día	peores.	Parece	ser
que	en	Berlín	están	sucediendo	cosas	extrañas.	Yo	me	entero	cuando	voy	a	casa	de	las
clientas,	sobre	todo	donde	la	señora	Groß,	ya	sabes	que	su	marido	viaja	muy	seguido
a	Berlín.	Y	también	me	entero	cuando	los	chicos	Amstelheim	escuchan	la	radio	aquí
fuera,	en	el	Trabant	de	Albert	Groß.

Ella	 coge	 una	 toalla	 de	 encima	 de	 la	 cama	 y	 envuelve	 el	 cuerpo	 aterido	 de
Annette.	Es	un	cuerpo	más	pequeño	que	el	de	una	niña	de	su	edad.

—Me	dan	miedo	esos	chicos,	siempre	en	ese	coche	o	charlando	con	los	que	están
sentados	 en	 el	 coche	 de	 la	 esquina,	 que	 también	 me	 miran,	 aunque	 pareciera	 que
duermen	la	mayor	parte	del	día	y	la	noche.	De	noche	también	están	allí,	los	veo	desde
este	balcón.

Ella	 la	abraza	y	 la	aprieta	contra	sí	en	cuanto	ve	el	primer	estallido	de	 luz	y	se
queda	a	la	espera	de	que	reviente	el	sonido,	que	sólo	tarda	un	par	de	segundos,	nada
más.	La	casa	tiembla,	los	cristales	de	las	ventanas	se	sacuden,	la	lámpara	con	tulipas
se	mueve	 y	 la	 lumbre	 de	 las	 velas	 se	 balancea	 como	 si	 entrara	 un	 vendaval	 en	 la
habitación.

Algo	más	tarde	retorna	el	silencio	y	ella	se	encuentra	aferrada	a	las	piernas	de	la
niña,	 con	 la	 cara	 apoyada	 en	 los	muslos	 fríos	 y	 flacuchos.	 La	 pequeña	 permanece
rígida,	con	los	bracitos	colgando	a	los	lados	y	la	cabeza	gacha,	como	si	observara	la
cabeza	calva	de	ella.

—Ya	 ha	 pasado	 el	 peligro,	 Annette	—le	 dice	 con	 voz	 de	 duda,	 levantando	 la
mirada	a	los	ojos	entornados	de	la	niña—.	Vamos,	métete	en	la	cama.

Envuelta	en	la	toalla,	la	acuesta	y	la	cubre	con	el	edredón	para	que	entre	en	calor.
La	niña	chilla	y	ella	intenta	calmarla,	teme	que	atraiga	a	los	murciélagos,	porque	está
segura	de	que	la	explosión	de	la	bomba	los	ha	desprendido	de	donde	dormían.	Ahora
reptan	a	tientas,	ella	los	ve,	temerosos	de	que	los	alcance	un	haz	de	luz.

¿Y	si	se	cuelan	dentro	de	la	habitación	creyendo	que	allí	sí	es	de	noche?
Ella	 se	 pone	 nerviosa	 y	 coge	 la	 bobina	 de	 tira	 de	 lienzo	 que	 tiene	 preparada

encima	de	la	mesilla	de	noche.	Sienta	a	la	niña	en	la	cama	sin	que	deje	de	chillar	y	le
cubre	los	ojos	con	las	nueve	vueltas	de	venda	alrededor	de	la	cabeza	y	corta	con	la
tijera.	 Corre	 a	 las	 ventanas	 y	 abre	 cortinas	 y	 persianas	 y	 apaga	 las	 velas	 que	 se
consumen	dentro	del	armario	y	encima	de	la	mesilla	de	noche.

—Ya	está,	Annette,	nadie	te	va	a	hacer	daño,	nadie,	vida	mía.
Ella	 se	 recuesta	 en	 la	 cama	 de	 la	 niña,	 mientras	 que	 la	 pequeña	 permanece

sentada,	palpándose	la	venda,	centímetro	a	centímetro,	con	sus	dedos	finitos,	desde	la
frente	hasta	que	los	dedos	se	vuelven	a	encontrar	en	la	nuca.	Lo	hace	con	habilidad,
como	siempre.

—Sí,	la	tienes	bien	ajustada,	no	se	te	caerá.
La	niña	se	recuesta.	Ambas	están	boca	arriba,	una	con	los	ojos	abiertos	y	la	otra

con	los	ojos	vendados.	Ambas	miran	a	sus	respectivos	interiores.
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Buenas	 tardes,	 /	 buena	 noche,	 /	 cubierta	 de	 rosas,	 /	 rodeada	 de	 claveles,	 /
deslízate	bajo	la	colcha:	/	¡Mañana	temprano,	si	Dios	quiere,	de	nuevo	despertarás,	/
mañana	 temprano,	 si	Dios	 quiere,	 de	 nuevo	 despertarás!	 /	 Buenas	 tardes,	 /	 buena
noche,	/	protegida	por	ángeles,	/	que	te	mostrarán	en	sueños	/	el	árbol	de	Navidad:	/
¡Sueña	ahora	 feliz	y	dulce,	 /	 contempla	en	 tus	sueños	 /	el	Paraíso!	 /	 ¡Sueña	ahora
feliz	y	dulce,	/	contempla	en	tus	sueños	/	el	Paraíso!

Ella	mira	de	 reojo	a	 la	niña	que	está	quieta.	Tiene	 la	 esperanza	de	que	 se	haya
dormido.

Silencio.
Ella	 se	 apoya	 la	mano	 en	 el	 pecho	 y	 siente	 la	 rugosidad	 de	 la	 tela	 del	 vestido,

coge	el	extremo	del	cuello	y	se	lo	lleva	a	la	nariz.	Le	gusta	el	aroma	del	detergente
Spee.	 Las	 aletas	 del	murciélago	 se	mueven	 y	 el	 animal	 se	 arrastra	 en	 dirección	 al
corazón.	 Primero	 ella	 se	 aprieta	 el	 pecho	 con	 el	 puño	 y	 después	 golpea,	 golpea	 y
golpea.
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CUATRO

Anda	rápido	por	la	Filterstrasse.	Mira	su	propia	sombra	que	la	antecede,	una	mancha
oscura	 que	 se	 extiende	 en	 las	 baldosas	 de	 las	 aceras,	 se	 desliza	 en	 los	 bordillos	 y
penetra	 en	 las	 calles.	 Se	mira	 la	 redondez	 impúdica	 de	 su	 cabeza	 y	 se	 lamenta	 de
haberse	olvidado	el	 sombrero	colgado	en	 la	empuñadura	de	un	paraguas,	 junto	a	 la
puerta	de	la	calle.	Bajo	la	calva,	un	hombro	está	un	poco	más	vencido	que	el	otro,	por
la	 desviación	 de	 columna	 y	 el	 peso	 de	 la	 maleta.	 Sigue	 mirándose	 en	 el	 suelo	 al
tiempo	que	se	masajea	el	pecho.	De	vez	en	cuando,	y	como	una	autómata,	devuelve
las	cortesías	a	las	voces	que	la	saludan,	sin	saber	quiénes	son	sus	dueños.

Se	 escabulle	 de	 los	 soldados	 soviéticos	 cuando	 presiente	 que	 se	 acercan	 por	 la
misma	acera	por	la	que	ella	va.	Es	entonces	cuando	cruza	la	calle	siguiendo	su	propia
sombra,	se	trata	de	una	ida	y	vuelta	que	se	repite	cuantas	veces	ve	las	gorras	con	la
estrella	roja.	Les	tiene	pánico,	no	puede	oír	sus	voces,	no	puede	abrir	los	ojos	cuando
se	cruza	con	un	cartel	 en	caracteres	cirílicos	o	cuando	va	a	comprar	el	periódico	y
junto	al	Neues	Deutschland	han	puesto	los	ejemplares	de	Pravda.	Muchas	veces	se	ha
preguntado	el	porqué	de	esa	fobia.	Una	vez,	en	voz	baja,	una	clienta	le	comentó	que
sentía	 lo	 mismo	 y	 que	 creía	 que	 se	 debía	 al	 resentimiento	 acumulado	 durante	 los
quince	 años	 que	 los	 rusos	 llevaban	 ocupando	 el	 país,	 los	mismos	 quince	 años	 que
llevaba	 sin	 ver	 a	 su	 hermana	 que	 había	 quedado	 del	 otro	 lado,	 en	 Fulda,	 en	 la
República	Federal	Alemana.

Ella	tiene	claro	que	su	razón	no	es	la	misma.	Desde	tiempos	inmemoriales	toda	su
familia	ha	vivido	en	Pomerania	y	nunca	han	tenido	la	necesidad	de	cruzar	al	territorio
de	los	ossis,	ni	siquiera	de	descender	al	de	otros	wessis.

La	sombra	que	la	antecede	se	alarga	cuando	vuelve	a	subirse	a	la	acera.	¿Y	si	la
señora	Groß	 la	hace	 regresar	 a	 casa	a	que	 rehaga	el	vestido?	Casi	 siempre	 le	pasa.
Sólo	 faltan	 dos	 días	 para	 el	 fin	 de	 semana	 y	 la	 gruesa	 señora	 Groß	 nunca	 está
conforme	con	el	trabajo	que	ella	le	hace.

Está	 a	 unos	metros	 de	 la	 casa	 de	 los	Groß	 cuando	 escucha	 las	 campanas	 de	 la
iglesia	 de	 San	Nicolás.	 Diez	 campanadas…	Llega	 tarde.	 El	 rictus	 de	 enfado	 de	 la
señora	Groß	se	instala	ante	sus	ojos	y	la	acompaña	hasta	el	portal.	Indecisa,	ella	no
sabe	si	golpear	o	retroceder	y	salir	corriendo	de	vuelta	a	su	casa.

Golpea	y	espera.
La	señora	Groß	tiene	la	cara	redonda	(ella	se	la	ve	sebosa	aunque	nunca	se	lo	ha

dicho)	y	muy	blanca,	 las	caderas	anchas	y	unas	movedizas	manos	regordetas	 llenas
de	anillos	lujosos.

La	señora	Groß	está	entre	los	cincuenta	y	los	sesenta	años,	a	finales	de	la	guerra
perdió	el	 carné	de	 identidad	en	algún	cajón	de	 su	casa,	después	de	escuchar	por	 la

www.lectulandia.com	-	Página	28



radio	 que	 los	 soviéticos	 avanzaban	 hacia	 el	 oeste.	Desde	 entonces,	 ha	 decidido	 no
volver	a	encontrarlo.	Tampoco	lo	echa	en	falta,	ya	que,	por	matrimonio,	es	uno	de	los
miembros	eminentes	del	Partido	Socialista	Unificado.

Ella	se	arrepiente	de	haber	hecho	el	viaje	hasta	el	centro	de	la	ciudad	en	cuanto	la
puerta	 se	 abre	 y	 el	 rostro	 de	 la	 señora	Groß	 aparece	 serio,	 rígido.	 Ella	 le	mira	 las
comisuras	de	los	labios	un	tanto	caídas	y	el	rojo	del	carmín	que	se	inyecta	de	la	luz	de
la	mañana.

—Pensé	que	no	vendrías,	Eleonora.
—¿Por	qué	no	iba	a	venir?
La	señora	Groß	se	gira	y	anda	con	paso	cansado	pero	decidido	hacia	el	interior	de

la	 casa.	 Ella	 la	 observa,	 cierra	 la	 puerta	 y	 luego	 la	 sigue	 hasta	 el	 salón.	 Se	 siente
pequeña	 a	 su	 lado	 y	 no	 es	 por	 una	 cuestión	 de	 volumen,	 sino	 de	 personalidad,	 de
carácter.

—Lleva	dos	días	sin	llamarme,	no	entiendo	nada…
La	señora	Groß	se	sienta	en	un	sillón	y	otea	la	calle	a	través	de	la	ventana.	Ella	la

sigue	observando	como	lo	haría	una	niña	temerosa,	no	sabe	qué	hacer	ni	por	qué	la
acusa	de	no	haberla	llamado.

—¿Le	has	visto	merodear	por	tu	barrio,	por	un	casual?
La	señora	Groß	se	cuenta	las	perlas	que	le	adornan	el	cuello	con	dos	dedos.	Ella

la	ve,	pero	está	atenta	a	los	movimientos	del	murciélago.	Lo	oye	aletear	en	una	charca
de	sangre,	una	serie	de	golpes	y	vuelve	el	silencio.	Por	un	instante,	para	sobrellevar	la
carga,	 piensa	 en	 contárselo	 a	 la	 señora	 Groß,	 pero	 recapacita	 y	 contiene	 la
respiración.	 Apoya	 la	 maleta	 en	 el	 suelo,	 la	 abre	 y	 del	 costurero	 extrae	 una
almohadilla	aguijoneada	de	alfileres	y	adherida	a	un	brazalete	de	metal.	Mete	la	mano
por	el	brazalete	y	empuja	hasta	que	siente	que	la	almohadilla	con	los	alfileres	queda
bien	sujetada	en	el	antebrazo.

—Se	fue	el	martes,	temprano	por	la	mañana.
—¿Adónde?
—Al	Congreso	del	Partido.	¿Tú	crees	posible	que	todavía	no	haya	dado	señales

de	vida?
Ella	no	la	mira,	pero	se	siente	aliviada,	desconoce	de	quién	habla	su	clienta	y	de

por	qué	debería	merodear	por	su	barrio,	pero	ahora	está	segura	de	que	la	cosa	no	va
con	ella.	Coge	un	metro	amarillo	enrollado	y	lo	deja	encima	de	la	mesilla	que	separa
a	ambas	mujeres.	Después,	con	mucho	cuidado,	como	si	estuviera	levantando	un	bebé
de	 su	 cuna,	 coge	 el	 vestido	 envuelto	 en	 fino	 papel	 de	 estraza.	 De	 repente,	 sus
movimientos	 se	 tornan	más	ágiles,	más	nerviosos.	Deja	el	vestido	encima	del	 sofá,
sin	desenvolverlo,	y	empieza	a	darse	golpes	en	el	pecho.	La	señora	Groß	abandona	el
interés	por	la	ventana	y	la	mira	a	sin	entender	qué	es	lo	que	está	haciendo.

Ella	se	detiene	y	oye	su	propia	respiración	acelerada.	Ella	vuelve	al	vestido	y	la
señora	Groß	a	mirar	por	 la	ventana	 con	 los	dos	dedos	 andando	por	 las	 cuentas	del
collar.
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—Yo	sé	que	mi	marido	 es	un	hombre	muy	 importante	 en	Stralsund	y	que	va	 a
llegar	muy	 lejos	 en	 la	 política,	 pero	 soy	 su	mujer	 y	 él	 tiene	 el	 deber	 de	 llamarme.
Puede	 que	 haya	 conocido	 a	 alguien…	 ¿Y	 si	 ha	 conocido	 a	 alguien	 en	 Berlín,
Eleonora?	Allí	no	son	como	aquí.	Dicen	que	las	mujeres,	después	de	la	guerra,	se	han
vuelto	peores	que	nunca,	que	hasta	hacen	las	mismas	cosas	que	los	hombres…	No	lo
entiendo…	No	entiendo	nada…	¿Tú	lo	entiendes,	Eleonora?

La	 señora	 Groß	 se	 echa	 a	 llorar	 desconsoladamente.	 Ella	 espera	 a	 su	 lado,	 en
silencio,	 sin	moverse,	 cogiendo	 la	percha	de	 la	que	cuelga	el	vestido.	No	 sabe	qué
hacer.	No	se	atreve	a	consolarla,	porque	tampoco	entiende	qué	es	lo	que	le	ocurre.	Ve
que	 el	 enorme	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 se	 agita	 en	 espasmos	 y	 las	 lágrimas	 le	 caen	 a
borbotones	por	las	mejillas	rosadas.

—¡Es	un	hijo	de	puta!
Ella	se	sobresalta	cuando	la	señora	Groß	da	tres	puñetazos	seguidos	en	el	brazo

mullido	del	 sillón,	 no	 espera	 esa	 reacción	por	 su	parte,	 siempre	 le	ha	parecido	una
persona	 muy	 correcta	 en	 su	 manera	 de	 hablar	 y,	 si	 bien	 es	 amante	 de	 ademanes
ampulosos,	nunca	se	los	había	visto	violentos.

—Muchas	veces	pienso	en	que	lo	mejor	sería	que	nos	divorciásemos,	pero	él	no
lo	aceptaría	y	yo	no	tengo	derecho	a	arruinarle	la	carrera	en	el	Partido.

Maria	Groß	le	echa	vaho	a	las	gafas	y	las	limpia	con	el	reborde	del	vestido.
—Es	un	golfo	y	mi	hijo	ha	salido	a	él.
Se	levanta	de	golpe	y	suelta	la	pregunta:
—¿Tú	has	oído	o	visto	algo?	Desde	tu	casa	ves	la	de	los	Müller,	¿verdad?
—No	sé	qué	me	quiere	decir.	No	suelo	salir	de	mi	casa.
—Ya	lo	sé,	vives	encerrada	todo	el	día.	Pero…	quizás	alguna	de	tus	clientas	te	ha

comentado	algo	acerca	de	mi	marido	o	de	mi	hijo.
—No,	ninguna.	Jamás	hablo	de	política.
—Esto	 no	 es	 política,	 Eleonora	 —le	 dice	 divertida,	 riéndose	 con	 los	 ojos

entornados	y	la	boca	bien	abierta—.	Ven,	siéntate	aquí,	deja	ese	vestido	por	ahí.
Ella	 extiende	 cuidadosamente	 su	 obra	 de	 arte	 en	 el	 sofá	 y	 se	 sienta	 junto	 a	 la

señora	Groß.	El	corazón	le	palpita	aceleradamente	y	no	sabe	si	es	que	el	murciélago
se	está	acercando	a	 la	aurícula	a	 través	del	 torrente	 sanguíneo	o	es	que	 la	mujer	 la
aterra.	Se	apoya	la	mano	en	el	pecho,	el	animal	se	desplaza	lentamente	con	los	ojos
cerrados	 y	 con	 el	 cuerpo	 lamido	 por	 la	 sangre.	 Se	 detiene,	 entorpeciendo	 la
circulación,	y	escarba	las	paredes	de	la	vena	con	las	patas.	Ella	se	levanta	de	un	salto
y	contiene	la	respiración,	está	lívida.

—¿Qué	te	ocurre,	Eleonora?	Estás	muy	rara,	eres	un	poco	extraña,	pero	hoy	estás
peor	que	nunca.	¿Quieres	una	taza	de	té	o	prefieres	un	vaso	de	agua?	También	tengo
un	espumante	Rotkäppchen…

Ella	niega	con	la	cabeza.
—Siéntate	entonces	y	hablemos.	¿Qué	piensas	acerca	de	esa	cosa	tan	horrible	que

les	ha	pasado	a	los	Müller?
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Ella	la	mira,	escucha	la	mitad	de	las	palabras,	su	cabeza	está	atolondrada.
—Si	 mi	 marido	 me	 hubiera	 llamado	 por	 teléfono,	 se	 lo	 podría	 haber	 contado,

menos	mal	que	has	venido	tú	que,	si	no,	reviento	con	la	noticia	dentro.
Ella	sacude	la	cabeza.	Piensa	en	los	Müller,	aunque	no	sabe	exactamente	de	cuál

de	todas	las	familias	Müller	le	está	hablando	la	señora	Groß,	ni	siquiera	qué	cosa	tan
horrible	les	ha	sucedido	a	cualquiera	de	los	Müller	que	viven	en	Stralsund.

—Sigo	 sin	 entender	 para	 qué	 se	 ha	 llevado	 a	 nuestro	 hijo	 a	 un	 Congreso	 del
Partido	en	Berlín,	nunca	antes	lo	había	hecho…

—¿Quién?	¿Müller?
—No,	no,	mi	marido.
La	 señora	Groß	 se	 queda	 pensativa,	 un	 tanto	 ida	 del	 salón,	 jugueteando	 con	 el

cordón	de	las	gafas.
—Mi	marido	me	dijo	que	lo	habían	llamado	de	Berlín	y	sin	esperar	mi	opinión	se

fue…
Ella	la	mira	con	los	ojos	bien	abiertos,	tratando	de	entender	adónde	quiere	llegar

la	señora	Groß.
—¿Qué	es	lo	que	tiene	que	hacer	un	adolescente	allí?
—Dicen	que	en	Berlín	hay	muchos	museos,	teatros…
—No	seas	ingenua,	Eleonora,	¿tú	crees	que	mi	marido	va	a	 llevar	al	chico	a	un

museo?	—le	dice	riéndose	estruendosamente	y	moviéndosele	la	papada.
Otro	silencio	largo	y	ella	se	vuelve	a	sentir	muy	incómoda.
—Ten	mucho	cuidado	con	Annette	—la	alerta	la	mujer—,	que	en	nuestra	ciudad

están	 sucediendo	cosas	muy	extrañas	y	 el	 tema	no	 se	va	 a	quedar	 en	 lo	que	 les	ha
pasado	a	los	Müller.

Ella	siente	un	mordisco	del	murciélago	en	pleno	pecho	y	el	dolor	le	recorre	todo
el	 cuerpo.	Annette	 tiene	que	 estar	 bien,	 nadie	 le	 hará	 daño.	Se	 tranquiliza	 un	poco
pensando	en	que	ha	echado	 la	 llave	a	 la	puerta	de	 su	casa	y	ha	dejado	 las	celosías
cerradas,	aunque	no	lo	suficiente.	Quizá,	la	luz	se	filtra.	La	niña	se	da	cuenta	cuando
ella	sale	de	la	casa.	Ella	la	oye	gritar	como	un	animalillo	una	vez	que	cruza	la	verja
de	la	calle.	Annette	nunca	quiere	quedarse	sola.

—¿Eleonora,	dónde	estás?
—¿Qué	le	ha	pasado	a	la	pequeña	de	los	Müller?
—Eleonora,	por	Dios,	¿dónde	vives?	Si	son	tus	vecinos…
—No	salgo	mucho,	vivo	sentada	delante	de	la	máquina	de	coser.	Sólo	de	vez	en

cuando	 salgo	 a	 la	 calle	 para	 probarle	 ropa	 a	 las	 clientas	 o	 para	 venir	 al	Mercado
Antiguo.

—No	existe	una	única	versión.	Lo	que	se	sabe	es	que	la	encontraron	desnuda	y
ensangrentada	en	un	descampado,	poco	antes	de	llegar	a	la	laguna	de	Knieper.

—¡Oh!	en	Knieperwall	tengo	una	clienta…
—Algunos	 dicen	 que	 fue	 violada	 y	 otros	 lo	 niegan.	 Ya	 sabes	 cómo	 son	 estas

cosas,	encierran	muchas	mentiras,	hay	gente	muy	envidiosa	que	aprovecha	para	hacer
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daño,	mucha	gente	quiere	dañar	la	reputación	de	mi	marido…
Ella	piensa	en	el	marido	de	la	señora	Groß.	Infructuosamente,	intenta	recordar	la

cara	que	tiene	o	cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	vio.
—Dicen	que	el	juez	está	esperando	a	que	le	llegue	el	informe	médico	del	doctor

Amstelheim.	—Hace	un	gesto	con	 la	mano,	como	si	 se	espantara	una	mosca—.	Tú
me	entiendes,	Eleonora,	el	asesino	puede	quedarse	tranquilo,	Amstelheim	se	tomará
todo	el	tiempo	del	mundo	para	elaborar	ese	informe,	que	luego	tendrá	que	supervisar
su	mujer.	Lo	que	sí	es	verdad	es	que	la	asesinaron	porque	no	dejaba	de	gritar…	Creo
yo.

Ella	 se	 estremece	 y	 se	 retuerce	 las	 manos	mirando	 a	 los	 costados.	 No	 sabe	 si
ponerse	de	pie	y	salir	corriendo	o	quedarse	donde	está.

—¿La	asesinaron	porque	gritaba?
—Como	 bien	 sabes,	 los	Müller	 no	 son	 muy	 discretos,	 siempre	 les	 ha	 gustado

llamar	la	atención,	desde	tu	casa	se	ve	la	de	ellos…
—No	los	conozco.
—Sí	los	conoces,	Eleonora,	viven	enfrente	de	tu	casa.
Ella	 trata	 de	 recordar	 quiénes	 viven	 enfrente	 de	 su	 casa	 y	 se	 le	 vienen	 a	 la

memoria	 dos	 niñas	 con	 rizos	 rubios	 que	 suelen	 jugar	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 pero
desconoce	el	apellido	que	tienen.

—Y	claro,	ahora	nadie	habla	de	otra	cosa	en	toda	Stralsund.	Los	bocazas	de	los
padres	de	la	niña	dicen	que	mi	marido	ha	impedido	que	venga	un	investigador	desde
Rostock,	cuando	han	sido	ellos	quienes	se	han	negado.	Eso	es	porque	tienen	algo	que
ocultar,	¿no	lo	crees,	Eleonora?

—¿Su	marido	es	el	mismo	que	ahora	está	en	Berlín?
—Por	 supuesto,	 el	 único	 que	 tengo.	 Lo	 quieren	 difamar,	 la	 envidia	 en	 estos

pueblos	es	muy	mala,	Eleonora.	Desde	que	es	el	jefe	del	Partido	Socialista	Unificado
en	la	ciudad	no	lo	dejan	en	paz,	lo	acusan	de	trabajar	para	los	soviéticos	y	de	hacer	lo
imposible	 para	 que	 no	 se	 sepa	 lo	 que	 pasa	 en	 nuestra	 Alemania,	 la	 verdadera,	 la
socialista.	Me	encantaría	poder	 irme	a	Berlín	y	dejar	atrás	 todo	esto	que	me	resulta
tan	deprimente…

Ella	sacude	la	cabeza,	necesita	alejar	algunos	pensamientos.
—Era	una	niña	tan	guapa…	Y	tan	simpática…	Su	hermana	mayor,	Sibylle,	es	la

novia	 de	mi	Albert,	 bueno,	 no	 sé	 si	 novia	 es	 la	 palabra,	 pero	pasan	mucho	 tiempo
juntos,	aunque	él	me	dice	que	en	realidad	va	a	visitar	a	los	chicos	Amstelheim…	El
mayor	de	los	Amstelheim	no	me	gusta	nada,	Eleonora,	pero	claro,	Albert	me	dice	que
es	como	su	hermano	mayor…	¿Quieres	una	taza	de	té?

Ella	intenta	seguirla	poniéndole	cara	al	baile	de	nombres	de	la	señora	Groß	a	la
vez	que	esta	los	va	mencionando,	pero	su	cabeza	sale	disparada	y	se	centra	en	el	color
de	 la	 tela	del	vestido	y	en	quitarse	partículas	de	hebras	blancas	adheridas	a	su	ropa
oscura.

—¿Quién	 puede	 haber	 cometido	 semejante	 locura?	 ¿De	 quién	 sospechas,
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Eleonora?
—¿Yo?	—Un	escalofrío	le	recorre	la	espalda.
—Ya	que	no	quieres	té,	coge	un	chocolate.	—Le	señala	una	caja	verde	con	tapa

roja	que	hay	encima	de	la	mesa.
—No,	gracias.
—¿Tú	quién	crees	que	la	puede	haber	matado?
—Cualquiera,	 incluso	 alguien	 de	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 alguien	 que	 pasaba	 por

aquí…	Un	viajante,	por	ejemplo.
—Llevo	 dos	 noches	 durmiendo	 a	 base	 de	 somníferos	 y,	 así	 y	 todo,	 no	 puedo

pegar	ojo;	creo	que	la	cabeza	me	va	a	explotar,	necesitaba	tanto	contárselo	a	alguien,
por	favor	no	se	lo	digas	a	nadie,	que	no	salga	de	ti,	prométemelo…

—Lo	prometo,	lo	prometo.	¿Le	pruebo	el	vestido?	Annette	está	sola	y	tengo	que
regresar	pronto	a	casa.

—Sí,	claro,	te	he	hecho	perder	tu	tiempo.	¿Tienes	muchas	clientas,	Eleonora?
—Algunas.
—Pensar	 que	 gracias	 a	 mí	 te	 empezaron	 a	 llegar	 otras	 mujeres	 para	 que	 les

cosieras,	me	alegro	mucho	por	haberte	podido	ayudar…	Me	lo	pruebo	aquí	mismo,
no	vendrá	nadie	a	molestarnos,	mi	marido	y	mi	hijo	están	en	Berlín…

—Sí,	me	lo	había	dicho.
Ella	le	quita	la	percha	al	vestido	y	abre	la	cremallera	que	recorre	todo	lo	largo	de

la	 columna	 vertebral.	 La	 señora	Groß	 se	 desnuda	 a	 toda	 prisa.	 Ella	 le	 observa	 las
piernas,	 los	muslos	 gordos	 que	 terminan	 en	 unos	 tobillos	 finísimos	 y	 en	 pies	muy
pequeños.

—Por	cierto,	Eleonora,	¿qué	te	has	hecho	en	la	cabeza?
—Pruébeselo,	quiero	ver	si	le	va	bien	de	sisa.
Ella	la	ayuda	a	ponerse	el	vestido	de	abajo	hacia	arriba	y	le	sube	la	cremallera.	El

color	verde	no	 la	favorece,	ella	 lo	sabe	desde	el	primer	día,	pero	 la	señora	Groß	se
empeñó	en	que	fuera	verde,	muy	verde.	Con	las	puntas	de	los	dedos,	ella	coge	la	tela
de	los	costados,	la	ajusta	al	cuerpo	e	hilvana.	Repite	la	acción	del	otro	costado.

—Te	has	quitado	la	melena.
Una	 vez	 terminado	 de	 hilvanar,	 ella	 conduce	 a	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 por	 los

hombros	hasta	un	espejo.	Siente	unos	sudores	que	parten	del	cuello	y	 las	axilas.	El
vestido	no	le	va	a	gustar,	en	su	cabeza	se	repite	una	y	más	veces	que	no	debió	haber
aceptado	coser	para	la	señora	Groß…

—¡Precioso,	Eleonora!
…	dicen	que	es	la	mujer	más	importante	de	Stralsund	porque	su	marido	ha	sido

nombrado	 líder	 regional	del	Partido,	y	coser	para	ella	es	un	honor,	pero	 también	es
demasiada	responsabilidad…

—El	cabello	así	te	queda	muy	bien,	aunque	quizás	te	quedase	mejor	si	te	hubieras
dejado	un	poco	de	pelo.

Ella	le	coge	de	la	cremallera	y	tira	hacia	abajo	con	fuerza,	la	mujer	siente	el	roce
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metálico	en	su	espalda…
—¡Eleonora!
…	 no	 debió	 haber	 aceptado	 el	 encargo	 de	 la	 señora	Groß	 aquella	 tarde	 que	 se

presentó	en	su	casa,	dos	semanas	después	de	que	el	Ejército	Rojo	se	hiciera	con	el
control	de	Stralsund	y	de	toda	Pomerania	Occidental,	ella	sabe	que	no	debió	haberle
abierto	la	puerta.	Si	se	hubiera	limitado	a	espiarla	a	través	de	la	cortina,	ahora	estaría
tranquilamente	en	su	casa	con	Annette.

—Eleonora,	me	gusta	así,	el	sábado	seré	la	más	elegante	gracias	a	ti…
Ella	le	quita	el	vestido	a	toda	velocidad,	la	señora	Groß	está	sorprendida.	Ella	lo

envuelve	otra	vez	en	el	papel	de	estraza	y	lo	guarda	en	la	maleta…
—¿Por	qué	te	lo	llevas?
—Lo	siento,	señora	Groß,	se	lo	traeré	por	la	tarde.
—No	hace	falta,	me	gusta	como	está.
—¿Está	segura	de	que	lo	sigue	queriendo	en	verde?
—Lo	quiero	como	está,	Eleonora.
—Muy	bien.	Adiós.
Ella	cierra	de	un	golpe	seco	la	puerta	de	los	Groß	y	corre	calle	arriba.	Corre	hasta

que	las	piernas	no	le	dan	más.	Annette	araña	la	puerta	de	la	habitación	y	ella	sabe	que
se	acabará	haciendo	sangre	en	los	dedos,	no	es	la	primera	vez	que	le	ocurre.	Si	ella
estuviera	en	casa	podría	evitar	que	se	hiciese	daño.	Busca	su	propia	sombra	pero	no
la	encuentra.	Se	detiene	y	gira	sobre	una	baldosa,	buscándose,	y	es	cuando	escucha
los	gruñidos	de	Annette	y	vuelve	a	emprender	la	carrera.	Siente	el	mismo	dolor	que
siente	la	niña	en	sus	dedos	lastimados.	Corre	y	el	sudor	se	desliza	por	la	frente	y	por
la	espalda.

—¡Te	vas	a	hacer	daño,	Annette,	no	rasques	la	puerta,	por	favor!
Ella	conserva	los	suficientes	reflejos	como	para	otear	los	coches	en	los	cruces	de

calles	o	si	se	acercan	soldados	soviéticos	por	las	mismas	aceras.	Se	detiene,	avanza	o
cruza	por	los	pasos	de	peatones,	según	el	caso.

Gira	en	la	esquina	de	Filterstrasse	con	Papenstrasse	y	ve	la	casa.
Como	una	exhalación	pasa	delante	del	portal	azul	de	los	Amstelheim,	atraviesa	la

calle	en	diagonal	y	llega	a	su	portal.
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CINCO

Peter	Amstelheim	y	Albert	Groß	están	sentados	en	el	Trabant	blanco	de	Albert,	unos
cuantos	metros	más	allá	del	portal	azul	de	los	Amstelheim,	delante	de	la	casa	de	los
Müller.

La	 ven	 aparecer	 por	 la	 esquina	 y,	 al	 principio,	 no	 la	 reconocen.	 La	 observan
avanzar.	 Calva,	 casi	 rozando	 el	 suelo	 con	 la	maleta	 donde	 lleva	 los	 trajes	 que	 les
prueba	 a	 las	 clientas,	mira	 al	 frente	 y	 gesticula.	 Ella	 no	 los	mira,	 pero	 ellos	 no	 la
pierden	de	vista.

Antes	de	llegar	adonde	están	los	muchachos,	ella	se	cambia	de	acera	delante	del
Trabant	blanco,	como	hace	cuando	ve	a	los	soldados	rusos.

—¿Quién	es?	—escucha	que	Albert	le	pregunta	a	Peter	cuando	ella	pasa	junto	a	la
ventanilla	abierta	del	coche.

—Eleonora	 Maler…	—responde	 Peter	 que	 está	 con	 la	 camisa	 desabrochada	 y
fumando—.	Mírala.	La	pobre	está	loca	perdida.

Ella	 lo	 oye,	 pero	 le	 importan	más	 los	 rasguños	 de	Annette	 en	 la	madera	 de	 la
puerta.

—¡Eh!	¡Eleonora!	¡Qué	guapa	eres!
—Sí,	ven	aquí,	vamos	a	dar	un	paseo.
—Tengo	algo	que	te	va	a	gustar.
El	sol	pega	fuerte	y	la	calle	se	queda	muda	después	de	las	carcajadas	de	Albert	y

Peter.
Ella	 se	mete	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa	 en	 el	momento	 en	 que	 resuena	 la	 voz	 del

locutor	 de	 Radio	 Berlín	 Internacional	 hablando	 con	 una	 cierta	 emoción	 impostada
acerca	de	 la	buena	 salud	del	Presidente	Pieck.	Ella	 se	detiene	 junto	al	 limonero,	 la
voz	del	locutor	la	paraliza	y	se	olvida	de	Annette.	Ella	se	asoma	a	la	calle,	a	espiarlos,
entreabriendo	las	ramas	de	la	ligustrina.

—A	 este	 tipo	 no	 le	 queda	 mucho	 —dice	 Albert	 alcanzándole	 la	 cajetilla	 de
cigarrillos	a	Peter—.	Coge	uno.	Estos	son	de	los	buenos,	se	los	trajeron	a	mi	padre	de
Francia.

Peter	Amstelheim	enciende	un	Gitanes.
—Si	Pieck	se	muere,	los	soviéticos	pondrán	en	Berlín	a	cualquier	otra	marioneta.
—Mi	padre	dice	que	apuesta	lo	que	sea	a	que	Ulbricht	se	va	a	hacer	con	el	mando

—dice	Albert.
Albert	Groß	bebe	 cerveza	 del	 gollete,	 se	 limpia	 la	 espuma	que	 le	 queda	 en	 los

labios	con	la	manga	de	la	camisa	y	se	lleva	el	cigarrillo	a	la	boca.
—Quita	a	ese	muerto	de	la	radio	—dice	Peter	y	Albert	obedece—.	El	mando	de

verdad	 lo	 tienen	en	Moscú,	a	este	pelele	si	acaso	 lo	van	a	dejar	que	figure	siempre
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que	le	chupe	la	polla	a	Kruschev…
Albert	Groß	exhala	el	humo	y	hace	una	mueca	de	desagrado.
—¿Te	los	imaginas?
—Sí	 —Peter	 Amstelheim	 ríe—.	 Ulbricht	 quitándose	 las	 gafas	 y	 bajándole	 la

cremallera	al	ruso…
—¡Basta	ya,	Peter,	eso	es	asqueroso!
—Y	el	ruso	abriendo	la	boca,	loco	de	placer	y	acariciándose	la	cabeza	de	huevo

mientras	que	el	otro	traga	hambriento	intentando	salvar	su	cabeza…
Ambos	gritan	a	la	vez	simulando	un	orgasmo	que	termina	en	una	carcajada	larga

y	 sonora	 que	 retumba	 en	 toda	 la	 calle	 vacía.	 Ella	 cierra	 los	 ojos,	 se	 le	 revuelve	 el
estómago	y	le	dan	ganas	de	vomitar.	Escupe	en	el	suelo,	el	hilo	de	baba	cae	encima
de	una	hoja	seca	del	limonero.	Después	sobreviene	el	silencio	y	ella	se	oye	su	propia
respiración	acelerada.

—Esta	es	una	ciudad	de	mierda.
—Sí,	aquí	no	pasa	nada,	no	existe	diversión	ninguna.
Ella	siente	la	humedad	de	la	saliva	y	se	pasa	dos	dedos	por	los	labios.	Vuelve	a

apartar	las	ramas	y	mete	la	cabeza.
Los	muchachos	abren	otras	dos	botellas	de	Radeberger,	brindan	y	beben.
—Exportan	casi	toda	la	producción	de	esta	cerveza,	¿de	dónde	las	sacas?
—Beneficios	de	tener	un	padre	miembro	del	Partido.
Albert	 recuesta	 la	cabeza	en	el	asiento	del	Trabant.	Mientras	que	Peter	persigue

con	la	mirada	a	una	mosca	que	gira	por	el	círculo	del	volante	una	y	otra	vez.	Ella	no
se	da	cuenta	de	los	detalles,	observa	todo	con	cierto	temor.

—¿Cuántos	metros	crees	que	ha	hecho	andando?	—pregunta	Peter.
—¿Quién?
—Esta	mosca.
—Y	yo	qué	sé.
—Algo	así	como	los	que	hizo	la	chica	Müller	internándose	en	el	descampado,	¿no

crees?
Ella	 se	 extraña	 del	 silencio	 largo	 que	 continúa	 a	 la	 afirmación	 de	 Peter

Amstelheim.
—Está	muerta,	Peter,	está	jodidamente	muerta…
—Se	 ve	 que	 no	 tenía	 el	 coño	 preparado	 para	 recibir	 tanto…	—responde	 Peter

mirando	al	frente.
—¿Quieres	hablar	más	bajo	que	van	a	oírte?
—Tu	padre	nos	defenderá.
Ella	ve	que	Peter	 levanta	la	mano	muy	despacio	y	la	deja	caer	a	 toda	velocidad

dando	un	golpe	seco	en	el	volante	del	coche.
—¡Le	he	dado!	¿Has	visto	eso?	¡Le	he	dado	a	la	puta	mosca!
—Sí,	Peter,	he	visto	que	eres	muy	ágil.
—¿Qué	te	pasa?	¿Estás	de	mal	humor,	muchachito?
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—No.
—¿Es	por	tu	cuñada?	Pobre	niña	rubita,	pero	si	tenía	ahí	todo	calentito	y	tierno…
—¡Ya	basta,	quieres!
Ella	 retira	 la	 cara	 de	 entre	 las	 ramas	 del	 ligustro	 en	 cuanto	 que	 ve	 enrojecer,

transformada	en	rabia,	la	cara	del	hijo	mayor	del	doctor	Amstelheim.
Silencio.
Hasta	que	empieza	a	oír	golpes	repetidos	y	mete	otra	vez	la	cabeza	en	las	ramas.

Peter	palmea	el	volante	rítmicamente…
—¿Nos	largamos	a	Rostock?
Albert	Groß	duda	y	mira	por	la	ventana	hacia	la	calle.
—Conozco	muy	bien	Rostock	y	allí	podremos	echar	unos	polvos	sin	que	mañana

todos	hablen	de	nosotros	—le	anima	Peter	Amstelheim—.	¡Vamos!	Tu	padre	está	en
Berlín	y	no	va	a	necesitar	el	coche.

—Sí,	pero	Sibylle	y	mi	madre…
—Sibylle	va	a	estar	llorando	la	muerte	de	su	hermanita	un	par	de	días	más	y	a	tu

madre	déjala	que	chille	un	poco	cuando	estés	de	vuelta.	Yo	siempre	hago	lo	mismo
con	 la	mía,	ella	me	grita	un	 rato,	cree	coger	el	mando	de	 la	 situación	y	después	se
relaja,	verás	que	la	tuya	también	se	calma.

—¿Y	con	tu	padre	usas	la	misma	técnica?
—¿Mi	padre?	En	mi	casa	él	no	cuenta	para	nada.	¡Vámonos!	Estoy	al	volante,	así

que	no	puedes	hacer	nada	para	impedirme	que	lo	arranque.
El	sonido	del	motor	del	Trabant	astilla	el	silencio	y	ella	se	lleva	las	manos	a	las

orejas	 y	mira	 al	 suelo,	 a	 la	 hoja	 seca	 de	 limonero	 cargada	 de	 saliva	 y	 rodeada	 de
hormigas	que	trabajan	a	toda	carrera	antes	de	la	lluvia.

El	silencio	se	recompone	y	ella	se	aleja	de	 la	 ligustrina.	Anda	despacio	hasta	 la
puerta	de	la	casa	y	siente	la	humedad	tibia	en	todo	lo	largo	de	las	piernas,	desde	los
muslos	hasta	los	pies.	Se	toca	la	piel	mojada	con	la	punta	de	un	dedo	y	se	lo	lleva	a	la
nariz.	 El	 olor	 es	 fuerte,	 más	 de	 lo	 habitual.	 Se	 mira	 los	 botines,	 se	 agacha	 y	 les
desanuda	los	cordones.
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SEIS

Ella	está	tendida	en	la	cama,	boca	arriba,	mirando	las	burbujas	del	papel	de	la	pared	y
las	juntas	despegadas	en	una	esquina	de	la	habitación,	entre	el	armario	y	la	puerta	del
pasillo.

La	 habitación	 apesta	 a	 Krasnaya	 Moskva,	 el	 codiciado	 aroma	 ruso	 a	 cilantro,
bergamota	y	madera.

A	medianoche,	antes	de	dormirse,	recuerda	que	un	año	antes,	aproximadamente,
el	doctor	Amstelheim	se	había	dejado	olvidada	una	jeringuilla	y	decide	levantarse	a
buscarla.

Un	año	atrás,	ella	se	había	negado	a	devolvérsela	a	la	señora	Amstelheim	cuando,
al	día	siguiente,	esta	tocó	a	la	puerta	para	reclamarla.	En	aquel	momento,	ella	le	cerró
la	puerta	en	la	cara	y	después	se	tapó	los	oídos	para	no	tener	que	escuchar	la	retahíla
de	 palabras	 de	 la	 mujer	 del	 médico.	 Para	 evitarla,	 permaneció	 varios	 días	 con	 las
celosías	cerradas	y	sin	salir	a	la	calle.

Una	mañana,	pasada	una	semana	desde	el	incidente	con	la	señora	Amstelheim,	la
despiertan	 los	 gritos	 desaforados	 de	 Annette,	 más	 altos	 y	 persistentes	 que	 de
ordinario.	Corre	a	la	habitación	de	la	niña	y	la	encuentra	sentada	en	el	suelo,	desnuda,
con	las	manos,	brazos,	piernas	y	pecho	llenos	de	excrementos.	La	niña	se	golpea	la
cabeza	 intentando	 quitarse	 la	 venda.	 Ella	 le	 toca	 la	 frente	 caliente	 y	 la	 abraza,	 le
acaricia	el	cuello	otra	vez	rígido	y	la	niña,	poco	a	poco,	se	calma.

—No	te	quites	la	venda,	Annette,	lo	que	puedas	llegar	a	ver	no	te	va	a	gustar,	te
va	a	hacer	daño.	Yo	te	limpiaré.

Y	así	lo	hace.
Después,	ella	rebusca	por	toda	la	casa	hasta	que	encuentra	una	botella	de	leche	y

un	trozo	de	pan	reseco	y	obliga	a	la	niña	a	que	desayune	y	a	que	se	tome	la	dosis	de
isoniazida.

Por	la	tarde,	la	niña	vuelve	a	rabiar,	la	diarrea	no	se	corta	y	ella	ve	que	tiene	los
labios	blanquecinos.

Ella	corre	a	casa	del	doctor	Amstelheim	y	 le	cuenta,	delante	de	Ulva,	 lo	que	 le
pasa	a	Annette.

—Hay	que	interrumpir	la	diarrea	—dice	la	mujer	del	doctor—,	de	momento	que
beba	sólo	agua	con	azúcar	para	que	se	hidrate	y,	si	ves	que	la	tolera,	poco	a	poco	le
empiezas	a	dar	arroz	hervido,	pero	no	mucho.

El	médico	está	de	acuerdo	con	el	diagnóstico	de	su	esposa,	ella	lo	ve	que	asiente
por	encima	del	hombro	de	Ulva.

Ella	se	da	la	vuelta	y	corre	de	regreso	a	su	casa.
Después	de	la	cena,	llaman	a	su	puerta.	Ella	abre	y	ve	resplandecer	la	sonrisa	de
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la	señora	Amstelheim	bajo	el	ala	de	un	sombrero	negro	y	ataviada	con	un	abrigo	de
pieles,	mientras	que	a	él,	por	la	inclinación	del	cuerpo	en	una	constante	reverencia,	le
destaca	el	redondel	sin	cabellos	en	la	testa	y	la	mano	de	su	mujer	presionándole	en	la
espalda.

—¿Cómo	está	la	niña?	—pregunta	Ulva	Amstelheim.
—Mejor,	gracias,	ahora	duerme.
—El	doctor	quiere	verla	—afirma	la	mujer.
—No	 hace	 falta,	 Ulva,	 Eleonora	 ya	 nos	 ha	 dicho	 que	 está	 mejor	 —dice	 él

retrocediendo	unos	centímetros,	sólo	los	que	su	mujer	le	permite.
—Sí,	hace	falta	—responde	Ulva	Amstelheim—,	tú	quieres	ver	a	la	niña,	¿verdad,

Wilhelm?
Ella	se	niega	a	dejarlos	pasar,	insiste	en	que	la	pequeña	duerme	y	que	la	diarrea	se

ha	cortado.	Les	comunica	que	ya	tolera	el	agua	siempre	que	la	beba	a	sorbos	de	una
cucharilla	de	té.

—Eleonora,	la	niña	no	puede	permanecer	en	tus	manos…
Ella	siente	un	cosquilleo,	siente	que	los	nervios	se	le	agarrotan	en	los	hombros	y

en	las	manos	y	se	empieza	a	chupar	el	labio	inferior	con	mucha	fuerza.	Las	palabras
de	 Ulva	 penetran	 y	 le	 rebotan	 en	 la	 cabeza:	 la	 niña	 no	 puede	 permanecer	 en	 tus
manos…	La	mira	a	los	ojos	y	se	da	cuenta	de	que	los	tiene	bonitos,	pero	fríos.	Y	otra
vez:	la	niña	no	puede	permanecer	en	tus	manos…

—¿Me	has	oído,	Eleonora?	Esa	niña	necesita	que	la	vea	un	médico,	no	la	puedes
tener	encerrada	todo	el	tiempo	como	si	fuera	un	pájaro.

…	la	niña	no	puede	permanecer	en	tus	manos…	La	boca	de	Ulva	se	mueve,	ella
sabe	 que	 le	 está	 hablando,	 que	 algo	 le	 está	 diciendo,	 pero	 no	 la	 escucha,	 no	 le
entiende	ni	una	 sola	palabra,	ya	 tiene	 suficiente	con	 lo	que	 le	ha	dicho:	 la	niña	no
puede	quedar	en	tus	manos…

Ella	 les	 cierra	 la	 puerta	 de	 un	 golpe	 y	 se	 queda	 restregándose	 las	 manos	 y
mirándose	la	cara	en	el	espejo	oval	que	hay	entre	las	dos	ventanas	grandes	del	salón.

—¡Eleonora!
La	señora	Amstelheim	grita	y	golpea	el	vidrio	con	los	nudillos,	pero	ella	no	deja

de	mirarse	al	espejo	y	de	repetirse:	la	niña	no	puede	quedar	en	tus	manos…
—Le	debes	al	doctor	esta	consulta	y	la	de	hoy	por	la	mañana,	que	no	se	te	olvide

pagarlas.
Ella	 baja	 la	 cabeza	 y	 resopla.	 Ve	 las	 sombras	 de	 los	 Amstelheim	 a	 través	 del

visillo.
—Esperen	ahí,	detrás	de	la	puerta.
Ella	es	consciente	de	que	hace	mucho	frío,	pero	no	quiere	que	entren	a	su	casa.

…	la	niña	no	puede	quedar	en	tus	manos…

Ella	va	hasta	el	monedero	que	guarda	en	el	tercer	cajón	de	la	cocina,	disimulado
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por	los	manteles.	Coge	el	dinero,	vuelve	al	portal	y	abre	un	resquicio.	Se	topa	con	la
mirada	severa	de	Ulva	y	le	observa	el	lunar	en	el	pómulo,	debajo	del	ojo	izquierdo.

La	señora	Amstelheim,	mientras	dobla	meticulosamente	y	guarda	 los	marcos	en
el	bolso,	aprovecha	para	 reclamarle	 la	 jeringuilla.	Ella	 se	pone	nerviosa,	 siente	una
punzada	de	ardor	en	la	boca	del	estómago	y	vuelve	a	cerrar	la	puerta	con	otro	golpe
seco.

No	sabe	para	qué	puede	necesitar	esa	jeringuilla,	pero	está	segura	de	que	no	se	la
va	a	devolver.

A	través	de	las	rendijas	de	la	celosía,	los	ve	salir	de	su	jardín	y	cruzar	la	calle.	La
mujer	anda	erguida	y	el	marido	encorvado.

Desde	 aquel	 día,	 ella	 guarda	 la	 jeringuilla	 en	 un	 estante	 del	 armario	 del	 baño,
dentro	de	un	bote	de	pepinillos	Spreewald	con	el	verde	y	amarillo	descoloridos	de	la
etiqueta,	y	de	allí	la	ha	vuelto	a	rescatar.

Apoyada	en	el	marco	de	la	puerta	del	baño,	ella	observa	el	 tubo	de	cristal	de	la
jeringuilla	y	los	extremos	de	metal	donde	se	ve	parcialmente	reflejada.	Sabe	que	los
murciélagos	volverán	 a	dormir	 al	 cajón	de	 la	persiana,	 encima	de	 la	ventana	de	 su
habitación,	 en	 cuanto	 vean	 las	 primeras	 partículas	 de	 luz	 en	 el	 horizonte	 oriental,
pinchando	el	lomo	del	Báltico.

Observa	cómo	el	líquido	color	ámbar	del	perfume	colma	el	tubo	de	cristal	de	la
jeringuilla.	Y	la	vacía	en	el	hueco	que	queda	entre	las	junturas	más	desunidas	de	la
madera,	encima	de	la	ventana.

Repite	la	operación	varias	veces	más,	hasta	que	el	frasco	de	Krasnaya	Moskva	se
acaba.

Duerme	poco	y	siempre	sobresaltada,	a	la	expectativa,	atenta	a	los	peligros,	lista
para	 saltar	 de	 la	 cama	 y	 salir	 corriendo.	 Porque	 está	 segura	 de	 que	 volverán	 a
molestarlas,	a	ella	y	a	Annette,	de	que	intentarán	franquear	las	ventanas	o	la	puerta,	lo
presiente.	Se	acurruca	en	la	cama,	debajo	del	edredón	lleva	las	rodillas	hasta	la	altura
de	la	cintura	y	se	duerme	con	los	puños	apretados	tapándose	la	boca.

Escucha	el	primer	golpe	seco	en	la	madera	de	la	ventana	hacia	las	tres	y	media	de
la	 madrugada.	 Se	 palpa	 suavemente	 la	 cabeza	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 para
cerciorarse	de	que	el	gorro	tejido	no	se	le	ha	movido	de	lugar	mientras	dormía.	Siente
calor	y	le	pica	la	cabeza	por	el	contacto	directo	de	la	piel	con	la	lana.	Tiene	el	pecho
mojado.	 No	 sabe	 si	 de	 sudor	 o	 sangre,	 pero	 prefiere	 no	 verlo.	 Si	 es	 sangre	 ya	 no
puede	hacer	nada,	porque	eso	quiere	decir	que	el	murciélago	ha	llegado	al	corazón	y
que	este	le	ha	estallado.	Si	es	sudor	tampoco	puede	hacer	nada,	ni	piensa	en	quitarse
el	edredón	para	que	los	animales	se	aferren	a	su	cuerpo.	Se	palpa	el	pecho	y	toca	la
humedad	que	ya	ha	calado	la	tela	del	camisón.

Otro	 golpe	 seco,	 seguido	de	 otro	 y	 varios	más.	Allí	 están.	Han	vuelto,	 siempre
regresan	y	en	cuanto	que	 lo	hacen	empiezan	a	oír	 los	chillidos	 inmundos.	Esta	vez
son	más	estridentes.	Ella	se	entusiasma	y	se	muere	de	miedo	por	partes	 iguales.	Es
posible	que	decidan	irse,	que	no	soporten	el	aroma	penetrante	del	perfume	soviético,
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aunque	no	deja	de	temer	alguna	incursión	de	los	animalitos	dentro	del	dormitorio.	De
fondo,	oye	la	eterna	queja	metálica	de	las	cadenas	que	sostienen	el	balancín	del	viejo
columpio…

No	te	pasará	nada,	Annette,	aquí	estoy	para	protegerte.	No	se	atreve	a	expresarlo
en	voz	alta,	no	quiere	que	la	oigan,	que	sepan	que	está	allí,	agazapada,	pero	desea	que
Annette	lo	sepa.	¿Cómo	se	consiguen	ambas	cosas?

Las	cuencas	de	los	ojos	se	le	vuelven	muy	pequeñas	y	se	esfuerza	por	transmitirle
valor	y	serenidad.	La	pequeña	duerme,	aunque	ella	no	lo	sabe.	Siempre	la	tranquiliza
el	hecho	de	que	no	vea	a	los	murciélagos,	de	que	ignore	el	peligro	que	la	acecha.

Está	amaneciendo	y	ve	el	resplandor	de	las	luces	de	un	coche	que	se	arroja	sobre
los	globos	del	papel	de	la	pared	en	una	esquina	de	la	habitación.	El	coche	se	detiene
debajo	 de	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio.	 Escucha	 una	 puerta	 que	 se	 cierra,	 unas
carcajadas	estridentes	y	la	voz	de	un	hombre	despidiéndose.	Reconoce	al	hijo	mayor
de	los	Amstelheim,	al	mismo	que	la	tarde	anterior	bebía	cerveza	Radeberger,	mataba
una	mosca	 y	 hablaba	 en	 el	 coche	 con	 su	 amigo.	 El	 coche	 se	 aleja	 y	 ella	 se	 queda
atenta	a	los	pasos	del	hombre	que	se	pierden	en	el	silencio	de	la	madrugada.

Sus	ojos	giran	en	redondo,	ella	permanece	atenta	al	más	ínfimo	sonido.	Cuando	es
consciente	de	que	está	escuchando	su	propia	respiración,	aprieta	los	labios	e	inspira	y
espira	con	pequeños	golpecitos	de	pulmón,	sólo	con	el	aire	necesario	como	para	no
morir	ahogada.

Annette	 exhala	 un	 quejido	 reiterado.	 Ella,	 amodorrada,	 no	 sabe	 si	 la	 niña	 está
soñando	 o	 si	 sus	 ruidos	 se	 deben	 a	 los	 problemas	 respiratorios	 crónicos	 que	 la
aquejan.
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SIETE

La	cocina	huele	a	café	recién	hecho	y	a	tostadas	todavía	calientes.
Annette	 está	 atenta	 a	 los	 sonidos	 y	 olisquea	 moviendo	 las	 aletas	 de	 la	 nariz,

mientras	que	ella	unta	la	mantequilla	en	el	pan.	El	sonido	que	desprende	el	cuchillo
raspando	sobre	 la	 tostada	es	dulce,	 tanto	que	a	 la	niña	 le	hace	abrir	 la	boca	en	una
sonrisa.

—No	he	podido	dormir,	Annette.
La	niña,	sin	borrar	la	sonrisa,	parece	escuchar	lo	que	ella	le	cuenta.
—Toma,	 cógela,	 la	 tienes	 junto	 a	 tu	 mano	 derecha	 —le	 dice	 entregándole	 la

tostada.
Annette	se	pasa	la	lengua	por	los	labios	y	traga	saliva.	Agarra	la	rebanada	de	pan

crocante	y	lo	primero	que	hace	es	clavar	el	dedo	en	la	mantequilla	desparramada	por
encima.	Rasca	con	la	uña	y	se	chupa	el	dedo.	Rasca	otra	vez	y	empieza	a	exhalar	ese
sonido	tan	particular	al	que	ambas	le	han	dado	el	nombre	de	canto.	Annette	canta	de
alegría,	es	una	niña	feliz.	Pero,	a	pesar	de	todo,	la	melodía	que	sale	de	su	garganta	no
deja	de	ser	inquietante.

—Annette,	vas	a	pringar	la	venda	si	te	la	tocas	con	el	dedo	lleno	de	mantequilla.
La	niña	deja	de	cantar	y	de	sonreír.
—No,	Annette,	por	favor,	no	te	enfades.
Ella	se	pone	nerviosa	y	se	toca	el	pecho,	siente	que	el	dolor	se	le	agudiza	y	coge

la	mano	de	la	niña,	la	que	sostiene	la	tostada	con	mantequilla,	y	se	la	arrastra	hasta	la
altura	de	la	boca	venciendo	la	resistencia	de	la	pequeña.

—Come,	Annette,	por	favor,	come.
En	 un	 arranque	 violento,	 la	 cuchara	 que	 la	 niña	 sostiene	 en	 la	 otra	mano	 sale

despedida	hacia	adelante	y	choca	contra	la	cortina	que	cubre	el	cristal	de	la	puerta	de
la	 cocina.	Ella	 siente	que	por	 su	culpa	 la	niña	ha	dejado	 la	 tostada	a	un	 lado	y	 sin
comer.	 Que	 por	 su	 culpa,	 la	 niña	 ha	 dejado	 de	 sonreír.	 Que	 por	 su	 culpa,	 ahora
Annette	sufre.

Pasan	 los	 segundos	 que	 son	 como	 minutos	 que	 se	 parecen	 a	 horas.	 Ella	 se
restriega	las	manos	y	se	las	lleva	a	los	muslos	y	se	seca	el	sudor	en	la	falda.

—Te	ayudo	con	la	leche,	mira,	le	he	echado	un	terrón	de	azúcar	moreno	como	a	ti
te	gusta.	Está	muy	buena,	pruébala…

La	niña	abre	 la	boca	y	 espera	 la	 llegada	del	vaso	con	 la	 leche.	Ella	 sonríe	y	 el
angustioso	dolor	en	el	pecho	se	esfuma	lentamente.

—Los	oigo	todas	las	noches,	¿sabes,	Annette?,	aparcan	el	coche	en	nuestro	portal
y	gritan	y	beben,	mientras	 que	 a	 lo	 lejos	 resuenan	 los	 tiros	 de	metrallas	 y	 el	 suelo
tiembla	como	un	pollo	bajo	los	pies	firmes	de	los	tanques	rusos.
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Annette	deja	de	tragar	la	leche	que	se	le	escurre	por	la	barbilla	y	el	cuello,	pero
ella	no	se	da	cuenta.

—No	sé,	hay	veces	en	que	creo	que	están	afuera,	en	 la	calle,	celebrando	que	 la
guerra	 se	ha	 terminado	y	otras	veces	pienso	que	siempre	están	ahí	para	asustarnos,
para	hacernos	daño…

La	niña	infla	los	carrillos	y	le	lanza	una	lluvia	blanca	a	la	cara.
Ella	cierra	los	ojos	y	siente	una	tremenda	rabia	que	refrena	encogiendo	los	dedos

de	las	manos	y	de	los	pies.
—Lo	siento,	pequeña,	no	me	he	dado	cuenta	de	que	no	querías	beber	más.
Ella	aparta	el	vaso	hacia	el	centro	de	la	mesa	y	se	seca	la	cara	con	el	borde	del

mandil.	Se	restriega	con	fuerza	para	quitarse	los	restos	de	leche	azucarada	y	nota	el
relieve	 áspero	 de	 las	 flores	 bordadas	 en	 la	 tela	 del	mandil.	Observa	 las	 flores,	 son
chiquitas	y,	en	otro	 tiempo,	han	 lucido	colores	vivos	que	 los	sucesivos	 lavados	han
ido	apagando.

La	 niña	 abre	 la	 boca	 y	 saca	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 tratando	 de	 apuntarle	 a	 ella.
Arruga	la	nariz	y	vuelve	a	sacar	la	lengua.

—¿Te	ha	gustado	la	leche,	verdad?
La	sangre	se	 le	acumula	debajo	de	 las	uñas	cuando	ella	presiona	el	borde	de	 la

mesa	 con	 fuerza,	 como	 si	 quisiera	 quebrarlo	 con	 los	 dedos,	 y	 los	 pómulos	 se	 le
enrojecen.	La	niña	tantea	encima	de	la	mesa	hasta	alcanzar	el	vaso.	Ella	la	mira	sin
hacer	nada.	La	niña	acerca	el	vaso	con	 las	dos	manos	a	 la	boca	y	bebe	con	sorbos
sonoros.	Ella	pasa	de	la	ira	a	la	ternura	más	absoluta.	Le	ve	el	cuerpo	menudito,	sus
manos	pequeñas	de	dedos	 insignificantes,	 la	 necesaria	 venda	 en	 los	 ojos…	Ella	 no
quiere	que	vea	absolutamente	nada,	ni	siquiera	dentro	de	la	casa.	No	está	dispuesta	a
que	Annette	vuelva	a	sufrir,	a	que	vuelva	a	toparse	con	el	peligro	de	frente.	¿Quién	ha
dicho	que	para	ser	 feliz	hay	que	verlo	 todo?	¿Qué	ofrece	 la	vida	que	no	sea	dolor?
Ella	 se	 cuestiona	 una	 y	 otra	 vez,	 su	 cabeza	 sólo	 suele	 apartarse	 a	 la	 calma	 del
remanso	cuando	pedalea	sentada	a	la	Veritas.

—Las	risas,	las	risas,	las	risas…	—Y	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza—.	Esas	risas
asquerosas	y	blasfemas.	Y,	de	repente,	el	silencio.	¡Qué	alivio!,	pienso	desde	la	cama.
¿Tú	también	lo	piensas,	Annette?

El	silencio	dura	unos	segundos	y,	entonces,	ella	oye	un	 ruido	estrepitoso	contra
las	ventanas	del	salón,	primero	una	vez	y	después	otra.	La	andanada	de	piedras	cae
con	toda	la	furia	y	los	vidrios	se	rompen.

—¿Tú	 también	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 nos	 apedrean	 las	 ventanas?	 ¿O	 lo	 estoy
soñando?	Dímelo,	Annette,	dime	algo…

Ella	 se	 lleva	 las	manos	 a	 la	boca	y	 estira	 el	 cuello	para	 alcanzar	 a	ver	 el	 salón
desde	donde	está	sentada.	Las	ventanas	están	protegidas	por	las	celosías	cerradas	y	la
luz	mortecina	suaviza	el	mobiliario	de	pre-guerra.

—Mis	piernas…	Las	piernas	 se	me	paralizan,	 casi	 todas	 las	noches	me	pasa	 lo
mismo,	porque	sé	que	luego	van	a	subir	las	escaleras…
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Ella	gira	 levemente	 el	 cuerpo	y	 señala	 en	dirección	 a	donde	 están	 las	 escaleras
que	conducen	a	los	dormitorios.

—Esas	escaleras	que	hay	en	el	salón…	Esas	escaleras…
La	niña	 la	observa	con	el	bigote	blanco	de	 leche	que	 le	ha	quedado	encima	del

labio	superior.
—Una	y	otra	vez	me	digo	a	mí	misma	que	debo	dar	gracias	porque,	a	pesar	de

todo,	te	he	encontrado,	pero	el	terror	no	me	deja	en	paz,	no	sé	cómo	apartarlo.
Ella	mira	el	reloj	que	cuelga	de	la	pared	de	la	cocina:	son	las	nueve	de	la	mañana.

A	las	diez	tiene	que	estar	en	casa	de	la	señora	Groß,	acaba	de	recordarlo	y	el	corazón
le	da	un	salto.	Tiene	que	llevarle	el	vestido	y	ayudarla	a	ponérselo.

Antes	de	la	medianoche	pasada,	el	vestido	verde	deja	de	existir,	ella	lo	desgarra
en	tiras	a	todo	lo	largo	de	la	prenda.	En	realidad,	ella	no	está	muy	segura	de	que	fuese
exactamente	eso	lo	que	la	mujer	quería	que	le	cambiara,	pero	si	se	trajo	el	vestido	de
vuelta	 a	 casa	 es	 porque	 a	 la	 señora	Groß	no	 le	 gustó	 cómo	había	 quedado.	 ¿No	 le
gustó	el	color?	¿Le	quedaba	demasiado	estrecho	de	caderas?

—No	lo	recuerdo,	Annette.	Estoy	segura	de	que	tendré	que	regresar	con	el	vestido
a	cuestas,	ya	 lo	verás.	A	 la	 señora	Groß	nunca	 le	convence	 la	 ropa	que	 le	hago,	 se
dice	que	es	muy	exigente,	pero	yo	creo	que	es	muy	variable	e	indecisa.

Ahora,	 después	 de	 una	 noche	 frenética	 y	 agotadora	 de	 trabajo,	 el	 vestido	 es
amarillo	 con	 flores	 de	 colores,	 mucho	 más	 apropiado	 para	 el	 verano	 que	 ya	 está
acabando.

Ella	se	sirve	otro	café,	guarda	el	cartón	de	leche	en	la	fresquera	nada	más	cruzar
la	puerta	que	da	al	patio	 trasero	de	 la	casa,	 regresa	y	 se	 sienta	de	nuevo	 junto	a	 la
niña.	Coge	la	taza	con	la	mano	izquierda,	el	calor	le	punza	placenteramente	la	palma
áspera	 de	 tanto	meterla	 en	 agua	 fría,	 y	 hace	 girar	 un	 dedo	 de	 la	 otra	mano	 por	 el
reborde	de	la	taza	hasta	que	se	detiene	en	la	pequeña	muesca	rugosa,	donde	falta	un
trocito	de	cerámica	blanca	que	el	tiempo	ha	cubierto	de	impurezas.

—Yo	no	te	cuento	estas	cosas	para	que	tengas	miedo,	Annette,	lo	hago	porque	me
gusta	hablar	contigo	y	para	que	estés	prevenida.	Pero	no	debes	preocuparte	de	nada…
Hoy	hace	un	día	precioso,	aunque	es	probable	que	llueva	por	la	tarde,	lo	he	oído	en	la
radio	de	Berlín.

Ella	deja	la	taza	sobre	la	mesa	y	le	acaricia	el	brazo.	Annette	direcciona	la	cabeza
a	su	izquierda,	como	si	realmente	la	pudiera	ver.

—Eres	tan	hermosa…
La	niña	la	mira	refugiada	en	la	ceguera	que	le	produce	la	venda	y	con	la	cabeza

un	poco	inclinada	hacia	un	lado.	Ella	acerca	la	mano	a	la	cara	de	la	niña,	con	cuidado,
con	temor	a	sobresaltarla.	Apoya	la	yema	de	un	dedo	sobre	la	piel	de	Annette,	quien
se	echa	hacia	atrás	haciendo	un	suave	movimiento	de	hombros	y	regresa	a	la	posición
inicial.	Otra	vez,	 ella	 le	 apoya	un	dedo	 en	 el	 centro	del	 pómulo	y	 lo	hace	girar	 en
espiral	 hasta	 que	 la	 caricia	 recorre	 todo	 el	 moflete.	 Annette	 sonríe,	 le	 gusta	 el
contacto	de	sus	pieles.	Ella	le	toca	la	punta	de	la	nariz	y	de	allí	el	dedo	vuela	hasta	la
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venda.
—No	 sé	 si	 lo	 hago	 bien,	Annette,	 ¿y	 si	 lo	 estoy	 haciendo	muy	mal?	Tú	me	 lo

dirías,	¿verdad?	Intento	acordarme	de	cuando	yo	era	niña	y…	no	lo	consigo.	Por	las
noches,	 cuando	 te	 acuestas,	 intento	 concentrarme	 para	 que	 me	 venga	 a	 la	 cabeza
alguna	historia	bonita	que	contarte	acerca	de	mi	niñez…	Ni	siquiera	estoy	segura	de
haber	nacido	en	Stralsund,	aunque	no	tengo	recuerdos	de	ningún	otro	sitio.

Ella	frunce	la	boca	y	los	ojos	se	tornan	en	dos	cristales	brillantes.	Con	las	palmas
de	 las	manos	 se	 seca	 las	 lágrimas,	mira	a	 los	 lados	primero	y	hacia	abajo	después,
teme	que	la	niña	se	dé	cuenta	de	que	flaquea.

—¿Quieres	tocar	el	vestido	de	la	señora	Groß?
Annette	vuelve	a	coger	la	tostada	con	mantequilla	y	la	muerde.	A	ella	le	gusta	oír

cuando	 se	 parte	 el	 pan	 crocante	 y	mirarle	 los	 pedacitos	 de	miga	 que	 se	 le	 quedan
adheridos	al	labio	superior.	Ella	la	observa	comer	hasta	que	acaba.	La	mira	chuparse
los	dedos	y	lamerse	los	labios.

Ella	 se	 levanta	 y	 enciende	 la	 radio.	 Mueve	 el	 dial	 hasta	 encontrar	 la	 cadena
clásica	 donde	 resuena	 la	 versión	 de	Paul	Dessau	 de	Madre	 coraje	 y	 sus	 hijos.	 Los
vecinos	se	quejan	de	que	por	la	radio	no	informan	qué	es	lo	que	está	sucediendo	en	el
país.	Nadie	sabe	si	la	guerra	ha	terminado	o	no	o,	más	bien,	ella	no	lo	sabe.	La	gente
murmura	que	Alemania	se	enfrenta	a	una	catástrofe	y	que	las	potencias	aliadas	se	van
a	tirar	en	picado	sobre	el	país	como	los	buitres	encima	de	la	carroña.	Por	la	radio	se
oye	música	solamente,	nadie	tiene	nada	que	decir.	Por	las	dudas,	ella	piensa,	lo	mejor
será	que	acumule	mercadería:	 latas,	 frascos,	patatas,	guisantes	y	garbanzos,	algo	de
pan,	 unas	 onzas	 de	 arroz,	 harina	 y	 medicinas,	 sobre	 todo	 Isonizida	 para	 Annette.
Porque	todas	esas	cosas	van	a	empezar	a	escasear	en	cuanto	que	Alemania	firme	la
capitulación.

Annette	 tiene	 restos	de	mantequilla	 entre	 el	 labio	 superior	y	 la	nariz.	Ella	 coge
una	servilleta	y	le	limpia	la	boca.

—¿Quieres	más	leche?
Ella	 no	 espera	 respuesta,	 a	 la	 vez	 que	 le	 pregunta	 recoge	 el	 vaso	 y	 lo	 lleva	 al

fregadero.	Abre	 el	 grifo	 y	 deja	 caer	 el	 agua.	Ella	 la	mira	 de	 reojo.	La	 niña	 gira	 la
cabeza	 hacia	 donde	 ella	 está,	 atraída	 por	 el	 sonido	 del	 agua,	 le	 gusta	 el	 choque
violento	de	esta	contra	el	mármol	del	fregadero.

El	murciélago	se	tiene	que	haber	muerto,	piensa	ella,	porque	lleva	muchas	horas
sin	 moverse.	 Ella	 tiene	 que	 tener	 la	 sangre	 espesa,	 lo	 cree	 de	 verdad,	 y	 eso	 ha
impedido	que	el	animal	respirase.	Lo	malo,	si	se	ha	muerto	dentro	de	su	cuerpo,	es
que	empezará	a	oler	de	un	momento	a	otro.	Ella	cierra	la	llave	del	grifo	y	ahueca	las
manos	 delante	 de	 la	 boca.	 Exhala	 y,	 con	 las	 manos	 ahuecadas	 para	 conservar	 el
aliento,	se	las	lleva	a	la	altura	de	la	nariz	y	con	alivio	comprueba	que	huele	a	café.

—Ven,	Annette,	vayamos	a	la	habitación.
La	niña	hace	retranca	y	empieza	a	cantar,	cada	vez	más	alto	y	más	alto.
—No	hace	falta	que	hagas	eso,	Annette,	te	vas	a	dañar	la	garganta.
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Esta	vez	no	es	un	canto	de	felicidad.	La	niña	canta	y	se	palmea	la	venda	en	todo
el	diámetro	de	la	cabeza.

Ella	se	desespera	e	intenta	calmarla.
—La	venda	no.	La	venda	no,	Annette.
Silencio.	Hasta	que	escuchan	que	un	coche	aparca	en	la	calle.	Tiene	que	ser	ese

coche	blanco	de	los	Groß,	piensa	ella.
—No	quiero	que	te	vuelvan	a	hacer	daño,	por	favor,	no	intentes	quitarte	la	venda

nunca	más.
Ella	la	abraza	con	fuerza,	con	la	clara	intención	de	sujetarla	a	la	vez	de	protegerla.

La	pequeña	comienza	a	distenderse	hasta	que	los	brazos	le	cuelgan	a	ambos	lados	del
cuerpo,	brazos	inertes,	agotados	por	la	batalla	ciega.

—Buenas	tardes,	 /	buena	noche,	 /	protegida	por	ángeles,	 /	que	 te	mostrarán	en
sueños	/	el	árbol	de	Navidad:	/	¡Sueña	ahora	feliz	y	dulce,	/	contempla	en	tus	sueños	/
el	Paraíso!

En	 la	 calle	 aceleran	 el	motor	 del	 Trabant,	 como	 si	 lo	 hubiesen	 dispuesto	 en	 la
largada	a	punto	para	empezar	la	carrera.	Ella	se	desconcentra	y	reinicia	la	canción:

—Buenas	tardes,	/	buena	noche,	/	protegida	por	ángeles…
Ella	suelta	a	la	niña	y	corre	al	salón	y	busca	la	calle	entre	las	rendijas	de	la	celosía

y	 las	 ramas	de	 los	árboles.	Albert	Groß,	con	el	 torso	desnudo,	está	echado	sobre	el
motor	del	coche.	Ella	ve	que,	con	una	mano,	sostiene	una	herramienta,	entonces	con
la	otra	mano	 tiene	que	estar	acelerándolo	y	por	eso	es	que	el	coche	brama.	Ella	no
entiende	 para	 qué	 lo	 hace,	 por	 qué	 tiene	 que	molestar	 haciendo	 tanto	 ruido.	Lo	 ve
salir	de	debajo	del	capó	y	dirigirse	al	asiento	del	conductor.	La	luz	de	la	mañana	brilla
en	 la	 espalda	 desnuda	 de	 Albert	 y	 ella	 se	 aparta	 de	 la	 ventana	 y	 se	 gira	 hacia	 la
escalera	con	los	ojos	bien	abiertos,	como	si	acabara	de	ver	a	un	fantasma.

—Las	escaleras,	Dios,	las	escaleras…
Se	cubre	la	boca	y	respira	aceleradamente	dejando	escapar	el	aliento	por	entre	los

dedos.	 Las	 largas	 aceleradas	 del	 Trabant	 la	 aturden.	 La	 hiperventilación	 hace	 que
acabe	 llorando.	Un	llanto	controlado	cuyo	sonido	nunca	sobrepasa	al	de	 las	ráfagas
de	las	ametralladoras	y	menos	al	ruido	de	los	aviones	que	vuelan	rasantes.	Todo	en
ella,	ahora	mismo,	es	ruido.	Todo	es	miedo.

Ella	está	convencida	de	que	nadie	informa	acerca	de	si	la	guerra	ha	terminado,	de
si	esos	aviones	 son	alemanes	o	 soviéticos	o	británicos…	Y	el	motor	del	coche,	del
maldito	 coche	 que	 no	 deja	 de	 penetrar	 en	 su	 casa,	 de	 meterse	 sin	 permiso,	 de
violentarla,	de	impedirle	escuchar	los	últimos	acordes	de	la	música	de	Dessau.

Ella	no	se	da	cuenta,	pero	Annette	está	de	pie	frente	a	ella,	como	si	la	pudiera	ver.
El	motor	del	Trabant	se	silencia	aunque	en	la	cabeza	de	ella	continúa	resonando.

Un	avión	vuela	tan	bajo	que	da	la	impresión	de	que	va	a	arrancar	el	techo	de	la	casa.
Inconscientemente,	ella	se	agacha	y	se	acurruca	pegada	al	armario	pequeño	que	hay
junto	a	la	puerta	de	la	entrada.	Oye	las	voces	de	los	vecinos	que	han	salido	a	la	calle,
aterrados	 para	 no	morir	 como	 ratas	 debajo	 de	 los	 escombros.	Y	 otro	 avión.	Nadie
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informa	de	si	pertenece	a	la	Wehrmacht	o	al	Ejército	Rojo	o	a	la	Real	Fuerza	Aérea.
Y	el	Trabant	que	vuelve	a	acelerar.	Una	retahíla	de	cañonazos.	Los	chillidos	suaves
de	Annette.	Los	aviones.	El	Trabant.	Las	ametralladoras.	Los	chillidos	de	Annette.	El
suelo	que	se	sacude	por	las	orugas	de	los	tanques,	le	cosquillean	los	pies	y	las	nalgas.
Otro	 avión.	Annette	que	 chilla	 como	un	animalito.	Annette	que	 canta.	Annette	que
canta	cada	vez	más	alto…

Ella	corre	adonde	está	la	niña	de	pie,	debajo	del	marco	de	la	puerta	que	hay	entre
la	cocina	y	el	salón,	con	las	piernas	flacuchas	desnudas	y	una	camiseta	que	no	le	llega
a	cubrir	la	braguita.

Ella	la	abraza.
—No	pasa	nada,	pequeña,	no	pasa	nada.	Aquí	estoy	yo	para	protegerte.
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OCHO

Ella	 está	 agachada,	 en	 la	 cocina,	 pasándole	 cera	 al	 trípode	de	madera	del	maniquí.
Ella	 no	 le	 mira	 el	 cuerpo	 porque	 le	 angustia	 que	 no	 tenga	 brazos,	 ni	 piernas,	 ni
cabeza.	Es	por	eso	que,	 cuando	el	maniquí	no	está	vestido	con	un	 traje	que	 le	está
cosiendo	a	alguna	clienta,	ella	le	coloca	una	bata	azul,	como	las	que	usan	las	obreras
de	las	fábricas	de	Zwickau.	Le	horroriza	verlo	sin	nada.	No	es	por	pudor,	sino	porque
experimenta	una	cierta	sensación	de	ahogo	seguida	de	un	regusto	amargo	y	ganas	de
vomitar.	No	lo	sabe	explicar,	tampoco	le	importa	a	nadie,	le	ocurre	y	eso	es	todo.

Sibylle	Müller	tamborilea	las	extremidades	de	los	dedos	en	el	cristal	de	la	cocina.
A	ella,	esos	golpecitos	le	recuerdan	algo,	no	sabe	qué	exactamente,	pero	sí	sabe	que
no	 son	 desagradables.	 Levanta	 la	 cabeza	 y	 deja	 de	 frotar	 en	 la	 madera	 clara	 del
trípode.

Sibylle	acaricia	los	arándanos	que	hay	en	los	tiestos	de	la	ventana	y	apoya	la	cara
en	 el	 vidrio	 para	 ver	 hacia	 el	 interior.	 Ella	 se	 incorpora	 y	 se	 acerca	 a	 la	 ventana
entornando	los	ojos,	para	adaptarlos	al	reflejo	de	la	luz.	Descubre	los	ojos	claros	y	la
sonrisa	un	tanto	triste	de	la	hija	de	los	Müller,	aunque	ella	no	recuerda	ni	su	nombre
ni	 el	 apellido	 de	 la	 familia,	 sólo	 sabe	 que	 viven	 enfrente,	 junto	 a	 la	 casa	 de	 los
Amstelheim.

Sibylle	tiene	gotas	de	sudor	en	la	frente,	ella	se	las	ve	al	abrir	la	ventana.
—Eleonora,	¿me	invitas	a	tomar	un	té?
Sibylle	 Müller	 siempre	 llama	 su	 atención	 de	 la	 misma	 manera:	 golpeando	 el

vidrio	de	la	ventana	de	la	cocina.	Después,	gira	en	la	esquina	de	la	casa	y	entra,	se
sienta	en	la	cabecera	de	la	mesa	y	enciende	un	cigarrillo.	Ella	rebusca	en	el	armario
donde	 tiene	 el	 aparato	 de	 radio	 hasta	 que	 encuentra	 un	 cenicero	 de	 latón	 con	 el
escudo	de	Alemania	Oriental	en	el	centro.	Sibylle	sabe	que	a	ella	no	le	hace	gracia
que	fume	dentro	de	 la	casa,	que	el	humo	del	 tabaco	le	molesta,	pero	 lo	que	Sibylle
desconoce	es	que	ella	teme	por	los	frágiles	pulmones	de	Annette.

Annette…	Ella	agradece	en	silencio	que	la	niña	esté	dormida	en	la	habitación.	La
vecina	de	enfrente,	no	 la	señora	Amstelheim,	sino	 la	bella	muchacha	Müller,	nunca
ha	visto	a	la	niña.

—¿Te	 has	 fijado	 en	 que	 hay	 un	 coche	 aparcado	 en	 la	 esquina	 con	 un	 hombre
dentro?	Lleva	varios	días	y	varias	noches	allí,	vigilan	quiénes	entran	y	quiénes	salen
de	mi	casa.	Son	tan	torpes	esos	de	la	Stasi	que	ya	ni	siquiera	se	esfuerzan	para	que	no
les	veamos…	Allí	están,	plantificados	para	ver	de	primera	mano	con	quién	habla	mi
padre…	 Por	 suerte,	 en	 una	 semana	 empieza	 el	 curso	 en	 la	 universidad	 y	 voy	 a
desaparecer	de	Stralsund.

La	joven	tiene	la	piel	de	un	tono	veraniego,	gracias	al	sol	y	al	aire	libre,	y	viste	el

www.lectulandia.com	-	Página	48



traje	 de	 deportes	 de	 la	 Universidad	 de	 Greifswald,	 donde	 estudia	 desde	 el	 año
anterior.

—Eleonora,	 a	 mi	 padre	 lo	 van	 a	 despedir	 del	 instituto,	 le	 acusan	 de	 querer
desestabilizar	 al	 país	 y	 de	 leer	 revistas	 occidentales…	 Pobre	 mi	 padre,	 está
destrozado	por	lo	que	le	sucedió	a	Bettina…	Y	yo	me	siento	un	poco	culpable…

Ella	le	sirve	una	taza	de	té	humeante	y	rellena	con	café	su	taza	astillada.	Abre	la
ventana	donde	están	 los	arándanos	y	 la	puerta	que	da	al	 jardín	para	que	 se	vaya	el
humo	del	cigarrillo.

—Viniendo	de	la	esquina	hacia	aquí	he	pasado	junto	al	coche	de	los	de	la	Stasi	y
me	he	levantado	la	falda	hasta	aquí…

Ella	observa	los	muslos	blancos	de	la	chica	y	el	lunar	que	tiene	junto	a	la	rodilla
izquierda,	muy	cerca	de	donde	Annette	tiene	la	mancha	de	nacimiento.

—Entonces	le	he	lanzado	un	beso	con	la	mano	y	él	me	ha	sonreído.
—¿Por	qué	lo	has	hecho?
—No	lo	sé,	por	molestar,	supongo.
Sibylle	 chupa	 el	 cigarrillo,	 cierra	 los	 párpados	 e	 hincha	 la	 boca	 con	 el	 humo

aspirado.	Ella	la	mira	con	curiosidad.
—El	chico	tiene	la	cara	redonda	y	roja	y	lleva	un	bigotillo	despeluchado.	Sé	que

no	me	hará	nada,	Albert	es	amigo	de	Peter	y	él	tiene	contactos	con	la	Stasi.
A	ella,	como	siempre,	le	cuesta	relacionar	nombres	con	caras	y	esta	vez	no	es	la

excepción.	Piensa	en	Albert	y	piensa	en	Peter,	pero	su	memoria	está	en	blanco.
Con	un	gesto	de	timidez,	Sibylle	juguetea	con	el	cigarrillo	en	el	cenicero,	apoya

el	extremo	rojo	en	el	vértice	del	compás	del	emblema	nacional.
—Quería	darte	las	gracias,	Eleonora.
—Darme	las	gracias,	¿por	qué?
Ella	se	pasa	la	mano	por	el	mandil	y	se	encorva	un	poco,	la	vergüenza	y	el	miedo

la	apabullan.	Lleva	mucho	tiempo	sin	que	le	digan	nada	bueno.
Sibylle	abandona	el	cigarrillo	en	el	cenicero,	coge	la	taza	de	té	con	ambas	manos

y	levanta	su	mirada	azul	a	la	verdosa	de	ella.
—Aquellas	 personas	 que	 había	 en	 el	 descampado	 donde	 encontraron	 a	 mi

hermana	 no	 dejaban	 de	 hablar	 y	 de	 comentar	 cosas	 horribles.	 Para	 todos	 ellos	 se
trataba	de	un	espectáculo,	para	mi	familia	y	para	mí	de	una	tragedia.

Ella	 la	 observa	mover	 los	 labios	 y	 deja	 de	 escuchar	 lo	 que	 dice,	 se	 va	 con	 sus
pensamientos,	rebusca	en	la	memoria	las	posibles	personas	de	las	que	le	habla	y	esa
hermana	que	no	sabe	quién	es.

—Te	fuiste	corriendo	y	no	pude	acercarme	a	darte	las	gracias,	por	eso	he	venido
hoy…

Ella	regresa	de	la	abstracción	de	sus	pensamientos	a	la	cocina	de	su	casa	y	clava
la	mirada	en	los	ojos	de	Sibylle.

—¿Qué	le	pasó	a	tu	hermana?
—La	 asesinaron,	 eso	 está	 claro.	Mi	 padre	 estuvo	 hablando	 con	 la	Volkspolizei
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para	que	buscasen	a	los	autores	del	crimen,	pero	ellos	reciben	órdenes	de	la	Stasi	que
a	 su	 vez	 las	 recibe	 del	 Partido…	 Le	 tengo	 un	 afecto	 especial	 a	 Heinrich	 Groß…
Después	de	todo,	Heinrich	es	el	padre	de	Albert…

Ella	le	ve	los	ojos	que	se	le	llenan	de	lágrimas	y	los	pómulos	que	se	le	enrojecen.
Ella	piensa	en	Heinrich	y	en	Maria	Groß	y	abre	la	boca.	¿Ella	le	hace	vestidos	a	la

mujer	del	jefe	del	Partido?
—Groß	 cree	 que	mi	 padre	 quiere	 dañarlo	 en	 su	 carrera	 política,	 pero	mi	 padre

sólo	quiere	saber	quién	ha	matado	a	Bettina	y	que	quien	haya	sido	pague	yendo	a	la
cárcel…	Después	de	todo,	mi	hermana	ya	no	volverá…

Ella	ve	que	la	chica	se	aparta	unos	rizos	que	le	caen	sobre	la	frente	y	se	seca	los
ojos.	 Coge	 el	 cigarrillo	 y	 da	 otra	 larga	 calada.	 A	 ella,	 viéndola,	 le	 embarga	 una
sensación	extraña	de	 ternura	hacia	 esa	persona.	No	 recuerda	exactamente	quién	es,
aunque	le	resulta	familiar.	Se	acerca	a	Sibylle	y	esta	se	pone	de	pie.	Ella	la	abraza.	La
chica	afloja	los	músculos	y	rompe	a	llorar	con	el	mentón	apoyado	en	el	hombro	de
ella.

Le	gusta	el	aroma	que	destila	la	chica:	una	dulce	mezcla	de	jabón	y	tabaco	que	la
embriaga	 de	 juventud.	Mete	 la	 nariz	 entre	 los	 rizos	 rubios	 y	 aspira	 con	 fuerza.	Un
cabello	suelto	le	hace	cosquillas	en	lo	alto	del	tabique	nasal,	entonces	quita	una	mano
de	la	espalda	de	la	chica,	se	la	pasa	por	su	propia	cara	y	luego	la	apoya	en	la	nuca	de
la	mayor	de	las	Müller.	El	cabello	es	suave,	nota	la	curvatura	de	los	rizos	en	la	palma
de	su	mano	y	desea	no	salir	nunca	de	allí…

—Calma,	pequeña,	cálmate.
—¡Cuánto	tiempo	sin	volver	a	estar	en	esta	cocina,	Eleonora!	No	te	puedes	hacer

a	 la	 idea	 de	 las	 veces	 que	 he	 llorado	 pensando	 en	 la	 vida	 que	 lleva	 Annette	 ahí
arriba…

Ella	se	aparta	de	Sibylle	como	si	 su	cuerpo	despidiera	 fuego,	se	aferra	al	borde
del	mandil	y	camina	hacia	atrás	hasta	chocar	con	la	pared.	Se	le	tensan	los	músculos
de	 la	 cara	 y	 el	 corazón	 le	 retumba	 a	 tanta	 velocidad	 que	 llega	 a	 tener	 ganas	 de
vomitar.

—¿Qué	ocurre,	Eleonora?
—¡Vete!
—Lo	siento,	de	verdad	lo	siento,	no	pensé	que	el	mencionar	a	Annette	te	hiciera

daño…
—¡Vete!
Sibylle	Müller	aplasta	la	colilla	en	el	cenicero.	Ella	ve	la	melena	rubia	de	la	chica

cayéndole	por	la	espalda	hasta	que	sale	y	cierra	la	puerta.	La	cortina	de	la	puerta	se
balancea	unos	segundos	y	la	luz	que	la	atraviesa	crea	claros	y	sombras	en	el	suelo.

Annette…	No	puede	haber	visto	a	Annette,	nadie	puede	ver	a	Annette,	sólo	 los
Amstelheim	saben	de	Annette,	sólo	los	Amstelheim…	¿La	señora	Groß	también?

Permanece	un	buen	rato	pensativa.	Ella	no	entiende	que	desde	1945	hasta	ahora
hayan	pasado	quince	años.	Ni	se	acuerda	de	que	Sibylle	acostumbraba	a	frecuentar	su
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casa,	 a	 tamborilear	 los	 dedos	 en	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 subida	 en	 el	 borde	 de	 un
tiesto	 o	 a	 golpear	 con	 los	 nudillos	 en	 el	 cristal	 de	 la	 puerta	 por	 donde	 acaba	 de
marcharse.

¿Quién	es	esta	chica	que	acaba	de	fumar	en	su	cocina?
Ella	se	quita	el	mandil	y	lo	deja	en	el	respaldo	de	la	silla	donde	ha	estado	sentada

Sibylle.	Se	agacha	y	se	hace	los	tres	nudos	en	los	cordones	de	los	botines.	Les	falta
betún,	pero	no	tiene	y	en	el	mercado	negro	lo	venden	caro.

Se	sienta,	se	aferra	a	la	taza	herida	y	bebe	a	sorbos	el	café	templado…
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NUEVE

Ella	 sacude	 rítmicamente	 el	 pedal	 de	 la	 Veritas	 en	 una	 carrera	 equilibrada	 con	 la
lluvia	 que	 resuena	 al	 caer	 en	 tromba	desde	 lo	 alto	 de	 los	 aleros.	La	 aguja	 clavetea
obsesivamente,	siempre	en	el	mismo	punto,	y	ella	se	muerde	el	labio	inferior	mientras
hace	girar	las	telas	para	amarrarlas	entre	costuras.

Las	escaleras	crujen	y	Annette	se	descalza	para	que	los	zapatos	en	contacto	con	la
madera	no	la	descubran	mientras	baja	sigilosamente.	Ella	piensa	que	el	crujido	de	los
escalones	 puede	 haber	 sido	 porque	 la	 niña	 anda	 por	 ahí,	 pero	 lo	 descarta
maquinalmente	de	su	cabeza.	Ella	dejó	a	Annette	durmiendo.

Al	llegar	al	último	escalón	de	abajo,	la	niña	gira	la	cabeza	hacia	la	sala	de	costura,
como	si	la	pudiera	ver	a	ella.	La	máquina	de	coser	no	se	detiene	ni	un	segundo.	Sin
dudarlo,	Annette	va	hasta	el	portal	y	abre.	El	agua	cae	en	el	jardín	y	la	niña	eleva	el
mentón	para	absorber	mejor	el	aire	empapado.	La	puerta	se	cierra	a	su	espalda	con	un
suave	sonido	y	la	niña	avanza,	con	pasos	cortos,	pasos	miedosos.

Ella	 ni	 siquiera	 oye	 la	 puerta,	 pero	 percibe	 que	 el	 torrente	 de	 agua,	 durante	 el
tiempo	 en	 que	 la	 puerta	 permanece	 abierta,	 se	 desploma	 con	más	 nitidez	 y	 fuerza.
Levanta	 la	cabeza	y	detiene	el	pedaleo…	La	casa	está	en	silencio.	El	compás	de	 la
lluvia	 es	 roto	 periódicamente	 por	 el	 agua	 acumulada	 en	 el	 desaguadero	 del	 techo.
Cada	vez	que	este	rebalsa,	hace	estallar	el	agua	contra	el	suelo,	junto	a	la	pila	de	lavar
la	ropa.	Ella	se	sube	las	gafas	que	se	le	deslizan	lentamente	por	el	tabique	de	la	nariz
y	vuelve	a	pedalear.

Annette	 apoya	 un	 pie	 en	 el	 césped	 del	 jardín	 y	 siente	 el	 agua	 fría	 retenida	 en
pequeños	charcos	que	rodean	los	rosales	y	las	hortensias.	Ella	siente	un	escalofrío	y
quita	el	pie	del	pedal	de	la	Veritas.	Por	casualidad,	la	niña	toca	unas	rosas	llenas	de
gotas	y	se	las	lleva	a	la	nariz.	No	huelen	y	están	ahogadas.	La	niña	las	golpea	y	los
rosales	se	desquitan	hiriéndola	en	las	manos	y	los	brazos,	pero	no	reacciona	y	sigue
sacudiéndolas	como	si	 tuviera	una	gran	 tolerancia	al	dolor.	En	cambio,	 ella	 abre	 la
boca	para	tomar	bocanadas	de	aire	cuando	la	angustia	la	ataca	con	mayor	crueldad.

El	agua	cae	torrencialmente,	y	empapa	el	cuerpecito	de	Annette.	Se	la	ve	feliz.	La
lluvia,	 poco	 a	 poco,	 se	 filtra	 a	 través	 de	 las	 nueve	 vueltas	 de	 venda	 sujetadas
alrededor	de	la	cabeza	con	un	alfiler	de	gancho	y	la	niña	siente	que	el	agua	la	besa	en
los	párpados,	siempre	cerrados.	Se	toca	suavemente,	vendas	por	medio,	se	acaricia	la
frente	 y	 el	 cuello,	 se	 da	 golpecitos	 suaves	 en	 las	 mejillas	 enrojecidas	 por	 el	 agua
helada…	Y	 una	 sonrisa	 asoma	 entre	 los	 labios;	 levanta	 los	 brazos	 con	 las	 manos
extendidas	intentando	atrapar	gotas,	que	luego	lame	de	las	palmas…

Ella	siente	una	punzada	en	 las	sienes.	Se	quita	 las	gafas	y	 las	deja	con	cuidado
junto	a	la	rueda	de	la	máquina	de	coser.	Está	inquieta,	nerviosa.	Se	levanta	y	camina
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hasta	 la	 cocina	 quitándose	 los	 filamentos	 de	 hilo	 blanco	 aferrados	 a	 la	 falda.	 Pone
agua	a	calentar	en	un	cazo	renegrido	y	sin	asa.	Coge	la	taza,	siempre	la	misma,	la	que
tiene	una	muesca	en	la	boca	como	si	le	hubieran	dado	un	mordisco,	y	una	vaca	y	un
cisne	pintados	como	por	una	mano	infantil.	Su	taza	siempre	está	junto	al	fregadero,
nunca	 la	 lava,	 sólo	 la	mete	debajo	del	 chorro	de	 agua	del	 grifo	y	 la	 enjuaga,	 igual
ceremonia	lleva	haciendo	desde	hace	unos	veinte	años.	Manipula	la	taza	con	cuidado,
con	la	misma	aprensión	de	siempre:	teme	rajarla	si	la	golpea	contra	otro	objeto.	Mete
el	colador	de	 té	en	 la	boca	de	 la	 taza	y	 le	echa	 las	hebras	 resecas	que	extrae	en	un
puñado	del	fondo	de	una	caja	de	galletas	Dr.	Quendt.

Se	 inclina	 sobre	 la	 encimera	 y	 se	 asoma	 por	 la	 ventana:	 los	 viejos	 árboles
frondosos	con	las	hojas	abrillantadas	por	la	lluvia	y	el	agua	que	cae	estrepitosamente
entre	las	ramas.

Se	gira	con	brusquedad	porque	algo	le	recorre	la	espalda	y	se	pasa	el	dorso	de	una
mano	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 columna	 vertebral.	 ¿Es	 un	 insecto,	 un	 murciélago
pequeño?	La	cabeza	le	empieza	a	bullir.	Los	malos	pensamientos	se	suceden	uno	tras
otro	y	otra	vez	se	encuentra	dominada	por	la	recurrente	espiral.

La	niña	choca	contra	la	puerta	de	hierro	de	la	cerca.	Se	da	un	golpe	en	el	tobillo
que	 le	 entrecorta	 la	 respiración	y	hace	una	mueca	de	dolor,	 leve,	 imperceptible.	Se
frota	con	fuerza	el	tobillo	castigado	y	después	abre	la	verja.

Ella	 vuelve	 a	 observar	 el	 jardín,	 cada	 vez	más	 perpleja	 y	 con	 los	 ojos	 abiertos
como	platos.

Ella	 experimenta	 una	 incómoda	 sensación	 de	 desprotección	 en	 cuanto	 que
Annette	sale	a	 la	calle.	Con	la	cadera	apoyada	en	la	piedra	fría	de	la	encimera,	ella
percibe	el	vacío	de	un	espacio	abierto	sin	haberse	movido	de	su	propia	cocina.	Y	la
niña	 alarga	 el	 brazo	 hacia	 atrás,	 donde	 sabe	 que	 ha	 quedado	 la	 casa,	 el	 refugio.
Desconcertada,	no	sabe	para	dónde	ir.	Siente	miedo	y	empieza	a	cantar.	Ella	no	está	y
la	niña	no	entiende	porqué	ella	no	está,	si	siempre	está	ahí,	protegiéndola,	si	cada	vez
que	siente	el	peligro	ella	la	abraza	y	le	dice	que	no	se	preocupe.	Canta	cada	vez	más
alto,	Annette	está	segura	de	que	ella	la	escucha,	de	que	ella	está	a	punto	de	abrazarla.

El	 agua	 hierve	 y	 ella	 retira	 el	 cazo	 del	 fuego	 cogiéndolo	 por	 el	 borde	 con	 una
manopla	hecha	con	retazos	de	 telas	y	vuelca	el	 líquido	en	el	colador.	Le	 tiembla	el
pulso.	 Acerca	 la	 nariz	 y	 huele	 el	 aroma	 de	 las	 hierbas	 en	 contacto	 con	 el	 agua
caliente.	 Las	 gotas	 del	 vapor	 en	 la	 cara	 le	 producen	 una	 picazón	 soportable	 y
agradable.

Deja	caer	un	terrón	de	azúcar	moreno	dentro	del	té	y	lo	revuelve	con	la	cucharilla
mirando	 por	 la	 ventana.	 Entre	 los	 árboles,	 bajo	 el	 aguacero,	 ve	 pasar	 a	 Ulva
Amstelheim	corriendo	por	 el	medio	de	 la	 calle	 con	 los	 brazos	 en	 alto.	Le	 llama	 la
atención	que	una	mujer	tan	compuesta	corra	de	esa	manera.

Por	 alguna	 razón	 inexplicable,	 además	de	 acabar	 de	 ver	 a	Ulva	 por	 la	 ventana,
percibe	 que	 Annette	 está	 en	 peligro	 y,	 en	 lugar	 de	 correr	 escaleras	 arriba	 a	 la
habitación	de	la	niña,	instintivamente	se	dirige	a	la	puerta	de	la	calle.
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Mira	 a	 través	 del	 visillo	 de	 la	 ventana	 y	 las	 piernas	 se	 le	 aflojan,	 no	 puede
sostenerse	en	pie,	la	invade	la	parálisis	y	se	aferra	al	armario	que	hay	entre	la	ventana
y	 la	 puerta.	Grita	 hasta	 quedarse	 sin	 aire.	 Inclina	 la	 cabeza	y	 apoya	 la	 frente	 en	 el
cristal	del	cuadro	donde	está	la	foto	de	su	boda	con	Georg	Schmidt.

Y	unos	brazos	mojados	rodean	el	cuerpo	pequeño	y	aterido	de	Annette.	La	niña
siente	el	calor	de	un	cuerpo	más	voluminoso	que	 la	cobija	y	eso	 la	calma.	¿Ella	ha
llegado	para	protegerla?

—No	temas,	no	temas.
Ulva	Amstelheim	se	quita	la	casaca	de	lana	mojada	y	cubre	a	la	pequeña.
—¿Adónde	quieres	ir?
La	señora	Amstelheim	le	pasa	las	manos	por	las	axilas	y	la	levanta	un	poco	para

apartarla	de	en	medio	de	 la	calle.	La	 lleva	a	 la	acera,	debajo	de	un	árbol,	donde	 la
lluvia	no	cae	con	tanta	virulencia.

—¿Qué	 haces	 en	 la	 calle	 con	 toda	 la	 lluvia	 que	 está	 cayendo?	 Tienes
magulladuras	en	las	manos	y	te	sangran	los	brazos…	¿Qué	te	ha	hecho,	pequeña?

La	niña	no	responde,	ni	tampoco	reconoce	la	voz	de	la	mujer	que	le	habla.
Ella	hace	un	esfuerzo	inmenso	por	andar.	Descorre	el	visillo	y	se	asusta	al	ver	la

calle	vacía	y	el	aguacero.	Alguien	se	ha	llevado	a	Annette,	le	ha	vuelto	a	suceder	lo
mismo	 y	 ella	 se	 desespera.	 Cree	 que	 va	 a	 enloquecer,	 que	 va	 a	 perder	 la	 cabeza
completamente.	 Le	 da	 un	manotazo	 al	 picaporte	 y	 abre.	Una	 ráfaga	 de	 aire	 frío,	 a
reventar	de	humedad,	la	abofetea	y	ella	cierra	los	ojos.	El	agua	la	golpea	con	furia	en
la	cabeza	desnuda	y	en	el	cuello.	Corre	hasta	la	verja	y	grita:

—¡Annette!	¡Annette!	¡Por	Dios,	Annette!	¿Dónde	estás?
La	venda	siempre	 le	aprieta	un	poco	en	 las	sienes	y	en	 la	nuca	y,	ahora,	con	el

peso	 del	 agua	 acumulada	 la	 nota	muy	pesada.	Pero	 la	 presión	 afloja	 de	 repente,	 la
nota	cada	vez	más	liviana,	más	liviana,	más	liviana	a	medida	que	se	desprende	de	las
vueltas	que	le	rodean	la	cabeza…

—¿Para	qué	te	pone	este	trapo	en	los	ojos?	Está	completamente	trastornada…
A	ella	se	le	bloquea	la	mirada	por	la	ira	y	se	ciega.	Ulva	no	la	ve	acercarse	y	sigue

desenrollándole	la	venda	a	la	pequeña.
—¡Hija	de	puta!
Ella	 le	 propina	 una	 patada	 tan	 fuerte	 en	 la	mandíbula	 que	 de	 la	 boca	 de	Ulva

Amstelheim	sale	despedida	una	bocanada	de	sangre.
—Aquí	estoy,	Annette,	ya	estoy	contigo,	perdóname,	me	distraje	y	no	vi	cuando

esta	mujer	te	sacó	de	tu	habitación.
Ella	le	acaricia	la	cara	mientras	sostiene	la	última	vuelta	y	media	de	venda	que	la

mujer	de	Amstelheim	no	ha	alcanzado	a	quitarle.
—No	temas,	no	se	te	va	a	caer	de	la	cabeza,	no	seré	cruel	como	para	dejar	que	te

queden	los	ojos	al	descubierto…	¿Cómo	es	posible	que	no	me	haya	dado	cuenta	de
que	te	estaban	haciendo	daño?	Lo	presentí,	lo	presentí…

Con	los	ojos	inyectados	en	sangre,	ella	se	vuelve	hacia	la	señora	Amstelheim	que
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permanece	 en	 el	 suelo	 sin	moverse,	 debajo	 del	 árbol,	 tapándose	 la	 cara	 con	 ambas
manos.

—¿Cómo	pudiste	llegar	hasta	la	cama	de	Annette?	¿Cómo	entraste	a	mi	casa?
—¡Yo	no	llegué	hasta	su	cama,	Eleonora,	la	niña	estaba	sola	en	medio	de	la	calle,

muerta	de	miedo	y	mojándose	bajo	la	lluvia!
—¡No	mientas!	¡Y	ni	se	te	ocurra	volver	a	tocarla!	Te	vi	por	la	ventana,	pasaste

corriendo,	pero	no	me	imaginé	que	ibas	a	robármela…
Con	mucho	cariño,	ella	escurre	el	trozo	suelto	de	venda	y	lo	enrolla	otra	vez	en

torno	del	cráneo	de	la	niña:	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete,	ocho,	nueve,	diez	vueltas
que	sujeta	con	el	alfiler	de	gancho	que	recoge	del	suelo	cuando	lo	ve	brillar	caído	en
el	agua.

Ella	alza	a	la	niña	en	brazos	y	ambas	se	vuelven	a	la	casa.
Ulva	Amstelheim	no	se	levanta	hasta	que	las	ve	desaparecer,	detrás	de	las	plantas

que	hay	al	otro	lado	de	la	cerca:	una	cabeza	rapada	y	otra	vendada.
Una	vez	dentro,	ella	mira	a	través	del	visillo	cuando	Ulva	se	pone	de	pie	y	se	va

andando	hacia	su	casa.
Las	 lágrimas	y	 la	 lluvia	se	mezclan	en	sus	pómulos,	en	 los	de	Ulva,	y	desde	 la

esquina	los	agentes	de	la	Stasi	se	muestran	como	espectadores	divertidos.
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DIEZ

La	lluvia	ha	cesado.	Stralsund	rezuma	frío	y	humedad.
Ella	 observa	 todos	 los	 movimientos	 de	 sus	 vecinos	 sentada	 en	 el	 balcón	 del

dormitorio.	Los	Amstelheim	se	van	a	dormir,	acaban	de	apagar	las	luces	de	la	planta
alta.

Ella	 lleva,	 por	 lo	 menos,	 un	 par	 de	 horas	 allí.	 Sabe	 que	 el	 Trabant	 blanco
aparecerá	de	un	momento	a	otro	y	no	quiere	despistarse.	Ya	ha	pagado	bastante	caro
lo	sucedido	por	la	tarde,	no	puede	dejar	de	culparse	y	de	sobresaltarse	cada	vez	que
piensa	 (y	 eso	 es	 algo	 que	 hace	 constantemente)	 que	 a	 Annette	 la	 sacaron	 de	 su
habitación	sin	que	ella	hiciera	nada	por	impedirlo.

Dos	 horas	 atrás,	 ella	 decide	 castigarse	 y	 se	 sienta	 en	 el	 balcón,	 donde	 es
consciente	de	que	 los	murciélagos	pueden	atacarla.	Pero	antes	 se	ha	cuidado	de	no
dejarles	pasar	hacia	el	dormitorio	de	la	niña.	Coloca	cinta	aislante	en	las	ventanas	de
la	habitación	de	 la	pequeña	por	dentro	y	en	 la	puerta	del	pasillo	por	 fuera.	No	hay
modo	de	que	entren.	Annette	está	protegida,	bien	protegida.

En	 el	 caso	de	 que	 los	 animales	 lleguen	 al	 extremo	de	volver	 a	morderla,	 se	 ha
perjurado	no	hacer	nada	que	los	espante,	está	decidida	a	aguantar	incluso	aunque	le
deformen	la	cara	y	le	abran	surcos	en	la	cabeza.	Ella	piensa	que	es	eso	lo	que	le	van	a
hacer.	Annette	desapareció	una	vez	por	su	culpa,	hoy	ha	estado	a	punto	de	volver	a
ocurrir.	Tanto	en	aquella	ocasión	de	1945	como	en	esta,	ella	es	la	culpable.

Los	ve	en	el	cielo	azul	cobalto.	Son	como	pequeñas	ánimas	negras	que	planean
hacia	donde	ella	está	sentada.	Cierra	los	ojos	y	se	pone	de	pie	en	una	actitud	que	se
condice	con	el	 respeto	y	el	 temor.	Ella	ha	 leído	que	en	Papúa	y	Nueva	Guinea	hay
tribus	que	salen	a	cazar	murciélagos	gigantes	y	que	su	carne	es	similar	a	la	del	pollo.
Le	viene	una	arcada	y	se	tapa	la	boca.	No	se	ve	capaz	de	hacer	lo	que	los	papuanos.

Abre	los	ojos	cuando	oye	al	primer	murciélago	que	choca	en	lo	alto	de	la	ventana
y	se	cuela	a	través	de	la	unión	de	las	maderas.	Y	al	segundo	y	al	tercero	y,	finalmente,
una	bandada	ebria	y	risueña	que	se	agolpa	en	la	entrada	de	la	madriguera.	Ella	intenta
contarlos,	 quiere	 saber	 cuántos	 son,	 con	 cuántos	 convive,	 pero	 es	 imposible,	 son
demasiado	 rápidos	 y	 todos	 apiñados	 forman	 una	mancha	 oscura,	 como	 una	 lengua
negra	que	se	escabulle	en	el	cajón	de	la	persiana.

Ella	no	 los	ve,	pero	sabe	que	se	enseñan	mutuamente	 los	colmillos,	 los	mismos
con	 los	que	salen	a	asesinar	cada	noche.	Sabe	que	se	han	comido	algunos	 insectos,
ella	no	piensa	que	se	comen	a	personas,	no	cree	en	los	vampiros	de	los	libros	y	no	le
impresionó	ni	Nosferatu	ni	la	película	de	Béla	Lugosi	que	vio	en	el	Babylon	Mitte	de
Berlín	 antes	 de	 que	 estallara	 la	 guerra.	 Pero	 no	 tiene	 dudas	 de	 que	 ellos	 vuelven
después	de	una	noche	de	muerte.
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Los	siente	encima	de	su	cabeza	y	el	cuerpo	se	le	tensa	de	tal	manera	que	le	duelen
las	manos	aferradas	a	la	baranda	del	balcón,	como	si	se	sujetara	para	no	caer	al	vacío.
La	están	observando.	Algunos	de	ellos	han	sacado	 las	cabezas	por	 las	 rendijas	y	 le
miran	 la	 calva.	Ella	 les	 oye	 la	 risa	 insidiosa	 y	 hasta	 les	 ve	 las	 encías	 rosadas	 y	 se
promete	no	dejarles	la	casa,	no	la	van	a	echar	de	allí.

Se	va	a	meter	corriendo	en	la	habitación	cuando	un	pinchazo	agudo	en	la	cabeza
le	recuerda	por	qué	lleva	dos	horas	pasando	frío	en	el	balcón.

Annette	ha	empezado	a	cantar,	pero	ella	no	se	puede	mover	de	donde	está.	Ahora
no,	Annette,	ahora	no,	piensa,	y	mueve	los	labios	para	que	no	la	oigan,	pero	el	canto
de	 la	 pequeña	 se	 va	 alzando	 cada	 vez	más	 angustioso,	 cada	 vez	más	 inaguantable.
Ella	suelta	las	manos	de	la	baranda	y	se	cubre	las	oídos.	Restriega	las	palmas	contra
las	orejas	para	no	escuchar	a	la	niña,	para	no	saber	nada	de	los	murciélagos.

El	 reflejo	de	una	 luz	barre	el	 jardín.	Ella	mira	a	 la	 izquierda	cuando	el	Trabant
aparca	delante	de	su	casa.	Un	cosquilleo	molesto	le	recorre	la	espalda.	Se	destapa	las
orejas	 y	 se	 abraza.	Quiere	 protegerse.	 Los	murciélagos	 se	 han	 quedado	 tranquilos,
pero	Annette	sigue	cantando	una	canción	penetrante,	lastimosa,	es	lo	más	parecido	al
llanto,	pero	ella	sabe	que	es	gutural,	que	es	animalesco,	pero	esta	vez,	a	causa	de	los
nervios,	 le	resulta	muy	fastidioso	e	irritante.	Se	gira	para	mirar	hacia	atrás,	hacia	la
habitación	y	ve	el	pasillo	y	en	él	la	puerta	de	la	niña	sellada	con	cinta	aislante.

Los	del	Trabant	hablan	y	ríen.
—Karl,	 baja	 del	 coche,	 niñato…	—Peter	 y	 Albert	 ríen	 y	 al	 rato	 se	 escucha	 el

sonido	de	una	puerta	que	se	abre	y	se	cierra.
—Estás	temblando,	muchacho.	¿Qué	te	pasa,	gallina?
A	ella,	Peter	Amstelheim	le	produce	cierto	resquemor,	no	lo	ve	de	fiar	y	le	teme.

Lo	mismo,	aunque	no	tanto,	le	sucede	con	Albert	Groß.	De	cualquier	modo,	ella	tiene
un	presentimiento,	un	mal	pálpito.

Los	muchachos	hablan	y	ella	les	escucha	espantada	desde	la	oscuridad	del	balcón.
—¿Tú	no	le	viste	los	ojos,	Karl?	Eres	un	cagón,	te	asustas	por	nada.
—Yo	no	soy	un	cagón.
—Un	poquito,	sí,	hermanito…
—Déjame	en	paz.
—¿Quién	te	enseñó	en	qué	consiste	la	diversión,	Karl?	Tu	hermano	mayor,	como

siempre.	Si	no	fuera	por	mí,	aún	no	sabrías	ni	andar.
—Yo	creo	que	se	desmayó	enseguida	y	que	no	sintió	nada.
—¡Cómo	que	no	sintió,	Albert!	Si	no	hubiera	sentido	no	me	habría	puesto	como

me	puso…
—Cállate	de	una	vez,	si	a	ti	te	pone	lo	que	sea.
—¿Acaso	a	ti	no	te	puso	esa	tripita	blanca	con	su	ombliguito	lleno	de	sangre?
—No	seas	gilipollas,	Peter,	y	deja	de	poner	voz	de	zorrón	—dice	Karl.
—¡Qué	espectáculo!	—afirma	Albert	bajando	la	voz.
—¡Ya	lo	creo!	Os	dije	que	merecía	la	pena	una	excursión	hasta	allí	—afirma	Peter
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satisfecho.
—¿Y	si	alguien	nos	ha	visto?
—¡Qué	va!	No	seas	miedoso,	Karl,	 en	 la	estación,	a	esas	horas,	no	anda	gente.

Además,	él	se	lo	buscó,	por	maricón.
Peter	 coge	 una	 piedra	 y	 la	 lanza	 entre	 los	 árboles.	 Ella	 se	 inquieta	 al	 oír	 los

chasquidos	quebradizos	de	hojas	y	ramas	en	su	jardín.
—De	última,	siempre	está	el	 todopoderoso	señor	Groß	para	salvarnos…	¿O	no?

Tu	padre	nos	salvaría	si	fuera	necesario,	¿verdad	Albert?
—Por	 supuesto…	—responde	con	suficiencia—,	después	de	 todo,	en	Stralsund,

mi	padre	es	el	Partido	Socialista	Unificado…
—¡Así	se	habla!	¡Brindemos	por	el	Partido	Socialista	Unificado!
—¡Por	el	Partido	Socialista	Unificado!
—¡Por	la	República	Democrática	Alemana!
—¡Sí!	¡Y	por	el	líder	Groß!
—¡Viva!
Ella	oye	el	sonido	de	las	botellas	al	chocar	entre	sí,	oye	risas	y	más	choques	de

botellas…
—¿Sabíais	que	con	una	pistola	como	esta	se	suicidó	Hitler?	—dice	Albert.
—No.	¿Y	esa	de	quién	es?
—De	mi	padre.	La	compró	en	Bremen	cuando	tenía	veinte	años.
—Por	cierto,	tu	padre	va	a	ir	a	la	Universidad	de	Greifswald	a	dar	una	charla	en

cuanto	se	reanude	el	ciclo	lectivo	—dice	Peter.
—Lo	sé,	me	lo	ha	dicho	Sibylle.
—El	maricón	de	Thomas,	muy	amigo	de	tu	novia	por	cierto,	era	uno	de	los	que	se

negaba	a	asistir.
—¿Qué	tiene	que	ver	que	fuera	amigo	de	Sibylle?
—Nada,	 pero	 a	 tu	 padre	 no	 le	 gustaría	 que	 a	 Sibylle	 le	 llenasen	 la	 cabeza	 con

ideas	antisocialistas.
Peter	lanza	una	carcajada	y	Karl	le	sigue	con	timidez.
—El	muy	gilipollas	de	Thomas	llegó	a	decirme	que	no	iría	a	la	charla	porque	no

quería	que	le	adoctrinaran.	¿Te	lo	puedes	creer?	El	chico	no	tenía	ni	puta	idea	de	con
quién	estaba	hablando…

—Mi	padre	no	adoctrina…
—Ya	lo	sé.
—Él	trabaja	para	que	seamos	buenos	ciudadanos	de	la	RDA	—asevera	Albert	con

la	misma	convicción	de	siempre,	mientras	juega	con	el	revólver.
—Esconde	 eso	 que	 no	 estamos	 en	 una	 película	 de	 vaqueros	 —dice	 Karl—.

Nuestro	padre	opina	lo	mismo	acerca	del	adoctrinamiento…
—Sí,	 con	 el	 cuento	 ese	 de	 que	 él	 es	 un	 hombre	 de	 ciencias	 piensa	 tonterías	 la

mayor	parte	del	día.
—Sí,	un	hombre	de	ciencias	que	sabe	pensar	por	sí	mismo	y	que	dice	que	ningún
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cagatintas	del	Partido	le	va	a	enseñar	cómo	hacerlo…
—¿El	medicucho	ese	de	tu	padre	le	llama	cagatintas	a	mi	padre?
—¿Y	por	qué	no?	Heinrich	Groß	no	es	más	que	el	delegado	del	Partido	en	una

ciudad	de	provincias…
—Mejor	que	te	calles,	Karl,	si	no	quieres	acabar	mal.
—Ya	está	bien	—tercia	Peter—.	Karl,	nuestro	padre	no	sabe	lo	que	dice.	Ya	hace

muchos	años,	desde	la	bendita	muerte	de	nuestra	hermana,	sólo	sigue	instrucciones…
La	muerte	de	nuestra	hermana	nos	persigue…

Peter	Amstelheim	coge	otra	piedra	de	la	calle	y	la	lanza	dentro	del	jardín.	Ella	se
sobresalta	 y	 en	 la	 penumbra	 del	 amanecer	 busca	 con	 la	mirada	dónde	puede	haber
caído.

Ella	oye	una	tercera	piedra	que	cae	entre	los	brezales	del	jardín.
—¿Qué	haces?
—Yo	 le	 llamo	 tirar	 piedras	 al	 jardín	 de	 una	 loca,	 hermanito	—responde	 Peter

riendo	y	lanza	una	cuarta	piedra.
—Déjala	en	paz…
—No	te	preocupes	que	la	solterona	seguro	que	duerme	a	estas	horas.
—¿Alguien	se	la	habrá	follado	alguna	vez?	—pregunta	Albert	Groß.
—Los	 que	 la	 probaron,	 dicen	 que	 de	 joven	 no	 estaba	 nada	 mal,	 que	 tenía	 el

cuerpo	y	la	cabeza	en	su	sitio…
—Sí,	pero	eso	da	igual	ahora…
—¿No	te	gusta	que	volvamos	a	esa	historia,	Albert?
—Deberías	dejar	el	tema,	Peter.
Ella	 se	acerca	 todo	 lo	que	puede	a	 la	barandilla	del	balcón	para	ver	y	escuchar

mejor.	Siente	palpitaciones	y	está	segura	de	que	 los	ojos	de	 los	murciélagos	siguen
asomados	en	lo	alto,	escrutándola	por	entre	las	junturas	de	las	maderas.

—¿De	qué	estáis	hablando?
Ella	oye	la	voz	de	Karl	Amstelheim	que	entra	en	la	conversación.
—De	nada.	¿Y	si	le	damos	un	susto?
—¿Qué	quieres	decir?	—insiste	Karl	Amstelheim.
—Hay	 veces	 que	 pareces	 tonto,	 hermanito.	 Creo	 que	 has	 quedado	 un	 poco

estúpido	después	de	magrearle	el	culo	al	marica	en	la	estación.
Peter	le	da	un	golpe	amistoso	en	el	hombro	a	su	hermano.
—¿O	te	has	enamorado	del	chico	Berg?	Sí,	te	lo	veo	en	los	ojos.	Karl	Amstelheim

se	siente	viudo…
Karl	 le	da	un	puñetazo	a	Peter	en	el	pecho	y	ambos	 se	ponen	a	 luchar	 junto	al

Trabant,	Peter	apoyado	de	espaldas	en	la	puerta	del	coche	y	Karl	frente	a	él.	Peter	se
ríe	y	esquiva	los	reveses.	Karl	lo	coge	de	la	solapa,	Peter	se	zafa	dándole	un	golpe	en
la	 boca	 del	 estómago	 y	 lo	 pone	 de	 espaldas	 contra	 el	 coche,	 invirtiendo	 las
posiciones.

—Ya	basta…	—Albert	intenta	calmarlos.
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El	menor	de	los	Amstelheim	boquea	buscando	el	aire.	A	ella	le	arde	el	estómago
debido	a	lo	que	ve	y	oye.	Peter	acerca	la	cara	a	la	de	su	hermano.

—No	vuelvas	a	tocarme,	Karl.	¿Lo	has	entendido,	hijo	de	puta?
—Suficiente	por	hoy,	parecéis	dos	niños.
Peter	 sigue	mirando	 fijamente	 a	 Karl	 durante	 unos	 segundos	más	 hasta	 que	 lo

acaba	soltando.	Karl	se	dobla	por	la	cintura	y	cae	de	rodillas	junto	al	Trabant.	En	la
noche	 serena	 y	 fría	 que	 ha	 seguido	 al	 aguacero,	 ella	 escucha	 la	 respiración
entrecortada	del	menor	y	la	agitación	del	mayor.

—Es	 verdad,	 Karl,	 Albert	 tiene	 razón	—dice	 Peter	 algo	 inclinado	 para	 poder
atusarse	el	flequillo	en	el	espejo	retrovisor	del	coche.

Karl	Amstelheim	escupe	al	suelo,	las	luces	de	la	calle	inyectan	el	cordón	de	baba
y	espuma	que	sale	por	su	boca.

—Seguidme,	metámonos	a	investigar	el	jardín	de	la	loca…	Hace	unos	años	tenía
un	columpio	en	el	jardín	trasero,	veamos	si	aún	lo	tiene…

Ella	se	da	cuenta	de	que	desliza	suavemente	sobre	el	suelo	del	balcón	la	silla	de
metal	 en	 la	 que	 ha	 estado	 sentada.	 El	 sonido	 se	 amplifica	 en	 el	 silencio.	 Los
gamberros	se	detienen	en	seco	y	 levantan	 la	cabeza	hacia	donde	ella	está	asomada.
Peter	y	Albert	la	miran,	Karl	sigue	viendo	al	suelo.

—Vamos,	Peter,	dejemos	esto	para	otro	día,	ya	es	muy	tarde	—dice	Albert	Groß
apuntándole	a	ella	con	el	revólver.

Ella	se	mete	dentro	de	la	habitación	y	cierra	las	puertas	del	balcón.	El	corazón	le
palpita	aceleradamente	y	tiene	ganas	de	vomitar.	Los	murciélagos	aletean	con	torpeza
antes	de	 llegar	 a	 colgarse	 en	 sus	 sitios	y	Annette	 sigue	 cantando.	No	ha	 cesado	de
cantar	ni	un	segundo	desde	que	los	tres	amigos	aparcaron	el	Trabant.

Ella	 va	 hasta	 el	 pasillo	 apoyándose	 en	 los	 bordes	 de	 los	muebles	 y	 se	 detiene
delante	 de	 la	 puerta	 de	Annette.	 La	 niña	 se	 está	moviendo,	 ella	 lo	 sabe	 porque	 la
cama	no	deja	de	crujir.	Ella	no	entiende	por	qué	no	se	está	quieta,	por	qué	la	martiriza
con	canciones	al	alba	y	con	esa	respiración	dificultosa	que	tanto	la	agobia,	como	si
estuviera	amordazada.

Nadie	 enciende	 la	 radio,	 pero	 ella	 escucha	 la	 voz	 del	 locutor	 pidiéndole	 a	 los
alemanes	que	no	salgan	de	sus	casas	y	que	cierren	las	ventanas	para	que	la	aviación
enemiga	no	aviste	los	centros	urbanos.

Annette	 se	 afana	 por	 despegar	 la	 cinta	 aislante	 de	 las	 ventanas,	 ella	 oye	 cómo
rasga	el	ambiente	por	encima	de	la	voz	del	locutor.

—¡Annette!
La	palma	de	la	mano	derecha	se	le	enrojece	de	tanto	golpear	la	puerta.	Apoya	la

oreja	en	el	instante	en	que	los	ruidos	desaparecen.	Ella	se	queda	quieta,	expectante,
hasta	que	la	niña	vuelve	con	el	canto	lamentoso.

—¡Ya	basta,	Annette!	No	me	di	cuenta	de	que	te	llevaban	a	la	calle,	me	distraje,
lo	sé,	y	sé	que	te	había	jurado	protegerte.	Lo	siento,	Annette,	lo	siento…

Las	rodillas	se	le	aflojan	y	con	el	lado	izquierdo	del	cuerpo	apoyado	en	la	puerta
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se	desliza	hasta	llegar	al	suelo.	Annette	continúa	cantando.
—No	 es	 justo	 que	me	 lo	 reproches	 así,	 pequeña.	Te	 prometo	 que	 no	 volverá	 a

ocurrirte	nada…
Ella	 no	 consigue	 detener	 las	 lágrimas	 ni	 el	 ascendente	 ardor	 en	 la	 boca	 del

estómago.	Se	acurruca	delante	de	la	puerta	de	la	habitación	de	la	pequeña	y	apoya	la
calva	en	la	madera	del	suelo.

Al	cabo	de	un	rato,	ella	abre	los	ojos	empañados	por	una	lámina	de	agua	y	ve	los
listones	de	madera	del	suelo	que	se	angostan	a	la	distancia,	delante	de	la	puerta	del
cuarto	de	baño.

Un	portazo	y	el	Trabant	que	se	aleja.
En	el	aire	sigue	suspendido	el	sonido	monótono	de	la	canción	que	canta	Annette.
Ella	se	seca	las	lágrimas	y	descubre	con	nitidez	los	encerados	festones	marrones,

con	claroscuros,	zigzagueando	como	culebras	diminutas	entre	las	heridas	y	surcos	del
suelo…
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ONCE

Ella	sube	las	escaleras	con	cuidado,	los	pies	levemente	hacia	adentro	y	los	cordones
desanudados.	Lleva	 la	bandeja	con	el	desayuno	para	Annette.	Como	cada	domingo
por	la	mañana,	ya	la	ha	bañado	y	le	ha	cambiado	la	venda	de	los	ojos.

Primero	se	oyen	las	campanas	de	la	iglesia	de	San	Nicolás	y,	segundos	más	tarde,
casi	al	unísono,	las	de	Santa	María	y	las	del	monasterio	de	San	Jacobo.	Aunque	hace
mucho	 tiempo	 ya	 que	 el	 Partido	 declaró	 que	 el	 Estado	 socialista	 es	 ateo,	 las
campanadas	 son	 útiles	 para	 conocer	 la	 hora.	 Ella	 no	 entra	 a	 una	 iglesia	 desde	 el
funeral	de	su	padre,	de	esto	hace	treinta	años.	No	volvió	a	entrar	ni	para	casarse,	ni
para	bautizar	a	Annette,	entonces	ya	había	estallado	la	guerra.

Al	llegar	arriba,	se	detiene	y	descansa,	coge	aire	y	sigue	hasta	la	habitación	de	la
niña.	En	el	marco	de	 la	puerta	se	queda	pensando	y,	como	si	hubiera	 retrocedido	a
otra	época,	mira	a	Annette:

—¿Te	acuerdas	de	tu	padre?
Ella	sonríe.	Es	lo	único	que	la	hace	sonreír,	porque	se	libera	del	presente	yéndose

a	un	tiempo	más	feliz.	La	niña	no	emite	sonido,	ni	siquiera	se	mueve.	En	el	silencio,
ella	oye	el	pecho	de	Annette	arrastrándose	en	su	desierto	y	recuerda	la	moledora	de
granos	que	tenía	su	madre	para	darle	de	comer	a	las	gallinas.

—Yo	no	me	acuerdo	de	tu	padre.	Dudo	que	lo	haya	conocido	alguna	vez.
Abre	el	 cajón	de	 la	mesilla	de	noche	y	 saca	un	portarretratos	con	 la	 foto	de	un

hombre	serio,	de	nariz	recta,	ojos	muy	azules	y	cabello	claro.
—No	 puedes	 verlo,	 pero	 en	 esta	 foto	 está	 muy	 guapo,	 de	 hecho	 es	 el	 único

hombre	guapo	que	ha	salido	de	esta	ciudad.
Ella	 pasa	 la	mano	por	 el	 vidrio	 que	protege	 la	 foto	 y	 le	 limpia	 el	 polvo	 con	 la

esquina	del	mandil.	Rebusca	 en	 su	 cabeza	 algo,	 alguna	 señal,	 un	 recuerdo,	 un	olor
que	 la	 conduzca	 hacia	 ese	 hombre,	 que	 la	 lleve	 hasta	 Georg…	 Efectivamente,	 el
hombre	más	guapo	que	ha	parido	Stralsund,	Pomerania	y	Alemania	entera…

—Quieren	 hacerme	 creer	 que	 sigue	 en	 Checoslovaquia	—ella	 suelta	 una	 risita
burlona—.	¿Qué	hace	allí?	Por	momentos	creo	que	 la	guerra	ha	concluido,	pero	no
entiendo	 por	 qué	 los	 aviones	 siguen	 sobrevolando	 nuestra	 casa.	 ¿Tú	 los	 oyes,
Annette?	Las	bombas	siguen	cayendo	y	matando	gente…

Ella	 vuelve	 a	meter	 la	mano	 en	 el	 cajón	 y	 extrae	 un	 sobre	 con	 el	 sello	 oficial
estampado	en	una	esquina	del	anverso.	No	lo	abre,	ya	lo	ha	hecho	muchas	veces,	la
noticia	que	contiene	sabe	que	no	ha	cambiado,	nadie	le	va	a	devolver	al	que	dicen	que
fue	el	hombre	de	su	vida.	A	Georg	se	 lo	 tragó	 la	guerra.	Ella	se	 lo	calla,	no	piensa
contárselo	a	Annette,	lo	mejor	es	que	siga	ignorando	dónde	está	su	padre,	la	muerte
no	es	una	noticia	agradable	para	una	niña	tan	pequeña.
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—La	guerra	ha	matado	a	una	de	las	niñas	de	aquí	enfrente,	no	me	acuerdo	cómo
se	llamaba…

Ella	 ve	 el	 cuerpo	 embarrado	 de	 Bettina	 Müller	 en	 el	 descampado.	 Rememora
episodios	de	cuando	estuvo	en	el	descampado	y	de	la	charla	que	mantuvo	en	la	cocina
con	la	hermana	mayor	de	Bettina,	Sibylle,	pero	no	consigue	unir	los	sucesos	y	se	da
por	vencida	después	de	propinarse	un	par	de	golpes	en	la	frente.

—La	encontraron	en	un	campo	baldío,	ensangrentada	y	llena	de	barro…	Lo	mejor
es	 que	 te	 quedes	 aquí	 dentro,	 Annette,	 protegida,	 nunca	 se	 sabe	 en	 qué	 momento
empezarán	 a	 sonar	 las	 sirenas	y	 los	 aviones	 soviéticos	 se	nos	vendrán	 encima,	 son
como	los	murciélagos,	incluso	tienen	el	mismo	color	gris	sucio.	Dicen	que	es	el	color
que	predomina	en	Rusia…

Annette	está	sentada	en	la	cama,	no	se	mueve,	ni	canta.	Ella	llega	a	creer	que	no
respira	y	acerca	 la	oreja	a	 la	boca	de	 la	niña.	Después	de	un	 rato	vuelve	a	 sonreír,
cuando	le	vuelven	a	dar	a	la	manivela	de	la	moledora	de	granos	para	los	pollos.

—¿Por	 qué	 tratas	 de	 asustarme,	 Annette?	 Cada	 vez	 que	 juegas	 a	 no	 respirar,
pienso	que	te	ha	pasado	algo.	Toca	aquí,	mira…

Ella	coge	la	mano	de	la	niña	y	la	acerca	a	la	bandeja.
—Te	he	traído	galletas	Dr.	Quendt.
La	niña	retira	la	mano	de	un	tirón	y	la	esconde	en	la	espalda.
—Son	 las	 galletas	 que	 te	 gustan…	Y	 prueba	 la	 leche	 que	 está	 muy	 buena,	 la

compré	 ayer,	 me	 aseguraron	 que	 la	 habían	 traído	 por	 la	 mañana	 recién	 ordeñada,
pruébala.	Sí,	me	contaron	que	 los	campesinos	 se	 levantan	al	 alba,	 cuando	 la	niebla
aún	 está	 suspendida	 sobre	 sus	 cabezas,	 para	 ir	 a	 ordeñar	 las	 vacas.	 Se	 ponen	 unas
katiuskas	negras	hasta	 las	 rodillas	para	no	 llenarse	 los	pantalones	de	bosta	y	barro.
Leche	para	Annette,	calentita	y	con	espuma…

Annette	 voltea	 la	 cara	 hacia	 ella	 y	 le	 lanza	 un	 grito.	 Ella	 se	 pone	 nerviosa	 y
devuelve	el	vaso	de	leche	a	la	bandeja.	La	niña	se	lleva	una	mano	al	cuello,	que	está
cada	 vez	más	 grueso,	 y	 abre	 la	 boca.	A	 ella	 siempre	 la	 paralizan,	 aterrorizada,	 los
frecuentes	 síntomas	 de	 insuficiencia	 respiratoria	 de	 la	 pequeña.	 Ella	 observa	 a
Annette	con	la	angustia	dibujada	en	el	rostro.

—Cálmate,	ya	está,	no	es	necesario	que	bebas	la	leche…
Annette	 babea	 y	 ella	 le	 limpia	 la	 boca	 y	 la	 barbilla	 con	 una	 servilleta.	 Poco	 a

poco,	la	niña	retorna	a	su	mudez	y	a	esa	abstracción	desesperante…
Se	 oyen	 los	 pájaros	 y,	 más	 allá,	 también	 cree	 oír	 voces.	 En	 contraste	 con	 la

tapiada	ventana	de	la	habitación	de	Annette,	la	puerta	del	balcón	de	su	habitación	está
abierta,	 hace	 una	mañana	 de	 primavera	 y	 el	 sol	 se	 ha	metido	 casi	 hasta	 el	 pasillo
arrancándole	brillo	al	suelo	de	madera.

Las	voces	se	repiten	y	ella	va	a	su	dormitorio	y	sale	al	balcón.
Ulva	Amstelheim	castiga	a	su	marido	en	el	patio	de	la	casa.
—Annette,	no	te	acerques,	no	salgas	de	tu	habitación.	La	señora	Amstelheim	está

golpeando	al	señor	Amstelheim	con	un	palo.	No,	no,	no	te	asustes,	a	nosotras	no	nos
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va	a	hacer	daño.
Annette	mueve	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	como	uno	de	esos	perritos	articulados,

mientras	ella	la	observa	desde	el	extremo	opuesto	de	la	habitación.
—¿Me	estás	haciendo	caso?	¿Entiendes	lo	que	te	digo?
La	 niña	 no	 deja	 de	 balancear	 la	 cabeza	 y	 de	 mover	 las	 piernas	 en	 una

descoordinación	absoluta	de	su	cuerpo.
—Pobre	hombre,	 creo	que	 lo	 está	pasando	muy	mal.	La	 señora	Amstelheim	ha

dejado	 de	 pegarle,	 pero	 le	 amenaza	 con	 el	 puño	 en	 alto	 y	 le	 grita.	 No	 alcanzo	 a
entender	todo	lo	que	le	dice	porque	habla	muy	deprisa…

Ella	mira	el	coche	que	hay	en	la	esquina	a	las	órdenes	del	Partido.	Ve	que	en	la
luneta	tienen	un	par	de	revistas	y	que	el	humo	de	un	cigarrillo	sale	por	la	ventanilla
abierta.	 El	 sol	 le	 está	 dando	 en	 el	 techo	 y	 hace	 brillar	 el	 metal	 del	 parachoques
trasero.	Desciende	un	hombre	y	levanta	la	mirada	hasta	donde	ella	está.	Ella	respira
hondo	y	desvía	los	ojos	al	patio	de	los	Amstelheim.

Ella	escucha	que	la	señora	Amstelheim	acusa	a	su	marido.	Hablan	de	un	enfermo
y	del	hospital	de	Rostock.

La	señora	Amstelheim	no	cesa	de	acusarle	y	menciona	que	él	nunca	quiso	llevar
al	enfermo	a	que	lo	vieran	los	médicos	especialistas	en	Berlín…	Se	da	cuenta	de	que
no	hablan	de	un	hombre,	sino	de	una	enferma.	Se	le	cruza	por	la	cabeza	que	puede
tratarse	de	la	vecina	de	enfrente,	la	muerta,	y	se	acuerda	que	en	el	descampado	donde
la	 hallaron,	 cerca	 de	 Knieperwall,	 vio	 a	 los	 Amstelheim.	 Y	 también	 recuerda	 que
después	se	marcharon	en	un	coche	negro…	Relaciona	hechos	y	extrae	conclusiones:
Wilhelm	Amstelheim	se	negó	a	llevar	a	Bettina	Müller	a	que	la	viera	un	médico	en
Berlín.

El	hombre	de	 la	 esquina	deja	de	observarla	y	 se	mete	nuevamente	en	el	 coche.
Ella	oye	el	golpe	de	la	puerta	al	cerrarse	y	ve	las	revistas	en	la	luneta,	pero	ya	no	sale
humo	por	la	ventanilla.

Ulva	le	acaba	de	dar	con	el	palo	en	la	rodilla	a	su	marido.	Él	trastabilla	y	casi	se
cae	al	suelo.	Se	aferra	a	la	mesa.

—Sí,	en	el	patio	tienen	una	mesa…
La	señora	Amstelheim	vuelve	a	 la	carga,	con	 la	barbilla	en	alto,	 la	palma	de	 la

mano	bien	abierta	y,	pegando	su	rostro	al	de	su	marido,	le	grita	y	lo	amenaza:
—¡Pagarás	hasta	el	final	lo	que	me	hiciste!
Por	lo	que	le	hizo…	Ella	piensa	qué	es	lo	que	pudo	haber	hecho	ese	hombre	un

poco	raro	y	dominado	por	su	mujer.	Él	no	habla,	ni	siquiera	se	queja	cuando	la	mano
de	 la	mujer	 se	 estampa	 contra	 su	mejilla,	 volviéndole	 la	 cara.	La	 bofetada	 resuena
casi	 cercana	 en	 la	 mañana	 límpida.	 Él	 ni	 siquiera	 se	 lleva	 una	 mano	 a	 la	 carne
agraviada,	tan	sólo	acepta	la	afrenta	con	resignación	e	inclina	la	cabeza.

Ella	pilla	a	Annette	palpándose	la	venda	con	las	yemas	de	los	dedos.
—No,	Annette,	no	te	la	toques,	que	acabas	de	estrenarla.
La	 niña	 no	 le	 hace	 caso	 y	 sigue	 adelante.	 Ella	 nunca	 sabe	 si	 la	 escucha	 o	 no
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cuando	le	habla.	La	mayoría	de	las	veces	tiene	la	sensación	de	que	habla	sola	y	se	oye
a	 sí	misma	contándole	 sus	 sueños,	 sus	pesadillas,	 lo	que	ha	visto	 cuando	ha	 ido	 al
Mercado	 Antiguo	 o	 cuando	 visita	 a	 las	 clientas	 por	 la	 ciudad,	 pero	 la	 niña	 no
reacciona	de	ninguna	manera.	¿Y	si	 lo	que	hace	 la	niña	es	burlarse	de	ella?	Porque
ella	ha	notado	las	mofas	de	la	gente	cuando	va	por	la	calle;	en	el	mercado	le	hablan
de	 una	 manera	 que	 ella	 no	 entiende,	 no	 comprende	 el	 sentido	 de	 muchas	 de	 las
palabras	que	utilizan	 los	demás,	no	entiende	por	qué	se	ríen	en	cuanto	ella	se	da	 la
vuelta.	 Sabe	 que	 es	 así	 porque	 los	 ha	 visto	 intercambiándose	 miradas	 entre	 sí	 y
también	ha	sufrido	las	risas	socarronas.	¿Y	si	la	niña	hace	lo	mismo?	¿Acaso	todos	se
ríen	de	ella?

—No,	¿verdad,	Annette?	Tú	no	te	reirías	de	mí,	Annette,	¿verdad	que	no?
La	 niña	 deja	 de	 tocarse	 la	 venda	 y	 empieza	 a	 cantar	 y	 sigue	 balanceando	 las

piernas	hacia	adelante	y	hacia	atrás…
Ella	se	tapa	las	orejas	y	se	acoda	en	la	barandilla	del	balcón.
Ulva	 está	 otra	 vez	 pegándole	 a	 su	 marido.	 Él	 está	 inclinado	 y	 con	 la	 camisa

levantada	hasta	el	cuello	mientras	que	la	mujer	le	azota	en	la	espalda	desnuda.
—Eso	tiene	que	doler	mucho.
¡Y	el	hijo	mira	la	escena!
—Sí,	Annette,	el	hijo	está	mirando	lo	que	su	madre	le	hace	a	su	padre…
Ella	 se	 pregunta	 por	 qué	 la	 señora	 Amstelheim	 se	 ensaña	 de	 tal	 modo	 con	 su

marido.	¿Y	cómo	es	posible	que	Peter	Amstelheim	no	defienda	a	su	padre?	Ella	se
pregunta	qué	es	lo	que	ocurre	en	esa	casa	a	la	que	jamás	ha	conseguido	entrar.

Desde	que	los	Amstelheim	llegaron	a	Stralsund,	que	ella	recuerde,	casi	nadie	ha
podido	pisar	el	interior	de	la	casa.	Aunque	los	vecinos	saben	que	los	funcionarios	de
la	Stasi	sí	han	accedido	mientras	los	Amstelheim	han	estado	fuera.	Desde	que	Ulva	se
enteró	de	que	habían	 entrado	 a	 su	 casa	para	poner	micrófonos,	 antes	 de	 salir	 de	 la
casa	extiende	un	hilo	 fino	delante	de	cada	ventana	y	de	cada	puerta	por	 el	 lado	de
adentro.	Alguna	que	otra	vez,	al	regresar,	los	ha	encontrado	en	el	suelo	y	ha	decidido
que	entren	sin	más.

—Annette,	 yo	 juraría	 que	 el	 doctor	 está	 llorando,	 porque	 se	 ha	 arrodillado	 y
levanta	la	cabeza	para	mirarla,	para	implorarle…

Su	mujer	le	da	otra	bofetada…
Ella	se	lleva	la	mano	a	la	cara,	se	gira	para	mirar	a	Annette	y	se	va	corriendo	del

balcón.	Entra	en	la	habitación	de	la	niña	y	la	abraza.
La	protege	a	la	vez	que	se	guarece	de	los	horrores	externos	apoyando	la	cabeza	en

la	tripa	caliente	de	la	pequeña.	Después	de	un	rato,	 le	observa	las	manos,	 los	dedos
cortos	y	blancos	y	con	nudillos	deformes.

Annette	está	muy	delgada,	ella	 le	ve	consumirse.	Annette	suda	y	ella	 le	pasa	 la
mano	por	el	pecho	y	la	frente	para	secarle	la	humedad.

La	niña	canta	más	y	más	alto,	 los	chillidos	 son	agudos	y	penetrantes.	Ella	nota
que	Annette	se	pone	muy	nerviosa	y	se	entristece	porque	le	molesta	que	la	abrace.
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—Sólo	intento	protegerte,	Annette,	no	sabes	lo	fuerte	que	le	ha	dado	la	bofetada
en	toda	la	cara…

La	niña	vuelve	a	pegar	un	alarido	y	le	golpea	la	calva	con	el	puño	cerrado.	Ella	se
aparta	 sorprendida	y	asustada.	No	 le	duele	el	golpe	porque	Annette	no	 tiene	 fuerza
suficiente	como	para	hacerle	daño,	pero	se	le	acaba	de	encoger	aún	más	el	corazón.
Siente	rencor,	un	sentimiento	primario	que	no	había	tenido	por	la	niña	hasta	ahora	y
siente	un	pellizco	de	rechazo,	algo	que	tampoco	había	experimentado	y	que	al	mismo
tiempo	la	hace	padecer	culpabilidad.

Ella	 se	 va	 de	 la	 habitación	 de	 Annette	 y	 regresa	 al	 balcón	 de	 su	 dormitorio.
Aunque	quiere	hacerlo,	no	mira	hacia	atrás.

Uno	de	los	hombres	de	la	Stasi,	ahora	es	el	copiloto,	se	ha	bajado	del	coche	y	le
mira	 las	 ruedas.	La	 señora	Amstelheim	ya	no	 está	 en	 el	 patio	de	 su	 casa.	Wilhelm
Amstelheim	sigue	en	el	suelo,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	pata	de	la	mesa.	El	hijo	lo
mira	 de	 lejos,	 se	 ríe,	 bebe	 cerveza	 y	 juega	 con	 una	 vara	 de	madera.	 El	 único	 que
pareciera	que	se	compadece	un	poco	del	médico	es	el	perro,	el	pastor	alemán,	que	se
ha	sentado	a	su	lado	y	lo	observa	meneando	el	rabo.	Ella	alarga	el	cuello	intentando
no	perderse	detalle,	intentando	ver	las	expresiones	del	hombre.

En	la	casa	de	los	Müller	se	abre	la	puerta.	Sale	Sibylle	y	va	hacia	la	esquina.	Al
pasar	 junto	al	coche	de	 la	Stasi	 se	detiene	un	momento	y	saluda	al	agente	que	está
fuera	y	al	que	se	ha	quedado	al	volante.

Ella	no	sabe	qué	hace	ese	coche	allí	desde	hace	tantos	días,	suficiente	tiene	ya	con
el	Trabant	de	los	Groß.

Sibylle	levanta	la	mano	y	se	pierde	al	girar	en	la	esquina.
Se	 queda	 solo.	Wilhelm	Amstelheim	 se	 queda	 solo	 cuando	Peter	 se	mete	 en	 la

casa	y	el	perro	 le	 sigue.	Él	continúa	allí,	 sentado	en	el	 suelo,	 sin	moverse	y	con	 la
mirada	perdida	en	los	pensamientos.

Pasan	los	minutos	y	nada	se	mueve.	Amstelheim	está	muerto.	Ulva	lo	ha	matado.
—¡Yo	 lo	 sabía,	 es	 una	 mujer	 muy	 mala,	 Annette!	 ¡Cuánto	 siento	 haberte

descuidado	el	otro	día!	Me	merezco	que	me	hayas	dado	el	golpe	en	la	cabeza,	ahora
entiendo	que	 estés	 enfadada	 conmigo…	Cada	vez	 que	pienso	 en	 lo	 que	ocurrió,	 el
pecho	me	duele	con	gran	intensidad	y	esta	vez	te	aseguro	que	el	murciélago	no	es	el
responsable.	Creo	que	el	murciélago	también	se	ha	muerto,	como	el	médico,	porque
llevo	un	tiempo	que	no	lo	siento	moverse…

La	niña	 se	 echa	 de	 espaldas	 en	 la	 cama,	 con	 las	 piernas	 colgando	y	 los	 brazos
abiertos,	bien	extendidos	a	los	lados,	como	una	crucificada.

—¿Estás	bien,	Annette?
Ella	vuelve	a	acercarse	a	la	niña,	pero	con	mucho	cuidado	y	un	poco	de	temor.	Le

toca	un	hombro	con	suavidad	y	entonces	Annette	mueve	la	boca	y	se	humedece	los
labios.	Ella	se	tranquiliza.

—Por	un	instante	he	llegado	a	pensar	que	a	ti	también	te	había	ocurrido	lo	peor.
¿Pero	estás	bien,	verdad?
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Ella	 sufre,	 todo	 el	 tiempo	 sufre	 por	 lo	 que	 le	 pueda	 suceder	 a	 Annette,	 teme
despistarse,	dejar	de	estar	atenta.	No	encuentra	la	manera	de	impedir	que	la	Maldad
vuelva	a	actuar.

Ella	sufre.	Ella	se	castiga…
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DOCE

Ella	 llega	 puntual,	 pero	 cuando	 se	 detiene	 delante	 del	 portal	 de	 los	 Groß	 está
sudando.

La	 señora	 Groß	 le	 abre,	 la	 saluda	 con	 una	 sonrisa	 y	 la	 hace	 pasar	 con	 esa
amabilidad	un	tanto	fingida.	Ella	se	relaja	un	poco,	sólo	un	poco.

—¡Qué	 flores	 más	 bonitas!	 —dice	 ella	 acercándose	 al	 jarrón	 desbordado	 de
azucenas	blancas.

—¿Verdad	que	son	hermosas,	Eleonora?	¡Tienen	un	aroma	embriagador!	Me	las
ha	regalado	Heinrich,	se	sentía	culpable	por	haberse	ido	a	Berlín	y	pasarse	dos	días
sin	llamarme.

Ella	deja	la	funda	con	el	vestido	encima	del	sillón,	como	hace	casi	siempre.
—Será	mejor	que	vengas	conmigo,	Eleonora,	así	de	paso	me	ayudas	a	ponérmelo.

¿No	le	habrás	cambiado	nada,	verdad?	Porque	estaba	perfecto	cuando	me	lo	probaste
la	última	vez.

Ella	se	paraliza	antes	de	coger	la	percha	de	la	funda	con	el	vestido	amarillo	con
flores	de	colores.

—Eleonora,	vamos	que	mi	marido	se	pondrá	impaciente	y	después	no	hay	quien
lo	aguante.

La	señora	Groß	ríe	con	fuerza	y	todo	su	grueso	cuerpo	se	bambolea.
Ella	reacciona	y	la	sigue	con	el	vestido	en	la	mano.	Piensa	pero	no	recuerda	cuál

es	 el	 vestido,	 es	 como	 si	 la	 mente	 se	 le	 hubiera	 impregnado	 del	 blanco	 de	 las
azucenas.

Las	ventanas	están	abiertas	y	el	aire	suave	de	la	mañana	y	la	luz	de	agosto	clarean
sobre	 los	 muebles	 y	 las	 alfombras.	 ¿Los	 Groß	 no	 tienen	 murciélagos?	 Ella	 se	 lo
pregunta	a	la	señora	Groß.

—No.	¿Por	qué	íbamos	a	tenerlos?
—En	mi	casa	sí	los	hay.
—Aquí	 no.	 Hace	 muchos	 años	 tuvimos	 una	 madriguera,	 pero	 les	 asfixiamos

colocando	 una	manguera	 desde	 el	 caño	 de	 escape	 del	 coche	 hasta	 la	 entrada	 de	 la
cueva	y	no	han	vuelto	a	aparecer.	Estaban	en	los	aleros	que	rodean	la	casa	y	por	las
noches	no	nos	dejaban	dormir,	 se	pasaban	 todo	el	 tiempo	copulando	y	aquello	olía
fatal…

—Los	míos	no	copulan,	sólo	salen	por	las	noches	a	matar…
Maria	Groß	vuelve	a	reírse	con	ganas,	con	muchas	ganas,	sobre	algo	a	lo	que	ella

no	le	encuentra	la	gracia.
—¡Querido!	¡Estamos	aquí!
Heinrich	Groß	se	asoma	por	la	puerta,	se	quita	el	sombrero	e	inclina	levemente	la
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cabeza.	 Ella	 lo	 mira	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 No	 sabe	 por	 qué	 pero	 tiene	 una
necesidad	imperiosa	de	sentarse	y	lo	hace	sin	esperar	a	que	la	inviten.	No	responde	al
saludo	 del	 hombre,	 aunque	 le	mira	 fijamente	 el	 bigote	 a	 lo	Hitler	 y	 las	 gafas	 a	 lo
Trotsky.

—¿Te	vas?
—Sí,	tengo	que	salir…
—¿Cómo	que	 te	vas,	Heinrich?	En	dos	horas	 tenemos	que	estar	 en	 la	Casa	del

Pueblo.
—Pasaré	a	recogerte	en	una	hora	y	media,	pero	ahora	tengo	cosas	que	hacer.
—¿Qué	tienes	que	hacer?
Heinrich	Groß	desaparece	y	la	señora	Groß	le	persigue	por	el	pasillo.
—Heinrich,	Heinrich…
Ella	permanece	sentada,	con	la	mirada	en	el	mantelillo	de	punto	de	cruz	que	hay

sobre	 la	 mesa	 redonda.	 Se	 detiene	 en	 una	 fotografía,	 es	 obvio	 que	 se	 trata	 de	 los
Groß,	Heinrich	y	Maria,	pero	es	una	foto	de	hace	muchos	años,	quizás	de	cuando	se
casaron.	Él	no	 lleva	 las	gafas	 trotskistas	ni	 el	bigote	hitleriano	y	 la	 señora	Groß	es
delgada	y	le	cae	una	larga	cabellera	rubia	por	la	espalda…

—Éramos	demasiado	 jóvenes	en	esa	 foto.	La	 tengo	ahí	para	verla	cuando	hago
mis	labores,	me	transporta	a	un	tiempo	que	realmente	fue	mejor.	Aunque	con	los	años
me	fui	enterando	de	que	no	era	así,	me	gusta	creerlo.

La	señora	Groß	se	sienta	junto	a	ella,	con	las	manos	recogidas	en	el	regazo	y	las
rodillas	 pegadas	 una	 con	 otra.	De	 los	 ojos	 desprende	 un	 brillo	 de	 tristeza	 que	 ella
percibe	inmediatamente	porque	se	parece	al	suyo.

Ella	vuelve	a	mirar	la	foto.	La	coge	y	se	la	acerca	a	la	cara,	como	si	fuera	miope.
El	murciélago	se	desplaza.

—¿Estás	bien,	Eleonora?	—pregunta	al	cabo	de	varios	segundos	de	silencio.
Esta	mujer	no	hace	más	que	preguntar	y	preguntar.	 ¿Qué	quiere	que	 le	 cuente?

¿Que	lleva	un	murciélago	metido	en	el	cuerpo?	¿Debería	enseñarle	la	herida	que	tiene
en	la	palma	de	la	mano?

—La	foto	tiene	quince	años,	es	de	1945,	nos	la	hicimos	en	cuanto	acabó	la	guerra.
Recuerdo	 que	 el	 fotógrafo	 estaba	 aterrorizado.	 Cada	 tanto	 oíamos	 los	 golpes	 de
mortero	 a	 lo	 lejos	 o	 los	 aviones	 que	 sobrevolaban	 Stralsund.	Heinrich	 se	 reía	 y	 lo
amenazaba	con	contarle	al	mariscal	Zhukov	las	relaciones	que	había	mantenido	con
los	 oficiales	 nazis	 y	 yo	 le	 decía	 que	 lo	 dejara	 en	paz.	Ellos	 se	 conocían	desde	que
habían	sido	pequeños.	Pobre	hombre,	ahora	que	 lo	pienso	me	da	mucha	pena…	Se
suicidó	el	mismo	día	en	que	Alemania	firmó	la	capitulación.	¿No	te	parece	increíble?
Heinrich	no	quiso	que	volviera	a	pronunciar	su	nombre	nunca	más…

—¿La	foto	es	de	1945?
—Sí,	de	comienzos	de	mayo.
—¿Estaban	casados?	Quiero	decir,	¿usted	y	el	señor	Groß	estaban	casados	cuando

se	hicieron	esta	foto?
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—¡Por	supuesto!
Maria	Groß	se	 ríe	poderosamente	y	a	ella	 la	 incomoda,	 le	dan	ganas	de	gritarle

que	pare,	que	no	se	ría	de	ese	modo,	que	no	hay	nada	de	qué	reírse.
—¡Y	Albert	ya	tenía	tres	años!	Como	te	comenté,	nos	la	hicimos	para	celebrar	el

final	 de	 la	 guerra.	Heinrich	 ya	 se	 había	 entrevistado	 en	 secreto	 con	 algunos	 de	 los
dirigentes	comunistas	que	regresaban	de	Suecia…

Ella	vuelve	a	notar	que	el	murciélago	se	desliza	otro	poco	hacia	el	corazón.	Que
intenta	aletear	 inútilmente.	Ella	deja	el	portarretratos	con	 la	fotografía	encima	de	 la
mesa,	 teme	 que	 se	 le	 caiga	 en	 cuanto	 las	 manos	 empiezan	 a	 temblarle.	 Vuelve	 a
observar	la	cara	afilada	de	Heinrich	y	sus	labios	finos.

—¿Te	traigo	una	taza	de	café?
—¿Adónde	ha	ido	su	marido	ahora?
No	es	una	pregunta	que	deba	hacerse.	Se	arrepiente	y	no	sabe	cómo	volver	atrás.

Ensimismada	en	lo	que	ha	dicho	ni	siquiera	oye	las	primeras	palabras	de	la	respuesta
de	Maria	Groß.

—…	muchos	problemas,	comentan	por	ahí	que,	por	ser	miembro	del	Partido,	él
debería	hacer	más	de	 lo	que	hace,	pero	ya	ves,	no	 le	dejan	ni	un	sólo	minuto	 libre.
¿Tú	qué	opinas?

—Yo…
—Los	Müller	no	quieren	entender	que	su	hija	está	muerta	y	punto.	¡Qué	más	da

que	la	hayan	matado!	Pero	ahí	están	una	y	otra	vez	con	lo	mismo.	Entre	tú	y	yo,	y	no
lo	 comentes	 con	 nadie,	 la	 Stasi	 los	 vigila	muy	 de	 cerca.	Heinrich	 ya	 está	 bastante
harto	de	ellos	porque	resulta	que	se	han	cebado	con	él	y	eso	no	puede	ser.	No	sé	qué
es	lo	que	buscan,	lo	mejor	es	dejar	siempre	las	cosas	como	están.	¿Para	qué	remover
en	los	problemas?	¿No	te	parece,	Eleonora?

La	 señora	 Groß	 se	 levanta	 sin	 esperar	 la	 respuesta,	 casi	 nunca	 la	 espera,	 se
conforma	 con	 sus	 palabras.	 Ella	 lo	 agradece	 ya	 que	 no	 sabe	 cuál	 es	 su	 parecer	 al
respecto.

—Y	como	no	era	suficiente	con	los	Müller,	ahora	se	han	sumado	los	Berg.
—¿Los	Berg?
—Sí,	los	padres	de	ese	chico	que	era	bastante	rarito…
—¿Rarito?
—Sí,	 Eleonora,	 ese	 chico	 que	 siempre	 han	 dicho	 que	 era	 un	 invertido.	 Tú	me

entiendes.	 —La	 señora	 Groß	 enarca	 las	 cejas	 y	 mira	 a	 un	 lado—.	 Un	 tambero
encontró	 el	 cuerpo	 desnudo	 del	 joven	 Berg	 en	 una	 barraca	 abandonada	 junto	 a	 la
estación	de	Grünhufe.

Los	 ojos	 de	 ella	 permanecen	 petrificados	 mirando	 al	 frente.	 ¿La	 señora	 Groß
creerá	que	 intenta	 recordar	el	 rostro	del	muerto	de	quien	 le	habla?	A	ella	eso	 le	da
igual,	no	conoce	de	nada	a	Thomas	Berg,	 jamás	 le	ha	visto	y,	ni	siquiera,	consigue
ubicar	dónde	se	halla	Grünhufe.

—¿Empezamos?	 Que	 si	 seguimos	 charlando	 no	 estaré	 vestida	 para	 cuando
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regrese	Heinrich	a	recogerme.
—Sí,	claro,	empecemos.
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TRECE

El	Cuartel	General	del	Führer	da	cuenta	de	que	el	Führer,	Adolf	Hitler,	ha
caído	al	 servicio	de	Alemania	 en	 su	puesto	de	mando	de	 la	Cancillería	del
Reich.

El	1	de	mayo	de	1945,	alrededor	de	las	diez	y	media	de	la	noche,	los	alemanes	nos
consternamos	 al	 conocer	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Hitler.	 Es	 una	 cuestión	 de
costumbre,	hay	que	empezar	a	acostumbrarse	a	vivir	sin	su	imagen,	sin	sus	palabras.

Los	camiones	militares	de	la	Wehrmacht	patrullan	las	calles	de	la	ciudad.	Los	veo
pasar	por	mi	calle	cada	vez	que	me	asomo	a	 través	de	 las	 rendijas	de	 las	persianas
cerradas.	Llevamos	más	de	cuatro	días	con	las	persianas	cerradas.	Van	a	requisar	casa
por	casa,	lo	presiento,	todos	en	el	barrio	suponemos	lo	mismo.	Aunque	estamos	tan
confusos	que	nadie	sabe	si	primero	lo	harán	los	alemanes	seguidos	de	los	soviéticos	o
sólo	los	que	triunfen.

El	día	anterior,	el	último	día	de	abril,	por	la	mañana,	decido	ir	hasta	el	Mercado
Antiguo,	junto	a	la	iglesia	de	San	Nicolás,	para	conseguir	provisiones	de	alimentos,
temo	que	vengan	tiempos	aún	más	duros.	Dejo	a	Annette	en	casa,	le	explico	adónde
voy	y	le	pido	encarecidamente	que	no	le	abra	la	puerta	a	nadie,	que	no	tardaré	mucho
en	volver.

Tres	horas	más	tarde,	y	varios	controles	militares	de	por	medio,	consigo	llegar	a
casa	y	 la	niña	me	ayuda	a	acarrear	hasta	el	 sótano	 las	bolsas	de	harina,	garbanzos,
arroz	y	azúcar	y	los	paquetes	de	mantequilla	y	huevos.

Después	de	escuchar	el	comunicado	oficial	de	la	muerte	del	Führer,	nos	volvemos
a	 esconder	 en	 el	 sótano,	 como	 venimos	 haciendo	 desde	 que	 nos	 aconsejaron
protegernos	de	posibles	ataques	y	mantener	la	casa	a	oscuras.	Pero	en	realidad	es	el
miedo	 el	 que	 nos	 empuja	 a	 tomar	 la	 decisión.	Miedo	 a	 los	 propios	 y	 a	 los	 ajenos.
Annette	baja	las	escaleras	con	un	gatito	de	trapo	bajo	el	brazo,	el	movimiento	de	la
cabeza	pone	en	marcha	un	mecanismo	por	el	cual	da	maullidos	suaves	y	persistentes,
y	yo	bajo	con	el	aparato	de	radio	colgando	del	cuello	por	una	cuerda.

Ambas	nos	 acomodamos	debajo	del	ventanuco	que	en	verano	queda	oculto	por
las	matas	de	hortensias.	La	niña	se	sienta	en	el	sillón	viejo	con	el	gato	en	el	regazo,
acariciándole	la	cabeza	como	si	fuera	un	animal	de	verdad.	Annette	me	pide	que	le
lea	 un	 cuento	 de	 un	 libro	 que	 no	 tenemos	 en	 el	 sótano	 y	 hago	 como	 que	 no	 la
escucho.	Quiero	encontrar	alguna	señal	radiofónica,	quiero	saber	qué	es	 lo	que	está
pasando	 y	 elevo	 el	 aparato	 a	 la	 altura	 del	 ventanuco.	 Logro	 sintonizar	 la	 BBC	 de
Londres.
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Los	 tanques	 británicos	 están	 a	 treinta	 y	 cuatro	 kilómetros	 al	 sur	 de
Lübeck	y	amenazan	aislar	Jutlandia,	Schlewig-Holstein	y	Hamburgo.	Según
comunican	 oficialmente	 de	 Moscú,	 las	 fuerzas	 soviéticas	 han	 ocupado
ochocientas	manzanas	en	el	centro	de	la	ciudad	de	Berlín	y,	por	el	norte	de
Alemania,	 han	 avanzado	 sobre	 localidades	 de	 Pomerania	 y	Mecklemburgo,
entre	otras	el	puerto	de	Stralsund,	frente	a	la	isla	de	Rügen.	Ayer	por	la	tarde
fue	enterrado	el	cadáver	de	Mussolini	en	el	cementerio	Maggiore	de	Milán…

Annette	se	aferra	a	mi	pierna	apretándola	con	fuerza.	Annette	apenas	tiene	cinco
años	y,	si	bien	no	entiende	qué	es	lo	que	dice	el	locutor,	siente	los	pequeños	espasmos
de	su	madre…	mis	espasmos	de	terror…

La	 luz	me	 da	 en	 toda	 la	 cara	 a	 través	 del	 vidrio	 del	 ventanuco,	 es	 un	 inmenso
refucilo	detrás	de	los	árboles.	Supongo	que	nace	en	Nordhafen.	El	sótano	se	ilumina
intermitentemente	 con	 los	 destellos	 del	 fuego	 enemigo	 que	 llegan	 por	 mar	 y	 por
tierra.	 En	 el	 Mercado	 Antiguo,	 el	 día	 anterior,	 oigo	 las	 conversaciones	 mientras
espero	 en	 la	 cola	 a	 que	 me	 atiendan.	 Alguien	 comenta	 que	 los	 rusos	 se	 están
instalando	en	Prora,	que	no	 tardarán	nada	en	cruzar	el	puente	de	Rügen,	y	que	una
columna	 de	 tanques	 y	 camiones	 se	 acerca	 por	 el	 sur	 a	 través	 de	 la	 carretera	 de
Greifswald.	Estamos	acorralados,	de	espaldas	al	mar.

Otra	explosión,	esta	vez	más	cercana.	El	sótano	vuelve	a	 iluminarse	y	el	cristal
del	ventanuco	se	mueve.

—Ya	están	aquí…	—me	oigo	decir	en	voz	baja—.	Annette,	movamos	el	sillón	a
la	derecha.

—¿Por	qué?
—Debajo	de	la	ventana	es	peligroso.
Cojo	 el	 sillón	 de	 un	 extremo	 y	 la	 niña	 empuja	 del	 otro.	 El	 gato	 se	 balancea

torpemente	encima	de	un	cojín	y	se	reactiva	el	maullido	automático.
—Aquí	está	mejor	—le	digo	besándole	la	frente.
Me	paseo	por	 la	habitación	 intentando	 recuperar	 la	 señal	de	 la	BBC.	Siento	 los

pies	cada	vez	más	agarrotados	por	el	frío	húmedo	del	cubículo.	Vuelvo	a	acercarme	al
ventanuco	y	 a	 levantar	 el	 aparato	 hasta	 el	 estrecho	 alféizar.	Muevo	 la	 antena	hacia
todos	 los	 lados	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 surjan	 las	 voces	 que	 busco	 con	 tanta
impaciencia	y	ansiedad.

—Me	has	dicho	que	era	peligroso	estar	debajo	de	la	ventana.
—Sí,	corazón,	pero	para	ti	que	eres	pequeña.
Capto	la	radio	de	Hamburgo	en	el	instante	en	que	emite	la	alocución	del	almirante

Dönitz:

«Lucharemos	para	no	ser	aniquilados.	Perfectamente	consciente	de	esta
responsabilidad,	me	 hago	 cargo	 de	 la	 Jefatura	 del	 pueblo	 alemán	 en	 estos
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graves	momentos	que	nos	ha	fijado	el	destino.	Mi	primera	misión	es	salvar	al
pueblo	 alemán	 de	 ser	 aniquilado,	 adelantándonos	 al	 enemigo	 comunista.
Nuestra	lucha	militar	continúa	con	este	objetivo…»

Se	me	acalambra	el	brazo	sosteniendo	la	radio	en	alto,	pesa	demasiado,	pero,	al
bajarla,	 la	 onda	 se	 pierde.	 Annette	 me	 mira	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 los	 labios
sellados	y	tapándole	con	una	mano	los	ojos	y	las	orejas	al	animal.	Sé	que	la	niña	está
asustada,	porque	yo	también	estoy	asustada.

—Tengo	frío	—dice	Annette	levantando	al	gatito	de	trapo	y	llevándoselo	al	cuello
a	modo	de	estola.

El	frío	traspasa	el	cristal	del	ventanuco,	no	hay	demasiada	diferencia	entre	estar
dentro	o	en	el	patio.	Me	quito	la	rebeca	y	se	la	doy	a	Annette	para	que	se	tape.	Los
hombros	 se	me	 cubren	 de	 frío,	 los	 froto,	 froto	 los	 brazos	 para	 calentarme,	 pero	 es
inútil.

De	 vez	 en	 cuando,	 los	 cimientos	 de	 la	 casa	 sucumben	 a	 los	 estallidos	 de	 las
bombas.	 Durante	 toda	 la	 tarde,	 se	 han	 oído	 las	 sirenas	 de	 los	 barcos	 de	 guerra
fondeando	en	el	puerto.	Le	acaricio	la	mejilla	a	Annette,	pero	la	niña	retira	la	cara,	le
molesta	que	la	toque	con	los	dedos	helados.

Levanto	la	radio	otra	vez	a	la	altura	del	ventanuco,	justo	en	el	instante	en	que	el
vidrio	se	suelta	y	cae	al	suelo	sin	romperse.	Miro	a	Annette	que	lo	observa	mientras
que	el	aire	me	da	en	la	cara,	robándole	los	pocos	grados	de	tibieza	que	le	quedan	a	mi
cuerpo.	Así	y	todo,	vuelvo	a	levantar	la	radio	y	a	apoyarla	en	el	alféizar.

En	los	tiempos	venideros	de	angustias	para	nuestro	pueblo,	haré	todo	lo
que	esté	a	mi	alcance	para	crear	unas	condiciones	de	vida	soportables	para
nuestras	valientes	mujeres,	hombres	y	niños…

—Tengo	miedo…	—me	dice	Annette.
—No	te	va	a	pasar	nada	—le	respondo	insegura.
Annette	mira	hacia	arriba,	a	las	esquinas	de	la	habitación.
—¿Qué	buscas,	hija?
No	me	responde	y	sigue	moviendo	los	ojos	con	mucho	cuidado.
—No	le	temas	a	las	bombas,	Annette,	caen	muy	lejos	de	aquí,	cerca	del	mar.	¿Te

acuerdas	donde	está	el	mar?
Asiente	con	la	cabeza	y	me	mira.
—¿Y	si	me	muerden?
Dejo	la	radio	en	el	suelo	y	me	siento	a	su	lado.
—¿Quién	te	va	a	morder,	hija?
—Los	pájaros	negros…	—y	señala	con	la	mano	hacia	una	esquina	del	techo.
—No	hay	pájaros	negros	aquí.
—Sí,	los	pájaros	negros	que	hay	por	la	noche…
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—¿Los	murciélagos?	No,	Annette,	no	muerden	y	ya	no	hay	más	murciélagos,	¿no
te	acuerdas	que	se	fueron?

Permanece	pensativa	y	fija	la	mirada	en	las	luces	y	las	sombras	que	se	proyectan
en	las	baldas	atiborradas	de	cosas	que	cubren	la	pared	opuesta	al	ventanuco.

Al	llegar	la	medianoche,	Annette	no	aguanta	más	el	frío.	Tiembla	y	se	queja.	Los
ruidos	atronadores	no	amainan	y	la	luz	se	sigue	colando	por	el	agujero	sin	cristal.

La	alzo	en	brazos	y	la	niña	a	su	vez	coge	al	gatito	de	trapo	imitándome.	La	cubro
con	 la	 rebeca	y	Annette	hace	 lo	propio	 con	una	 esquina	de	 la	prenda.	Subimos	 las
escaleras.	Hay	sólo	un	instante	en	que	el	sonido	de	mis	pies	pisando	los	escalones	se
deja	oír,	es	cuando	por	algún	raro	milagro	se	acalla	el	más	estridente	y	metálico	de	las
ametralladoras.

Ya	no	tengo	ninguna	duda,	el	Ejército	Rojo	ha	cruzado	el	puente	de	Rügen.	Me
alegro,	no	de	que,	a	partir	de	este	momento,	pasemos	a	depender	de	los	comunistas,
me	alegro	porque	si	los	tenemos	en	casa	eso	quiere	decir	que	la	guerra	ha	terminado.
Ahora,	sólo	resta	esperar	unos	pocos	días	a	que	acaben	con	las	ejecuciones	y	a	salvar
el	pellejo…

Otra	 andanada	 de	 disparos	 vuelve	 a	 acallar	 mis	 pasos.	 Al	 salir	 del	 sótano,
torcemos	a	 la	 izquierda	y	 seguimos	por	 la	 escalera	hacia	 el	 dormitorio	de	Annette.
Una	 vez	 arriba,	 la	 acuesto.	 Le	 canto	 una	 nana,	 una	 de	 esas	muy	 antiguas	 que	me
cantaban	cuando	yo	era	pequeña,	mientras	la	abrazo,	hasta	que	la	niña	y	el	animalito
se	quedan	dormidos.

Cierro	 sigilosamente	 la	 puerta	 y	me	 acuesto	 en	mi	 cama.	 Es	 un	 segundo	 nada
más,	 pero	 un	 escalofrío	 desagradable	 me	 recorre	 la	 espina	 dorsal.	 Eludo	 los
pensamientos	como	puedo.

No	va	a	suceder	nada	malo.	No.
El	 ruido	ensordecedor	de	una	bomba	y	 la	subsiguiente	 luz	blanca	caen	a	plomo

con	toda	su	furia	en	algún	punto	de	la	ciudad.	Es	algo	espectacular	y	aterrador	y	es
inevitable	pensar	 si	 el	 próximo	estallido	 será	 sobre	mi	 casa.	Bajo	 los	párpados,	 los
ojos	 me	 duelen,	 y	 me	 meto	 los	 dedos	 índices	 en	 las	 cavidades	 de	 las	 orejas.	 Me
imagino	 que	 la	 iglesia	 de	 San	 Nicolás	 y	 el	 edificio	 del	 Ayuntamiento	 están
desplomados	en	el	suelo,	convertidos	en	escombros.

Entre	las	reminiscencias	de	la	luz,	suena	el	claxon	de	un	coche	que	se	detiene	en
mi	calle,	delante	de	mi	casa,	y	del	que	bajan	unos	hombres,	no	sé	cuántos.	Son	más
de	dos,	porque	oigo	los	portazos	y	varias	voces.	Se	ríen,	cantan,	han	estado	bebiendo
para	celebrar.	Hablan	alto,	por	momentos	a	gritos,	se	corean	y	se	alientan	las	gracias.
Retoman	las	risas	eufóricas	y	brindan.	Me	preocupa	que	Annette	pueda	despertarse	y
el	miedo	hace	que	me	quede	en	la	cama	en	lugar	de	levantarme	e	ir	a	verla.

En	realidad,	lo	que	tengo	es	pánico.
Y,	de	repente,	doy	un	salto	debajo	de	las	mantas.	La	primera	pedrea	impacta	con

fuerza	 contra	 las	 tres	 persianas	 cerradas	 del	 salón.	 Le	 siguen	 las	 carcajadas	 y	 los
cánticos	de	borrachos.
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Una	segunda	pedrea.	Han	debido	de	forzar	el	seguro	de	las	persianas	de	madera,
porque	las	piedras	chocan	directamente	contra	los	cristales.	La	arremetida	retumba	en
toda	 la	 casa,	 como	 lo	 hacen	 las	 bombas.	 Y,	 de	 fondo,	 suena	 la	 música	 de	 las
municiones	que	envuelven	la	ciudad	por	el	norte,	por	el	sur	y	por	el	este.

Una	 tercera	 y	 una	 cuarta	 descargas	 de	 piedras	 y	 las	 ventanas	 crujen…	 Me
incorporo	en	 la	 cama	y	me	 siento	en	el	borde.	Las	dobles	 láminas	de	vidrio	de	 las
ventanas	ceden	al	ser	astilladas	por	tres	disparos	de	revólver.	Oigo	los	puntapiés	y	las
esquirlas	de	vidrio	que	gotean	en	el	suelo,	del	lado	de	adentro	del	salón.	Y,	entonces,
las	 risas	 y	 los	 vítores	 entran	 en	 la	 casa.	Los	 gritos	 usurpan	 todos	 los	 rincones	 y	 el
miedo	 me	 inmoviliza	 totalmente.	 Sé	 que	 van	 a	 subir	 a	 los	 dormitorios,	 pero	 no
reacciono.	Sudo,	de	un	instante	a	esta	parte	me	he	empapado	en	sudor,	y	el	cuerpo	se
me	hiela…

Entre	 las	 voces	 y	 risotadas	 de	 los	 hombres,	 como	 un	 murmullo	 apenas
perceptible,	 se	 cuela	 hasta	mis	 oídos	 el	 llanto	de	Annette.	Y	me	 levanto,	 su	miedo
supera	mi	pánico…

Me	 asomo	 al	 pasillo,	 aun	 sabiendo	 que	 suben	 por	 la	 escalera,	 ya	 que	 oigo	 sus
pasos.	Mi	hija	está	 llorando	y	no	voy	a	permitir	que	 le	hagan	daño.	Me	enfrento	al
rostro	 triangular	de	un	hombre	 joven	de	ojos	pequeños,	negros	y	que	brillan	por	el
alcohol.	También	veo	la	pistola	Walther	PPK	que	empuña	con	firmeza.	Detrás	vienen
más	hombres,	 veo	 sus	manos	 con	 linternas	 aferrándose	 al	 listón	de	 la	 escalera.	Me
cubro	la	boca	para	no	gritar.	No	quiero	que	Annette	se	asuste.	Y	me	alegro	de	que	los
susurros	de	su	llanto	no	sean	lo	suficientemente	fuertes	como	para	que	la	oigan	y	se
metan	en	su	habitación.	No	sé	qué	es	lo	que	buscan.

—Tengo	algo	de	dinero	en	el	armario,	os	lo	podéis	llevar.
El	hombre	de	 rostro	 triangular	mira	el	 revólver	que	 lleva	a	 la	altura	del	vientre

como	invitándome	a	que	yo	también	lo	vea.	Bajo	la	mirada	una	décima	de	segundo	y
vuelvo	a	levantarla	hasta	sus	ojos	penetrantes.	La	imagen	del	arma	anula	el	resto	de
su	cuerpo,	no	sé	si	es	alto	o	bajo,	gordo	o	flaco…

De	frente,	como	un	latigazo,	veo	volar	el	dorso	de	una	mano	grande,	enorme,	que
se	acerca	a	mi	cara	como	salida	de	la	nada	y	que	va	a	dar	entre	mi	nariz	y	mi	boca.
Lanzo	 un	 grito	 (y	 me	 arrepiento)	 al	 mismo	 tiempo	 que	 pierdo	 pie.	 La	 fuerza	 del
envión	que	nace	de	la	tremenda	bofetada	me	tumba	contra	la	pared	del	pasillo	y	creo
que	algo	se	me	mueve	dentro.	Me	tambaleo	y	siento	la	fuerza	de	unos	brazos	que	me
amarran	por	la	cintura	y	me	sujetan,	me	inmovilizan,	mientras	pido	clemencia,	pero
ninguno	me	habla,	sólo	se	ríen.

Un	vaho	asqueroso,	mezcla	de	alcohol	y	tabaco,	se	interpone	en	mi	respiración	y
un	fuerte	dolor	se	apodera	de	mi	cabeza.	Me	toco	la	cara	en	cuanto	que	noto	que	la
sangre	se	desliza	con	rapidez	hasta	el	cuello.

Y	 las	 risotadas…	 El	 pasillo	 se	 inunda	 de	 risas	 desagradables,	 de	 gritos,	 de
aplausos	y	vuelven	a	reír	a	la	vez	que	beben…

Paladeo	el	sabor	metálico	de	mi	propia	sangre	que	discurre	garganta	adentro.	Me
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tiran	al	suelo	de	un	golpe	en	 la	comba	de	 las	 rodillas.	Abro	 los	ojos	y	veo	piernas,
varias	piernas	que	me	rodean	haciendo	un	círculo.	Imploro	que	no	me	hagan	daño.	El
hombre	de	la	cara	triangular	le	pasa	el	revólver	a	otro	y	me	coge	de	la	cara	y	aprieta
con	 fuerza.	 Después	 me	 coge	 los	 pechos	 por	 encima	 de	 la	 ropa	 y	 los	 estruja
provocándome	 un	 dolor	 muy	 agudo.	 Entre	 varios,	 o	 entre	 todos,	 me	 levantan	 el
camisón,	me	 quitan	 la	 braga	 y	me	 arrancan	 el	 sujetador.	 Todo	 es	muy	 rápido	 y	 lo
agradezco,	 quiero	 que	 aquello	 acabe	 pronto	 y	 que	 a	 Annette	 la	 dejen	 en	 paz.	Me
refugio	en	mis	pensamientos,	en	los	ojos	de	Georg,	me	empeño	en	que	sus	brazos	me
rodeen	y	huelo	su	aroma	a	colonia	después	de	afeitarse,	ese	olor	que	tanto	me	atrajo
cuando	 lo	 conocí.	 Lanzo	 patadas	 al	 aire	 y	 bufo	 como	 un	 animal	 amarrado.	 Me
obligan	a	abrir	las	piernas	y	miro	a	mi	violador	a	los	ojos	que,	ahora,	también	brillan
por	la	lujuria.	Rebufo	y	aprieto	los	dientes.	Me	da	otra	bofetada,	aunque	no	siento	el
mismo	dolor	que	cuando	la	primera.	Me	cubren	los	ojos	con	mi	braga	y	decido	que	lo
mejor	es	que	me	vaya	de	allí,	que	los	deje	a	solas	con	mi	cuerpo.	Y,	entonces,	me	veo
bailando	 con	 Georg	 en	 nuestra	 boda,	 ambos	 con	 una	 copa	 de	 vino	 en	 la	 mano
alzándola	y	bebiendo.	Nos	reímos	cuando	de	su	copa	salta	un	poco	de	vino	y	cae	en
el	 vestido	 blanco,	 a	 la	 altura	 de	 mi	 sexo,	 dejando	 una	 enorme	 lágrima	 color
burdeos…	Allí	volveremos	a	encontrarnos,	bajo	la	farola	estaremos.	Como	antes,	Lili
Marleen…

A	pesar	de	mi	evasión,	oigo	sonidos	guturales	que	salen	de	sus	gargantas	roncas,
jaleando	al	que	ya	está	dentro	de	mí…	Y	mi	espalda	arrastrándose	por	la	madera	del
suelo	del	 pasillo	 con	 cada	 embestida	brutal.	El	 grito	 horrible	 de	un	hombre	que	 se
corre	 dentro	 de	 mí.	 Me	 duelen	 las	 nalgas	 y	 un	 tremendo	 ardor	 me	 recorre	 los
miembros	desde	la	vagina	hacia	las	rodillas.

Me	 vuelvo	 a	 ir	 con	 Georg.	 Nuestras	 dos	 sombras	 parecían	 una	 sola.	 Nos
queríamos	tanto	que	daba	esa	impresión…

Después	jalean	a	otro…

Y	toda	la	gente	lo	verá,	cuando	estemos	bajo	la	farola.	Como	antes,	Lili
Marleen…

Y	a	otro…	Y	a	un	cuarto.
La	guerra.	Pienso	en	 la	 larga	guerra	y	 trato	de	concentrarme	en	 los	disparos	de

ametralladoras	que	vienen	de	fuera,	en	la	luz	que	de	tanto	en	tanto	se	levanta	como	de
la	nada	después	de	una	explosión…	Hasta	que,	por	fin,	me	dejan	tirada	en	el	suelo	y
en	voz	baja,	inaudible	supongo,	se	lo	agradezco.

Me	aseguro	de	que	la	puerta	de	la	habitación	de	Annette	sigue	cerrada.	Debo	de
haberme	 desmayado,	 porque	 no	 me	 doy	 cuenta	 en	 qué	 momento	 descienden	 la
escalera.	Los	borrachos	están	abajo,	los	oigo	en	la	cocina.

Primero	me	pongo	a	cuatro	patas	y	 recojo	 la	 ropa	que	me	han	quitado,	después
me	incorporo.	En	la	planta	de	los	pies	siento	la	textura	cálida	y	espesa	de	mi	propia
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sangre	y	un	dolor	vaginal	que	desde	el	centro	de	mi	cuerpo	se	irradia,	 lacerándome
hasta	la	cabeza	y	hasta	los	pies.	No	llego	a	mi	cama	y	me	quedo	tendida	en	el	suelo
de	mi	dormitorio	y	apoyo	la	cara.

El	vocerío	de	los	hombres	se	acalla	después	de	un	estruendo	tan	fuerte	que	me	da
la	 impresión	de	que	 la	bomba	ha	caído	en	mi	 jardín,	pero	no	me	importa,	no	 tengo
fuerzas.	Tampoco	puedo	dormirme	por	el	dolor	intenso	y	sólo	ansío	que	se	vayan	de
una	vez,	que	me	dejen	sola	con	mi	hija.

No	sé	si	dormito	un	rato	o	si	acaso	me	vuelvo	a	desmayar.	Las	pestañas	de	un	ojo
barren	 el	 suelo.	 Escucho	 otra	 vez	 las	 risas	 y	 las	 pisadas	 fuertes	 que	 vuelven	 a
acercarse	escalones	arriba.	El	temblor	de	mis	piernas	es	insufrible,	me	las	pellizco.	Es
tanto	el	terror	que	tengo…

—Mamá…
Como	un	rayo,	la	voz	de	Annette	cruza	el	pasillo	y	llega	a	mis	oídos.
—Mamá…
Los	 borrachos	 callan	 y	 se	 detienen.	 La	 han	 oído,	 saben	 que	Annette	 está	 en	 la

habitación	de	enfrente.
—Mamá,	tengo	miedo…
Oigo	que	uno	de	ellos	repite	las	palabras	de	mi	hija	y	me	invade	la	furia.	Vuelvo	a

escuchar	risas.
—Mamá,	tengo	miedo…
Repite	otro	y	 los	pasos	hacia	 la	 planta	 alta	 se	 reinician.	Salto	de	 la	 cama	y,	 no

recuerdo	 en	 qué	 condiciones,	 pero	 salgo	 al	 pasillo	 y	me	meto	 en	 la	 habitación	 de
Annette	como	una	exhalación.	Antes	de	cerrar	la	puerta	con	llave,	los	veo	que	suben.
Annette	está	sentada	en	medio	de	la	cama	mirando	al	frente,	se	le	caen	las	lágrimas	a
borbotones.	La	abrazo	con	fuerza	y	tiembla	como	un	pajarillo.	Me	doy	cuenta	de	que
está	mojada	y	que	de	una	de	sus	manos	cuelga	el	cuerpo	de	trapo	de	su	gatito	y	de	la
otra	 la	 cabeza.	Annette	 ha	 oído	 todo	 lo	 sucedido	 en	 el	 pasillo	 a	 pesar	 de	 que	 creo
haber	hecho	lo	imposible	por	no	gritar,	por	no	quejarme	para	evitar	que	me	escuchara
y	se	asustase.

Intentan	 abrir	 la	 puerta,	 le	 dan	 golpes	 al	 picaporte	 y	 palmadas	 a	 la	 madera.
Annette	reacciona	y	se	pone	a	gritar,	intento	calmarla,	le	hablo	al	oído,	le	canto:

—Cuando	la	niebla	nocturna	se	arremoline	/	yo	estaré	en	la	farola	/	Como	antes,
Lili	Marleen…

Annette	grita	y	la	aprieto	contra	mi	pecho,	sé	que	le	estoy	haciendo	daño,	pero	la
sigo	apretando,	quiero	que	se	dé	cuenta	de	que	está	conmigo,	de	que	mis	brazos	 la
protegen,	de	que	no	dejaré	que	le	hagan	daño,	aunque	no	sé	si	podré	hacerlo…

Patean	la	puerta	y	los	gritos	de	Annette	se	transforman	en	histeria	incontrolable.
El	ruido	atronador	de	los	aviones	de	guerra	azota	por	lo	alto	y	es	como	si	se	fueran	a
caer	encima	de	la	casa	y	pienso	que	sería	lo	mejor,	la	mejor	manera	de	que	ambas	nos
muriéramos	a	la	vez	y	acabar…	Sólo	así	Annette	dejaría	de	sufrir.

Derriban	la	puerta	después	de	un	golpe	seco	y	certero.	Allí	están	otra	vez,	de	pie
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en	el	hueco	de	la	puerta,	sonrientes.	El	que	va	primero	se	toca	los	testículos.	El	que	le
sigue	tira	una	botella	de	vino	contra	la	pared	y	el	rojo	de	la	mancha	se	extiende	hacia
abajo.	 Annette	 lanza	 alaridos	 de	 pavura	 y	 no	 la	 puedo	 controlar,	 mis	 palabras	 de
calma	al	oído	ya	no	hacen	ningún	efecto.

Ellos	dan	un	paso	al	frente	y	entran	en	la	habitación	y	me	vuelven	a	coger	de	los
brazos	y	las	piernas.	No	soporto	que	me	toquen,	que	me	acaricien	como	si	yo	fuera
un	animal,	que	me	echen	el	aliento	caliente	y	fétido	a	la	cara.	Intento	zafarme,	pero	es
imposible.	Primero	recibo	un	puñetazo	en	el	estómago	que	me	marea	y	me	produce
arcadas.	 Ni	 siquiera	 alcanzo	 a	 coger	 un	 poco	 de	 aire	 cuando	 me	 propinan	 otro
puñetazo,	 esta	 vez	 en	 la	 barbilla,	 que	 me	 tira	 la	 cabeza	 para	 atrás	 obligándome	 a
cerrar	 los	 ojos	 durante	 varios	 segundos.	 Cuando	 los	 vuelvo	 a	 abrir	 me	 desespero
porque	no	veo.	Pero	ya	todo	me	da	lo	mismo,	todo	es	inútil,	me	cabalgan	de	nuevo.

Creo	que	grito	el	nombre	de	mi	hija,	pero	no	sé	si	 las	palabras	me	salen	por	 la
boca	o	son	producto	de	mi	imaginación.	Dejo	de	sentir	el	dolor	en	mis	genitales	y	no
me	 importa	 lo	 que	 me	 puedan	 estar	 haciendo,	 porque	 mientras	 se	 entretengan
conmigo	no	le	harán	nada	a	Annette.	Sólo	deseo	que	Annette	no	esté	mirando…

—¡Por	favor,	Annette,	no	mires!	¡Tápate	los	ojos!
De	repente,	la	visión	se	me	aclara	un	poco	y	busco	dónde	está	la	niña	hasta	que	le

veo	en	un	rincón,	mirando	despavorida	a	uno	de	ellos,	que	está	de	pie	a	su	lado,	con
los	pantalones	bajados	y	con	una	colilla	entre	los	labios.	Se	lleva	la	mano	a	la	boca,
se	quita	la	colilla	y	la	apaga	en	el	bracito	de	la	niña.	Annette	abre	la	boca	horrorizada
y	 pasa	 bastante	 tiempo	 hasta	 que	 consigue	 exhalar	 el	 chillido	 que	 me	 devuelve,
redobladas,	 las	 fuerzas	 que	 hasta	 entonces	 creo	 esfumadas.	 Introduzco	 mis	 manos
entre	el	pecho	del	borracho	que	tengo	encima	y	mi	pecho	y	hago	palanca	hasta	que
logro	empujarlo	y	echarlo	a	un	lado,	como	si	fuera	una	bolsa	de	patatas…

Doy	un	salto,	mirando	de	vez	en	vez	la	llaga	roja	en	el	brazo	de	mi	pequeña	y	su
boca	abierta	en	un	grito	ensordecedor.	No	dejo	de	pensar	que	lo	que	viene	después	es
la	 violación,	 que	 harán	 de	 Annette,	 de	 mi	 Annette,	 del	 bebé	 de	 Georg	 y	 mío,	 un
juguete.

No	sé	cuánto	tiempo	transcurre,	el	suficiente.
Los	borrachos	se	me	quedan	mirando,	con	las	bocas	abiertas	y	sin	dar	crédito	de

la	escena	que	tienen	delante…	Ni	se	imaginan	que	desde	el	instante	en	que	veo	que	le
queman	 el	 brazo	 a	 Annette	 empiezo	 a	 dejar	 de	 ser	 yo	 y,	 a	 partir	 de	 entonces,
comienzan	a	verla	a	ella…	Yo	pierdo	el	control	de	mí	misma	para	siempre…	Ya	no	sé
qué	es	lo	que	hago,	mientras	que	ella	sigue	apretando	la	carótida	de	Annette,	incluso
cuando	la	cabecita	de	la	niña	lleva	un	rato	inmóvil,	inclinada	hacia	un	lado.

—No	te	harán	daño,	Annette,	no	dejaré	que	te	hagan	daño…
Todos	 los	 borrachos,	 menos	 el	 joven	 de	 ojos	 pequeños	 y	 negros,	 salen	 de	 la

habitación	algo	espantados	y	en	silencio.
Ella	deja	de	apretarle	la	garganta	a	la	niña,	la	levanta	en	brazos	y	se	sienta	en	un

rincón.	Ella	la	mira	a	los	ojos	que	ya	no	parpadean	y	le	observa	el	leve	rictus	de	terror
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en	la	expresión…
—Nadie	va	a	tocarte,	nadie…	Nadie	va	a	hacerte	daño,	Annette…
Ella	coloca	a	la	niña	en	el	regazo	y	empieza	a	balancearse	hacia	adelante	y	hacia

atrás,	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 mirando	 fijamente	 hacia	 la	 entrada	 de	 la
habitación,	sin	siquiera	parpadear	y	le	canta	una	nana:	Buenas	tardes,	/	buena	noche,
/	 cubierta	 de	 rosas,	 /	 rodeada	 de	 claveles,	 /	 deslízate	 bajo	 la	 colcha:	 /	 ¡Mañana
temprano,	si	Dios	quiere,	de	nuevo	despertarás,	/	mañana	temprano,	si	Dios	quiere,
de	nuevo	despertarás!…

No	sé	cómo	ocurre,	pero	me	veo	a	mí	misma	desde	lo	alto	(aunque	desconozco
dónde	 estoy)	 abrazando	 a	mi	 niña,	 como	 una	Pietà	 con	 ojos	 de	 loca…	Me	 quedo
completamente	 vacía,	 como	 si	 una	 parte	 de	mí	 se	 hubiera	 evaporado,	 como	 si	me
hubiera	dividido	en	dos.	Somos	matrioskas,	una	dentro	de	la	otra.	Convivo	con	ella,
pero	ella	es	la	que	se	ha	quedado	con	mi	cuerpo…

Ella	 le	 acaricia	 el	 rostro	 a	 la	 pequeña	 con	mucha	 suavidad,	 no	 sea	 cosa	 que	 se
despierte.	Y	a	mí	me	dan	ganas	de	decirle	que	 intente	despertarla,	que	 la	zamarree,
que	 le	 palmee	 dulcemente	 una	 mejilla	 para	 comprobar	 que	 duerme,	 necesito
desesperadamente	saber	que	no	está	muerta…	que	sólo	duerme…

El	borracho	de	ojos	pequeños	y	negros	se	lleva	la	Walther	PPK	a	la	cintura	y	se	le
acerca.	Ella	continúa	mirando	a	la	nada.	Él	coge	el	cuerpecito	tibio	de	Annette	y	ella
se	aferra	apretándolo	sin	fuerzas	contra	su	cuerpo.

—No	 dejaré	 que	 te	 hagan	 daño,	 Annette…	 Buenas	 tardes,	 /	 buena	 noche,	 /
cubierta	 de	 rosas,	 /	 rodeada	 de	 claveles,	 /…	 No	 dejaré	 que	 te	 toquen…	 ¡Mañana
temprano,	si	Dios	quiere,	de	nuevo	despertarás,	/	mañana	temprano!…

El	hombre	da	un	tirón	y	le	quita	a	mi	hija	muerta	de	entre	los	brazos.	Ella	sigue
cantando,	 con	 los	 brazos	 estirados	 hacia	 adelante,	 mientras	 que	 él	 sale	 de	 la
habitación	llevándose	a	Annette.

Ha	 sido	 toda	 una	 noche,	 lo	 sé	 porque	 afuera	 empieza	 a	 clarear	 y	 se	 oyen	 los
golpes	 de	 los	 murciélagos	 encima	 de	 las	 ventanas,	 donde	 los	 aleros	 de	 madera,
buscando	una	guarida.	Lo	más	probable	 es	que	 las	 bombas	 les	 hayan	destruido	 las
moradas	que	tenían	y	es	por	eso	que	vienen	a	esta	casa	de	la	Papenstrasse.

Ella	sigue	allí	después	de	mucho	tiempo,	balanceándose,	repitiendo	la	nana	una	y
otra	 vez,	 acariciándose	 el	 antebrazo,	 hablándole	 a	 Annette,	 pero	mentalmente	 está
lejos,	muy	lejos	ya	de	las	explosiones,	de	las	ejecuciones	con	ametralladora	y	de	los
tanques	que	han	llegado	a	la	ciudad,	procedentes	de	Greifswald,	y	que	pasan	por	su
calle,	delante	de	su	casa,	rumbo	al	Mercado	Antiguo	y	a	la	iglesia	de	San	Nicolás.
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CATORCE

Ella	vaga	por	las	calles	de	la	ciudad	gritando	el	nombre	de	Annette.	Les	pregunta	a
todos	y	a	cada	uno	con	los	que	se	encuentra	en	el	camino.	Les	mira	a	 los	ojos	y	 la
gente	no	comprende,	se	les	nota	el	temor,	todos	en	la	ciudad	le	temen	a	algo,	a	lo	que
sea.	Ella	se	arrodilla	ante	la	gente	y	les	implora.	Corre	desde	su	casa	hasta	la	esquina
varias	veces	al	día	y	en	el	centro,	donde	se	cruzan	ambas	calles,	gira	sobre	sus	pies
mirando	hacia	 todos	 los	 lados,	 levantando	 los	brazos,	desbordando	 lágrimas	que	no
nota	hasta	que	los	ojos	se	le	anegan	y	le	impiden	ver	más	allá	de	sus	manos.	Entonces
cae	 sobre	 el	 pavimento	 humedecido	 por	 la	 lluvia,	 se	 ovilla	 y	 suelta	 un	 llanto
incontrolable,	 un	 grito	 que	 parte	 de	 las	 entrañas	 de	 una	madre.	 Los	 primeros	 días,
quienes	la	conocen,	se	le	acercan	e	intentan	tibias	fórmulas	de	consolación,	al	fin	y	al
cabo	son	muchos	los	alemanes	que	están	en	las	mismas	circunstancias.	Algunos,	los
menos,	le	preguntan	qué	es	lo	que	le	ha	sucedido.	Pero	con	el	tiempo	dejan	de	hacerle
caso,	no	hay	lugar	para	los	trastornos,	cada	vecino	ha	vivido	su	propia	guerra	y	trata
de	levantarse	entre	las	grietas	de	Stralsund,	lamiéndose	las	heridas.

—¿Adónde	 te	 has	 ido?	—pregunta	 y	 hace	 silencio	 con	 la	 esperanza	 de	 oír	 una
respuesta.	Y,	después,	se	echa	a	andar	sin	ton	ni	son.

Ella	 mira	 al	 cielo,	 cubierto	 de	 nubes	 grises,	 que	 se	 asoma	 tenebroso	 entre	 las
ramas	 de	 los	 árboles	 que	 bordean	 el	 estanque	 de	 Franken.	Gira	 como	 lo	 haría	 una
niña	o	la	propia	bailarina	de	la	caja	de	música,	con	los	brazos	abiertos	y	la	cabeza	en
alto	hasta	que	cae	al	suelo	desorientada.	Se	toca	el	vientre	y	se	mira	espantada.	Con
horror	 nota	 que	 la	 redondez	 de	 su	 tripa	 ha	 sido	 remplazada	 por	 un	 agujero	 vacío.
Palpa	la	textura	blanda	y	siente	la	tibieza	de	su	carne	abierta.	Suavemente,	desliza	la
mano	hacia	abajo	y	descubre	la	hinchazón	de	su	vulva	y	la	abertura	desmedida	de	su
vagina.	Se	acuesta	de	espaldas	sobre	la	humedad	de	las	hojas	secas	y	un	escalofrío	le
recorre	todo	el	cuerpo.

—¿Adónde	te	has	ido?
Vuelve	a	lanzar	la	pregunta	al	aire	y	se	sorprende	a	sí	misma,	como	si	las	palabras

vinieran	de	otra	persona.	Las	nubes	pasan	 ligeras	 allá	 en	 lo	alto	y	 las	 copas	de	 los
árboles	están	desdibujadas	entre	los	velos	de	la	niebla.

Ella	acaricia	el	 suelo,	 las	hojas	blandas,	 clava	 los	dedos	y	extrae	 tierra	mojada,
eleva	los	puños	sobre	su	vientre	y	su	sexo	y	los	abre.	Se	mira	la	tierra	y	los	restos	de
los	árboles	esparcidos	encima	del	abrigo	y	se	sorprende	de	no	ver	el	agujero	aunque
sigue	teniendo	la	misma	sensación	de	vacío.	Se	incorpora	y	empieza	a	andar	cuesta
arriba,	en	dirección	a	la	ciudad.	Al	llegar	a	la	calle	Franken	se	detiene	y	deja	pasar	a
un	convoy	de	camiones	militares	con	banderas	rojas.

Los	soviéticos	imponen	sus	normas	inmediatamente,	requisan	las	casas	y,	cuando
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llegan	a	la	de	ella,	encuentran	a	una	mujer	sola	que	habla	de	bombas	y	que	pregunta
por	una	tal	Annette.

—¿Usted	 la	 ha	 visto?	 Es	 muy	 pequeña,	 pero	 no	 me	 acuerdo	 de	 cómo	 iba
vestida…

No	le	hacen	caso,	entre	ellos	se	miran,	comentan	lo	que	sea	en	ruso,	ríen	y	se	van.
Días	 después,	 aunque	 se	 lo	 dicen,	 ella	 no	 se	 entera	 de	 que	 en	 Stralsund	 ahora

mandan	los	comunistas	y	de	que	Heinrich	Groß	es	el	líder	del	Partido.	Un	líder	al	que
algunos,	 pero	 por	 poco	 tiempo,	 se	 atreven	 a	 llamar	 marioneta	 sin	 miedo	 a	 las
consecuencias.

Dos	 semanas	más	 tarde,	 hacia	mediados	 de	mayo	de	 1945,	 llaman	 a	 su	 puerta.
Ella	mira	entre	las	rendijas	de	la	celosía	cerrada	del	salón	y	ve	a	una	mujer	joven,	un
poco	entrada	en	carnes,	que	se	toca	el	sombrerillo	con	cierto	nerviosismo.	No	sabe	si
abrir	o	no,	pero	piensa	que	puede	traerle	noticias	de	Annette.

La	puerta	chirría	al	abrirla	y	su	mirada	se	topa	con	la	sonrisa	alegre	de	la	mujer.
—Buenos	días.	¿Es	usted	Eleonora	Maler?
Ella	asiente	 levemente	con	 la	cabeza,	 le	cuesta	mantener	 la	atención	durante	un

tiempo	muy	seguido.
—Señorita	Maler,	mi	nombre	es	Maria	Groß.	¿Me	permite	pasar?
Ella	 permanece	 inmóvil	 un	momento	 y	 se	 aparta	 para	 dejarla	 entrar.	 La	mujer

observa	a	su	alrededor,	un	tanto	extrañada.
—Está	oscuro	aquí	dentro	—comenta	con	media	sonrisa—.	Veo	que	las	bombas

han	destruido	los	cristales	de	su	casa.
Debajo	 de	 las	 ventanas	 del	 salón	 que	 dan	 a	 la	 calle	 se	 acumulan	 los	 trozos	 de

vidrio.	 Ella	 los	 mira	 y	 no	 sabe	 qué	 responderle	 a	 la	 señora	 Groß,	 sencillamente
desconoce	por	qué	los	vidrios	están	rotos	en	el	suelo.

—Por	la	radio	han	pedido	que	no	abramos	las	celosías	y	que	encendamos	pocas
velas,	para	que	los	aviones	rusos	no	distingan	las	luces…

Maria	 Groß	 se	 echa	 a	 reír	 y	 ella	 le	 mira	 el	 pecho	 que	 se	 eleva	 y	 desciende
contundente,	a	toda	velocidad.

—¿Qué	pasa?	¿De	qué	se	ríe?
—Ya	no	se	preocupe	por	eso,	señorita	Maler,	los	soviéticos	son	nuestros	amigos,

nos	protegen	de	los	ingleses	y	de	los	norteamericanos.	—Acercándose	a	ella	en	tono
confidente	y	tocándose	un	pendiente—.	Mi	marido	es	el	jefe	del	Partido	en	Stralsund
y	me	han	dicho	que	usted	es	muy	buena	costurera.

Ella	la	mira	sin	hablar.
—¿Sí?
La	señora	Groß	le	señala	la	máquina	de	coser	que	se	ve	a	lo	lejos,	en	un	cuarto

que	hay	entre	la	cocina	y	la	puerta	de	la	escalera	que	conduce	al	sótano.
—Quiero	que	me	haga	un	vestido	elegante	para	cuando	nos	visite	Stalin.
—¿Quién?
—Stalin.	¿No	sabe	quién	es	Stalin?
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La	cara	de	ella	denota	desconcierto.
—Da	igual	—dice	Maria	Groß—,	el	caso	es	que	en	Berlín	hablan	de	que	Stalin

podría	visitar	Alemania	y	yo	pienso	que,	 tal	 vez,	 quiera	venir	 a	 conocer	Stralsund.
¿Qué	le	parece?

—Por	mí	está	bien.	¿Pero	qué	es	lo	que	tengo	que	ver	yo	con	ese	señor?
—Necesito	que	me	haga…	si	no	te	importa,	prefiero	tutearte.
Ella	eleva	los	hombros	y	los	baja,	le	da	lo	mismo	que	la	tutee	o	no.	Se	sienta.
—Gracias	—Maria	 Groß	 también	 se	 sienta	 aunque	 ella	 no	 la	 haya	 invitado	 a

hacerlo—.	Como	 te	decía,	Eleonora,	necesito	que	me	hagas	un	vestido	bonito	para
cuando	nos	visite	Stalin.	Piensa	en	algo	elegante,	no	te	olvides	de	lo	que	te	he	dicho:
mi	marido	 es	 el	 jefe	del	Partido	Socialista	Unificado	en	 la	 ciudad.	Y	necesitaré	un
sombrero,	¿tú	haces	sombreros?

—No.
—¿Pero	sí	haces	vestidos?
Ella	 mira	 hacia	 el	 cuarto	 donde	 está	 la	 máquina	 de	 coser	 y	 asiente.	 Y	 acepta

hacerle	el	primer	vestido	para	una	visita	oficial	que	nunca	estuvo	planeada.	Ella	 se
convierte	en	la	costurera	de	la	señora	Groß.

www.lectulandia.com	-	Página	83



QUINCE

Son	 las	 últimas	 flores,	 resabios	 del	 verano	 que	 ya	 se	 ha	 despedido.	Ella	 está	 en	 el
patio	trasero	de	su	casa,	de	rodillas	entre	los	setos	de	lavandas.	Ella	se	rasca	la	nariz
con	el	borde	del	jersey	de	lana	y	cava	con	una	pala	de	mango	corto,	coloca	los	bulbos
con	una	mano	y	con	la	otra	arrima	la	tierra	que	acaba	de	remover	y	los	cubre.	A	su
lado	tiene	una	regadera	metálica,	abollada	en	uno	de	los	costados.

Oye	 pasos	 a	 su	 espalda	 y	 se	 gira,	 pero	 allí	 no	 hay	 nadie.	Mira	 hacia	 arriba,	 al
balcón,	por	si	a	Annette	se	le	ha	ocurrido	asomarse.	¡Sería	una	locura!	El	sólo	hecho
de	imaginárselo	le	da	un	escalofrío.	Annette,	prácticamente,	no	sabe	lo	que	es	el	aire
viciado	del	exterior,	sólo	conoce	el	aire	protector	de	la	casa.

Aún	no	ha	empezado	a	llover,	pero	no	tardará	demasiado	en	hacerlo,	unas	nubes
negras	ocultan	al	sol.

Ella	 se	 pone	 de	 pie,	 se	 acomoda	 el	 sombrero	 negro	 de	 ala	 ancha	 con	 el	 que
insisten	 en	 compararla	 con	 un	 pastor	 protestante,	 coge	 la	 tijera	 de	 podar	 que	 ha
sacado	 del	 cobertizo,	 donde	 guarda	 las	 herramientas.	Ya	 es	 el	 tiempo	 de	 podar	 los
rosales	y	la	hiedra	que	insiste	en	subirse	por	la	pared	frontal	de	la	casa.

Cuando	 se	 levanta	 para	 trasladarse	 al	 jardín	 que	 hay	 delante	 de	 la	 casa,	 oye	 el
chirrido	metálico	 al	 abrirse	 la	 verja	 que	 da	 a	 la	 calle	 y,	 por	 entre	 los	 árboles,	 ve	 a
Peter	y	a	Karl	Amstelheim.	¿Los	pasos	que	escuchó	antes	eran	los	de	ellos?	Al	verla
se	sonríen.	Ella	se	queda	tiesa,	de	pie,	sin	respirar	casi.	Ella	se	 lleva	una	mano	a	 la
espalda	y	la	ciñe	alrededor	de	la	empuñadura	de	la	tijera	de	podar.

Peter	camina	con	los	hombros	levantados,	un	cigarrillo	en	los	labios	y	las	manos
en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón.	 Cuando	 llega	 hasta	 ella,	 con	 una	 media	 sonrisa
socarrona,	 la	 mira	 desafiante,	 sus	 ojos	 son	 poderosos.	 No	 sabe	 por	 qué,	 por	 un
instante	piensa	en	el	chico	de	la	estación,	al	que	él	y	sus	amigos	hacían	referencias
días	atrás	debajo	de	su	ventana.

Ella,	ahora	mismo,	siente	un	miedo	de	muerte.
—¿Qué	miras,	chiflada?
—¿Qué	estáis	haciendo	en	mi	casa?
Peter	 no	 se	 detiene,	 sigue	 su	 camino	 y	 ella,	 alternativamente,	 mira	 muy

desconcertada	 a	 un	 hermano	 y	 al	 otro.	Karl	Amstelheim	 no	 llega	 hasta	 donde	 está
ella,	 se	 queda	 rezagado,	 observando	 de	 lejos	 a	 su	 hermano	 mayor	 y	 con	 un
movimiento	de	las	manos	que	denota	nerviosismo.

—Peter,	vámonos	—dice	Karl	con	cierta	timidez	o	temor.
—Cállate	y	sígueme,	ayúdame	a	encontrarla.
—¿A	quién	buscáis?
—A	la	niña	que	escondes	en	tu	casa.
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A	ella	se	le	enciende	la	cara	al	rojo	vivo,	deja	caer	la	tijera	al	suelo,	adelanta	el
cuerpo	y	estira	el	brazo	cogiendo	a	Peter	por	el	cuello	de	la	camisa.

—¿Qué	vas	a	buscar?
Peter	 se	 sobresalta,	 ella	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 él	 no	 espera	 esa	 reacción	 suya	 y

aprovecha	el	desconcierto	para	colocarse	delante	del	muchacho	y	darle	una	bofetada.
El	cigarrillo	que	Peter	lleva	entre	los	labios	sale	despedido	y	va	a	parar	encima	de	la
tierra	 removida	 de	 los	 bulbos.	 El	 cuerpo	 de	 ella	 arde	 de	 odio	 y	 no	 controla	 los
impulsos,	se	siente	capaz	de	cualquier	cosa,	envalentonada	y	ciega	de	cólera.	Y,	antes
de	 que	 él	 consiga	 sacar	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos	 para	 defenderse,	 ella	 le	 da	 un
rodillazo	en	los	testículos	y	lo	empuja	hacia	atrás.

Peter	 Amstelheim	 cae	 al	 suelo	 doblado	 y	 quejándose	 de	 dolor,	 insultándola	 y
amenazándola	entre	dientes.

—¡Loca	de	mierda!	¡Te	voy	a	matar,	hija	de	puta!
—¿Con	 qué?	 ¿Con	 el	 revólver	 con	 el	 que	me	 apuntó	 vuestro	 amiguito	 la	 otra

noche?	¿Dónde	está	él	ahora?	¿Mirando	desde	detrás	de	los	árboles?	Os	sentís	bien
haciéndole	daño	a	los	demás,	¿no	es	cierto?

Ella	 lo	observa	con	 los	brazos	en	 jarra	apoyados	en	 las	caderas	y	 sin	perder	de
vista	a	Karl	que	sigue	 inmóvil,	en	posición	de	firme,	 retorciéndose	 los	dedos	y	con
los	ojos	asustados,	abiertos	como	platos.	Ella	se	agacha,	recoge	la	tijera	de	podar,	la
deja	 colgando	 de	 una	mano	 y	 se	 pone	 a	 girar	 alrededor	 del	muchacho,	 como	 si	 lo
inspeccionara.	Por	un	segundo,	cree	que	el	murciélago	que	tiene	metido	en	el	pecho
vuelve	 a	 arrastrarse	 por	 la	 vena	 y	 ella	 le	 da	 un	 puñetazo	 sin	 pensárselo.	 Respira
hondo,	muy	hondo	en	cuanto	le	sobreviene	la	sensación	de	ahogo.

El	chico	se	retuerce	en	el	suelo	de	dolor,	tose	y	cuando	intenta	levantarse	ella	le
pone	 un	 pie	 encima,	 como	 una	 dominatriz.	 Ella	mira	 al	menor	 de	 los	Amstelheim
para	asegurarse	de	que	no	piensa	acudir	en	ayuda	del	mayor.

—¡Karl!	 —grita	 Peter	 Amstelheim—.	 ¿No	 vas	 a	 hacer	 nada,	 hijo	 de	 puta?
¡Quítame	a	esta	loca	de	encima!

—¿A	qué	os	dedicáis	por	las	noches?
—¡Qué	te	importa,	vieja…!
Ella	se	siente	fuerte,	vive	en	lo	más	alto	de	un	brote	de	confianza.
—¿Sois	 como	 los	 murciélagos	 asesinos?	 ¿Vosotros	 y	 ellos	 queréis	 acabar

conmigo?
Ella	sonríe,	se	agacha	y	le	propina	una	segunda	bofetada	en	la	otra	mejilla.
—Decidme	de	qué	os	reís	cada	vez	que	me	veis.	Decidme	de	qué	os	reís	todas	las

noches,	cuando	aparcáis	el	 coche	delante	de	mi	casa.	¿Os	 reís	de	mí,	verdad,	de	 la
loca?

—Esto	te	costará	muy	caro,	Eleonora…	—la	amenaza	Peter.
—Ya	está	bien,	Eleonora	—dice	Karl	y	se	acerca	un	par	de	pasos.
—No	te	muevas	de	donde	estás	—le	advierte	blandiendo	la	tijera	de	podar.
Ella	 mira	 a	 Peter	 con	 furia,	 apretando	 las	 mandíbulas,	 haciendo	 rechinar	 los
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dientes.
—Habéis	 matado	 a	 un	 chico	 en	 una	 estación.	 Sois	 capaces	 de	 cualquier

barbaridad…
—Somos	capaces	de	muchas	barbaridades,	como	tú.	¿Quieres	que	 te	diga	quién

es	la	niña	que	guardas	allí	arriba,	pedazo	de	puta?
Ella	 siente	 el	 latigazo	 de	 las	 palabras	 del	mayor	 de	 los	 hermanos	Amstelheim.

Pestañea	para	no	perderse,	ahora	no,	ahora	tiene	que	continuar	en	lo	más	alto	de	su
confianza	y	hace	esfuerzos	por	no	caerse	de	la	montaña	a	la	que	se	ha	subido.

—¿Se	llama	Annette,	verdad?	Qué	casualidad	también	llamarse	Annette,	como	la
hija	de	Eleonora	Maler,	la	que	se	volvió	loca,	y	de	Georg	Schmidt,	el	que	murió	en	el
frente	 de	 Checoslovaquia.	 Porque	 aquella	 niña	 murió	 en	 1945,	 ¿verdad?	 ¿Me
equivoco?

Las	palabras	de	Peter	se	agolpan	en	su	oído	y	su	cerebro	trabaja	para	rechazarlas.
Se	marea	cada	vez	más	hasta	que	se	tiene	que	apoyar	en	un	árbol.

—Lleva	 tu	 apellido	 de	 soltera,	Maler,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Dónde	 está	 ahora?	 ¿Allí
arriba?	Quiero	verla…

Ella	se	termina	de	desinflar	y	niega	con	la	cabeza.
Peter	Amstelheim	se	echa	a	reír	y	se	levanta	del	suelo.
—Sé	 todo	 cuanto	 te	 ocurrió	 al	 terminar	 la	 guerra.	 ¿Quieres	 que	 te	 refresque	 la

memoria?
Ella	se	lleva	las	manos	a	las	orejas.
—No,	no,	por	favor,	no…	—ella	suplica	tiritando	de	miedo.
—¿Fue	a	medianoche,	verdad?	Mientras	los	soviéticos	ocupaban	el	país,	un	grupo

de	borrachos	entraron	en	tu	casa…
Él	le	quita	una	mano	de	la	oreja	y	le	repite:
—¿Ocurrió	a	medianoche	o	me	han	informado	mal?
Ella	se	pone	muy	nerviosa	y	abre	los	ojos	y	se	golpea	la	boca,	intentando	que	las

palabras	no	sigan	saliendo,	aunque	lo	hagan	de	la	boca	de	Peter.
—Medianoche	del	1	al	2	de	mayo	de	1945…
Ella	llora.	Por	primera	vez,	en	tantos	años,	ella	llora.
—¿Querías	 humillarme	 delante	 de	 mi	 hermano,	 Eleonora?	 Pues	 ahí	 lo	 tienes,

deberías	pensarte	mejor	las	cosas	antes	de	hacerlas,	¿no	crees?
—Por	favor,	Peter,	¿por	qué	le	haces	esto?
—¡Cállate,	 Karl!	—Peter	 se	 acerca	 a	 su	 hermano	 y	 pega	 su	 cara	 a	 la	 de	 él—.

¡Cierra	el	pico	si	no	quieres	que	acabe	contigo!	Sabes	muy	bien	que	puedo	hacerlo…
Peter	Amstelheim	regresa	junto	a	ella.
—Eleonora,	escúchame	bien:	sé	todo	sobre	ti,	sé	todo	acerca	de	mis	padres,	de	los

Groß,	acerca	de	todos	los	que	habitan	en	esta	mierda	de	ciudad.	Trabajo	para	la	Stasi,
así	que	no	me	toques	los	cojones.

Ella	se	va	deslizando	hasta	llegar	al	pie	del	árbol,	se	seca	las	lágrimas	y	se	vuelve
a	tapar	las	orejas.	El	sombrero	se	desliza	hacia	un	lado	hasta	caerse.	Peter	la	señala
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con	la	mano,	mira	a	su	hermano	y	se	ríe.
—¿Te	has	visto	bien?	Pero	si	eres	una	pobre	vieja	calva	que	cuenta	historias	raras

de	murciélagos	y	busca	muertos	de	la	guerra…	Toda	la	ciudad	sabe	que	estás	loca,	se
ríen	de	ti	cuando	te	ven	pasar	a	toda	velocidad,	con	la	mirada	en	el	suelo	y	con	esa
maleta	llena	de	los	trapos	que	coses.	Los	pies	se	te	van	un	poco	para	adentro	y	llevas
los	pechos	secos,	muy	secos…

Él	disfruta,	ella	lo	ve	en	su	rostro.
Empiezan	a	caer	las	primeras	gotas	de	lluvia.	Ella	observa	que	a	Peter	se	le	mojan

los	hombros	y	que	rápidamente	le	empieza	a	gotear	la	nariz.
La	rabia,	la	impotencia,	se	apoderan	de	todos	sus	músculos.	Se	le	tensa	la	boca	y

se	le	instala	un	dolor	muy	fuerte	en	la	boca	del	estómago.	Nadie	va	a	tocar	a	Annette,
ella	no	lo	va	a	permitir,	se	lo	ha	prometido	y	lo	va	a	cumplir.

Ella	levanta	la	cabeza	y	mira	a	Peter.	Sus	ojos	azules	despiden	ira.
—¿Estás	enfadada	conmigo,	Eleonora?	Pobrecilla…
Ella	no	está	dispuesta	a	vivir	con	miedo,	a	tener	que	aguardar	cada	noche	a	que

aparquen	el	coche	delante	de	su	casa,	cuando	regresan	de	tocar	sangre,	y	a	esperar	a
que	llegue	el	momento	de	la	pedrea,	del	dolor,	de	la	pavura.

Ella	 se	 levanta	 del	 suelo,	 se	 limpia	 los	 mocos	 con	 la	 manga	 del	 jersey.	 Ella
retrocede	un	par	de	pasos	para	evitar	estar	 tan	cerca	del	mayor	de	 los	Amstelheim,
que	la	observa	un	poco	extrañado.

—Más	 te	 vale	 que	 te	 cuides,	 vieja,	 y	 que	 cuides	 a	 la	 chica	 —le	 dice	 Peter
alejándose.

Ella	 los	 mira	 alejarse.	 Karl,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 sigue	 a	 su	 hermano.	 Y,	 de
repente,	aunque	sea	por	poco	tiempo,	ella	troca	la	sensación	de	miedo	por	la	de	odio
y	es	el	odio	lo	que	la	ayuda	a	sobreponerse.

Entra	en	la	casa	por	la	puerta	de	la	cocina.
—¡Annette!
La	niña	no	responde	con	su	canto	gutural.
—¡Annette!
El	corazón	se	le	acelera,	tiene	palpitaciones,	se	toca	las	axilas	y	las	nota	húmedas.
—¡Annette!
Ella	sube	las	escaleras,	cogida	de	la	barandilla.
Allí	está	la	niña,	en	la	misma	posición	que	ella	la	había	dejado.
—Annette	—dice	en	voz	baja—.	¿Duermes?
Le	 acaricia	 el	 brazo	desnudo	y	 ve	 que	 el	 pecho	de	 la	 niña	 se	mueve.	No	 le	 ha

sucedido	nada	malo.
Sigue	 lloviendo	 cuando	 ella	 sale	 al	 balcón.	 Allí	 están	 las	 hojas	 de	 acero	 de	 la

tijera	 de	 podar	 brillando	bajo	 el	 agua,	 olvidadas	 en	 el	 pasto	 del	 jardín.	Allí	 está	 la
hiedra	sin	cercenar,	las	ramas	más	largas	asoman	ya	por	el	bordillo	del	balcón.	Y	allí
está	el	columpio,	balanceándose	solitario,	con	sus	cadenas	llorando	la	falta	de	aceite.

Empieza	a	oscurecer.
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Ella	se	acuesta	 junto	a	 la	niña,	 la	abraza	y	la	aprieta	contra	su	cuerpo.	Siente	el
calor	dulce	que	contrarresta	el	dolor	y	la	rabia,	aunque	no	puede	dejar	de	pensar	en	lo
que	le	ha	dicho	Peter	Amstelheim.

Finalmente,	el	sueño	la	vence.
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DIECISÉIS

Ella	 se	 despierta	 muy	 temprano,	 en	 cuanto	 oye	 los	 primeros	 golpes	 de	 los
murciélagos	contra	las	maderas	del	alero	del	techo	y	el	claxon	del	Trabant	delante	de
su	casa.

En	lo	primero	que	piensa	es	en	que	Peter	y	Karl	se	vengarán	por	lo	que	les	hizo
en	 el	 jardín.	No	 tiene	 dudas	 de	 que	 vendrán	 en	 algún	momento,	 de	 que	 intentarán
llevarse	 a	Annette.	No	 debió	 haberle	 pegado	 a	 Peter,	 ni	 lo	 debió	 haber	 humillado.
Aunque	en	un	principio	lo	vio	muy	decidido,	ahora	piensa	que	él	no	iba	a	subir	a	por
la	niña,	que	sólo	se	trató	de	una	bravuconada.	¿Para	qué	podrían	querer	a	Annette	los
hermanos	Amstelheim?	¿O	es	que	su	madre,	en	lugar	de	dar	la	cara,	se	escuda	en	sus
vástagos?	Su	mirada	va	de	los	globos	del	papel	de	la	pared	a	 la	ventana	y	al	suelo,
deteniéndose	en	las	vetas	y	los	nudos	de	la	madera.

Creo	que	 por	 primera	 vez,	 desde	 que	 nos	 separamos	 en	 la	madrugada	del	 2	 de
mayo	 de	 1945,	 le	 intento	 hablar.	 Noto	 que	 en	 su	 cabeza	 bullen	 ideas	 que	 no	 me
gustan.	 No	 son	 ideas	 que	 tengan	 que	 ver	 con	 los	murciélagos	 o	 con	 Annette,	 son
otras.	Me	cuesta	seguirla,	sólo	consigo	pillar	algo	que	no	me	gusta	y	desconfío.

Ella	viste	la	misma	ropa	que	cuando	tuvo	la	discusión	con	Peter	en	el	jardín.	Baja
al	sótano	descalza,	sosteniendo	una	vela	y	aferrándose	al	pasamano.	Con	la	punta	de
los	pies	toca	el	borde	rugoso	y	frío	de	los	escalones	y,	como	cada	vez	que	desciende	a
las	 tripas	de	ese	averno	 subterráneo,	 revive	 la	misma	sensación	desagradable,	 tiene
las	mismas	ganas	de	salir	corriendo,	de	quitarse	las	ropas	y	espantarse	los	fantasmas.

El	frío	y	el	olor	a	humedad,	a	catacumba	cerrada	año	tras	año,	se	le	meten	en	la
nariz.	 Es	 una	 inyección	 letal	 de	 recuerdos	 e	 imágenes	 que	 despiertan
instantáneamente,	tanto	en	ella	como	en	mí.	El	repulsivo	aroma	a	humedad	viola	cada
uno	 de	 los	 sentidos.	 De	 repente	 se	 apropia	 hasta	 de	 los	 ojos	 cuando	 empiezan	 a
circular	por	 la	 retina	fotos	que	se	proyectan	en	 las	paredes,	voces	que	nacen	de	 los
rincones…	Cuerpo	y	mente	lanceados	por	las	remembranzas.

Apoya	 el	 candelabro	 en	 la	 mesa	 y	 acerca	 la	 oreja	 al	 ventanuco	 tapándose	 los
orificios	de	la	nariz	con	la	mano	libre.	Oye	los	susurros	y	las	risas	de	los	chicos	en	el
Trabant.	Esta	vez,	ella	no	siente	miedo,	está	extrañamente	en	calma.	La	tranquiliza	el
hecho	de	que	desde	el	sótano	no	oye	a	los	murciélagos.	Que	se	maten	entre	ellos	por
un	sitio	de	donde	colgarse	a	dormir.

La	luz	mortecina	que	irradia	el	farol	que	cuelga	de	la	mitad	de	la	calle	se	expande
por	el	jardín,	helada	y	triste,	como	un	hálito	débil.

Ella	se	gira	y	mira	hacia	las	estanterías	en	la	pared	que	tiene	delante.	Se	acerca	y
rebusca	en	las	baldas,	primero	en	las	que	están	más	abajo.	Después	va	subiendo.	Hay
tarros	 de	 pintura	 que	 llevan	 allí	 unos	 veinte	 años,	 son	 los	 que	 compró	Georg	 para
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pintar	 las	 puertas	 y	 la	 escalera	 poco	 antes	 de	 que	 lo	 enviasen	 a	 luchar	 contra	 los
checos.	 Siempre	 me	 pregunto	 si	 ella	 y	 yo	 nos	 hubiéramos	 llegado	 a	 conocer	 si	 a
Georg	no	lo	hubieran	matado,	si	él	hubiese	estado	aquella	noche	de	1945,	si,	en	ese
caso,	 habrían	 entrado	 los	 borrachos,	 si	 todo	 esto	 que	 ocurre	 ahora	 estaría	 pasando.
¿Nuestro	sino	era	la	convivencia	o	habríamos	salvado	el	escollo	si	las	circunstancias
hubieran	sido	otras?	Jamás	lo	sabré…

Ella	toca	el	filo	de	la	boca	de	un	embudo	oxidado	y	se	mira	la	yema	de	los	dedos
teñidas	de	rojo.	Un	bote	con	grasa	para	bicicletas,	un	par	de	velones	con	telarañas	en
sus	candelabros	 también	oxidados,	una	caja	de	 frascos	de	guisantes	Globus	con	 las
tapas	 hinchadas	 y	 las	 etiquetas	 descoloridas,	 un	 par	 de	 gubias	 de	 diferente	 tamaño
con	los	mangos	de	madera,	un	par	de	cajas	humedecidas	con	veneno	para	ratones,	la
mano	articulada	de	un	viejo	maniquí	sin	el	dedo	pulgar,	un	par	de	botes	vacíos	de	
Bautz’ner	Senf	con	restos	añejos	de	mostaza…

Encuentra	un	bidón	metálico,	uno	de	esos	de	cinco	litros,	calzado	entre	un	cubo
de	 pintura	 y	 una	 caja	 de	 madera	 con	 la	 inscripción	 de	 los	 almacenes	 berlineses
KaDeWe	llena	de	tuercas,	tornillos,	clavos	y	arandelas.

Estira	un	brazo	y	coge	el	 asa	del	bidón.	Hace	 fuerza	pero	es	 como	si	 estuviese
pegado	 a	 la	 balda.	 Ella	 mira	 hacia	 atrás,	 primero	 a	 la	 mesa	 donde	 está	 la	 vela	 y
después	 hacia	 el	 otro	 lado,	 al	 sillón	 donde	 estuvo	 sentada	 Annette,	 mi	 Annette,
cuando	nos	cubríamos	de	las	bombas	al	final	de	la	guerra.

Qué	bien	me	haría	llorar,	gritar,	expulsar	el	dolor…
Las	patas	del	sillón	resuenan	amplificadas	y	dejan	marcas	en	el	suelo	de	cemento

cuando	lo	arrastra	hasta	las	estanterías.	Los	que	están	fuera,	los	del	Trabant,	la	tienen
que	 haber	 oído.	 Ella	 corre	 de	 puntillas	 y	 se	 acerca	 nuevamente	 al	 ventanuco.	 Allí
están,	 planeando	 cómo	 asustarla	 o,	 quizás,	 cómo	matarla.	 Ella	 sabe	 que	 a	 Peter	 lo
ayudará	Albert	Groß,	el	niño	tiene	ganas	de	acción.

Intento	hablarle	otra	vez	en	el	momento	en	que	se	sube	al	sillón	y	tira	del	bidón,
mordiéndose	la	lengua	y	aspirando	aire	con	fuerza.	Hace	equilibrio	sobre	los	cojines
raídos	y	llenos	de	polvo.	Un	esfuerzo	más	y	consigue	que	el	bidón	zafe.	Se	baja	del
sillón	y	coloca	el	bidón	encima	de	 la	mesa.	El	metal	contra	el	metal	chirría	cuando
ella	 desenrosca	 la	 tapa	 haciendo	 mucha	 fuerza.	 La	 tapa	 queda	 colgando	 de	 una
cadena	aferrada	al	asa	del	bidón.	Ella	coge	la	vela,	la	acerca	a	la	embocadura	y	mira
adentro,	pero	no	hay	nada,	está	vacío.	Una	gota	de	cera	cae	a	plomo	en	el	fondo	del
recipiente.	Ella	acerca	la	nariz	y	siente	un	viejo	aroma	a	queroseno	y	óxido	que	no	le
desagrada.	Le	pone	 la	 tapa	y	 lleva	el	bidón	hasta	 la	pila	de	 lavar,	abre	el	grifo	y	el
agua	helada	 cae	 encima	del	metal	 y	 arrastra	 las	 telas	de	 arañas	y	 el	 polvo.	Seca	 el
bidón	con	un	trapo	viejo	que	saca	de	una	bolsa	y	lo	deja	en	el	suelo,	junto	a	la	pata	de
la	mesa.

No	me	hace	caso.	Ella	acaricia	la	idea	que	ahora	mismo	tiene	en	la	cabeza,	no	se
preocupa	por	las	contrariedades	que	pueda	acarrearle,	sólo	le	importa	cumplir	con	lo
que	 está	 planeando.	 Quiero	 decirle	 que	 no	 tiene	 sentido,	 que	 trate	 de	 hablar	 con
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alguien,	que	pida	ayuda	a	la	policía…	Pero	está	Annette,	¿cómo	explicar	a	quien	sea
que	Annette	está	en	la	casa?	Tendría	que	descubrir	la	existencia	de	la	niña,	ponerla	en
evidencia	y	a	la	sombra	del	peligro.	Ella	me	da	pena,	la	veo	ensimismada,	prisionera
de	los	temores	de	enajenada,	aletargada	en	un	tiempo	que	murió	hace	mucho…

Ella	coge	la	vela	y	sube	las	escaleras.	Una	vez	arriba	se	detiene	y	respira.
En	la	cocina	pone	agua	a	calentar	y	enjuaga	su	taza.	La	gira	en	una	mano	mientras

observa	 a	 la	 vaca	 y	 al	 cisne	 pintados.	 Le	 pasa	 los	 dedos	 por	 la	 boca	 con	 especial
cuidado	 cuando	 llega	 a	 la	 muesca.	 Mira	 ensimismada	 las	 gotas	 de	 agua	 que	 se
deslizan	por	los	lados	y	siente	un	arrebato	de	frío,	se	restriega	los	brazos	y	las	manos
y	se	da	pequeños	golpecitos	en	las	mejillas.	Se	alegra	cuando	ve	que	empieza	a	salir
vapor	 del	 pico	 de	 la	 jarra	 y	 acerca	 una	 de	 las	 manos,	 por	 la	 que	 se	 metió	 el
murciélago	que	 convive	 con	 ella.	Y	no	deja	de	pensar.	Antes	de	que	 les	 vuelvan	 a
hacer	daño,	a	ella	y	a	la	niña,	lo	mejor	es	adelantarse	y	golpear	antes.

Tiene	que	comprar	queroseno,	a	los	burócratas	que	llevan	los	controles	del	Estado
socialista	 les	 dirá	 que	 es	 para	 las	 estufas,	 que	 ya	 está	 haciendo	mucho	 frío	 por	 las
noches	y	que	lo	necesita	para	calentarse.

No	merece	la	pena,	se	 lo	 intento	decir,	 juro	que	lo	hago,	pero	no	me	hace	caso.
Siento	que	golpea	los	nudillos	contra	unos	cristales	gruesos	dentro	de	los	que	estoy
metida	desde	1945	sin	que	ella	me	vea,	sin	que	ella	me	escuche.

Se	sienta	a	la	mesa	de	la	cocina,	de	frente	a	la	ventana	que	da	al	jardín,	con	ambas
manos	abrazando	el	calor	de	 la	 taza	de	 té.	Oye	 la	carcajada	de	Peter	Amstelheim	y
mira	 el	 reloj:	 son	 casi	 las	 seis	 de	 la	mañana.	Ellos	 llevan	 allí	 afuera	 un	 buen	 rato.
Seguramente	 hablan	 acerca	 del	 último	muerto,	mientras	 se	 limpian	 los	 restos	 de	 la
sangre	de	debajo	de	las	uñas…
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DIECISIETE

A	media	mañana,	ella	baja	al	sótano	otra	vez	a	coger	el	bidón	y	regresa	a	la	cocina.
Se	quita	algunos	hilillos	blancos,	de	esos	que	siempre	lleva	pegados	a	la	falda,	y	el
brazalete	alfiletero.

Sube	a	la	habitación	y	comprueba	que	Annette	duerme	en	su	cama.	Respira	mal,
cada	día	la	oye	respirar	peor,	pero	no	quiere	llamar	al	doctor	Amstelheim,	no	quiere
hacerlo	después	de	lo	que	ocurrió	con	su	mujer.	Ella	se	la	queda	mirando	un	rato,	con
ambas	manos	agarradas	al	pecho	y	el	cuello	levemente	inclinado.	Siente	que	todo	lo
que	tiene	está	allí,	en	esa	cama.	La	niña	tiene	la	boca	abierta,	la	venda	en	los	ojos	y
está	tapada	hasta	los	hombros	con	el	edredón.	Encima	de	la	almohada,	ella	acuesta	a
una	de	las	muñecas	con	las	que	juega	Annette.	Aunque,	en	realidad,	lo	que	Annette
hace	con	las	muñecas	dista	bastante	de	un	juego;	las	desnuda	y	les	arranca	mechones
de	pelo	que	luego	esparce	a	ciegas	por	encima	de	la	cama	y	por	la	escalera.

Ella	se	queda	mirando	fijamente	a	una	muñeca	calva	de	ojos	azules	y	abultadas
mejillas	 color	 púrpura.	 Del	 armario	 de	 Annette	 coge	 un	 gorro	 de	 lana	 y	 se	 lo
encasqueta	a	la	muñeca,	no	la	puede	ver	con	la	cabeza	lisa	sin	imaginarse	a	sí	misma.
A	la	muñeca	le	han	quedado	un	par	de	mechones	rubios	que	le	salen	de	encima	de	las
orejas,	 como	 los	 llevaban	 los	 judíos	ortodoxos	que	conoció	en	Berlín	muchos	años
atrás.

Le	da	un	beso	en	la	mejilla	a	la	niña,	acaricia	uno	de	los	mofletes	de	la	muñeca	y
regresa	a	la	cocina.

Se	pone	el	abrigo,	se	calza	el	sombrero	negro,	coge	el	bidón	y	sale.	La	puerta	se
cierra	 con	 un	 leve	 chasquido,	 ella	 procura	 que	 el	 sonido	 sea	 suave	 para	 que	 no
despierte	a	Annette.	En	la	verja	de	 la	entrada	se	encuentra	con	los	Amstelheim	que
acaban	de	llegar.	No	llevan	allí	ni	diez	segundos	y	la	mujer	le	dice	algo	al	oído	a	su
marido.

La	 señora	 Amstelheim	 la	 saluda	 con	 frialdad	 y	 cierta	 altivez,	 mientras	 que	 el
médico	se	limita	a	seguir	a	su	esposa,	encorvado.

—El	doctor	quiere	saber	cómo	está	Annette.
Ella	 se	 sorprende	por	 la	visita	y	por	 la	pregunta.	Annette	 está	como	siempre,	o

cada	 vez	 peor,	 pero	 nadie	 los	 ha	 llamado.	 ¿Cómo	 se	 han	 enterado	 de	 que	Annette
respira	con	muchas	dificultades?

—Annette	está	muy	bien.
¿O	en	realidad	vienen	por	la	discusión	con	Peter?	O	quizás	la	vieron	asomada	al

balcón	cuando	la	señora	Amstelheim	castigaba	a	su	marido	con	un	palo…	Tendrían
razón,	si	están	enfadados	por	eso.	No	es	un	tema	que	a	ella	le	incumba.	No	está	bien
espiar	por	encima	de	las	tapias	de	las	casas	de	los	vecinos.
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—Pero	 fue	 de	 casualidad,	 yo	 no	 quería	 ver	 nada,	 sólo	 salí	 al	 balcón	 y	 allí
estabais…

—¿De	qué	hablas,	Eleonora?	Estás	cada	día	peor…
—Ulva,	por	favor	—le	reprocha	el	doctor	Amstelheim	un	tanto	avergonzado.
—Tú,	te	callas.	¿Podemos	pasar,	Eleonora?	El	doctor	quiere	ver	a	la	niña.
Entonces	no	han	venido	por	la	discusión	con	Peter.	Ella	baja	la	cabeza	y	mira	el

bidón.	La	han	pillado	y	ahora	los	Amstelheim	darán	cuenta	a	la	policía,	que	vendrá	a
su	casa	y	se	la	llevará	esposada	ante	un	juez	y	Annette	quedará	sola,	completamente
sola,	sin	nadie	que	la	proteja	o	a	cargo	del	Estado.	Apoya	el	bidón	en	el	suelo	y	se
lleva	 las	manos	a	 los	ojos,	 los	 restriega	y	 respira	hondo.	El	corazón	 le	palpita	muy
fuerte…

—¿Qué	haces	con	ese	bidón?
Ella	no	escucha	la	pregunta.
—¿Qué	haces	con	el	bidón,	Eleonora?
—El	frío	—reacciona	acordándose	de	la	excusa—.	Por	 la	noche	ya	hace	mucho

frío.
La	señora	Amstelheim	la	aparta	a	un	lado	presionándola	levemente	con	la	punta

de	los	dedos	enguantados	en	el	hombro	y	entra	en	la	casa.	Él	la	sigue	y	ella	se	queda
mirándolos,	totalmente	impotente	por	el	avasallamiento.

Observa	el	bidón	y	a	los	Amstelheim.	Con	el	pie	empuja	el	bidón	junto	a	la	cerca
de	hojas	ya	resecas,	quemadas	por	las	primeras	heladas	y	humedecidas	por	el	rocío.

Ella	corre	y	entra	en	la	casa.
—¿Dónde	está?	¿Arriba?
Ella	asiente	con	la	cabeza.
—El	doctor	quiere	verla…
—No	hace	falta,	Ulva,	de	verdad,	no	hace	falta	que	yo	vea	a	la	niña…
—Cállate,	Wilhelm,	tú	quieres	ver	a	Annette.	Subamos	a	su	habitación.
Ulva	Amstelheim	se	aferra	al	pasamano	y	empieza	a	subir.	Ella	mira	al	médico

con	sorpresa,	suplicándole	para	que	detenga	a	su	mujer.	El	médico	 le	devuelve	una
mirada	de	resignación	y	derrota.

—¡No!	—grita	ella.
Es	un	alarido	que	le	nace	de	las	entrañas,	un	grito	sin	control,	defensivo,	que	le

remueve	 todo	el	 cuerpo	por	dentro,	 casi	una	explosión	que	 le	 estalla	 a	 través	de	 la
boca.	Junto	con	el	grito,	ella	abre	 los	dedos	de	 las	manos	como	si	hubiera	 recibido
una	 descarga	 eléctrica.	Mira	 a	Ulva	 pulverizándola	 con	 los	 ojos	 tan	 abiertos	 como
puede,	con	una	mirada	cargada	de	odio,	una	advertencia	que	no	admite	duda.

La	 señora	Amstelheim	 acusa	 el	 impacto,	 se	 frena	 a	mitad	 de	 la	 escalera	 y	 gira
hasta	 quedar	 de	 lado.	 Por	 la	 manera	 de	 mirarla,	 cualquiera	 diría	 que	 Ulva	 está
atemorizada	y	ella	está	segura	de	que	la	mujer	recuerda	de	pronto	la	paliza	que	le	dio
en	 la	calle.	La	señora	Amstelheim	se	apoya	contra	 la	barandilla	de	 la	escalera	y	 se
aprieta	el	bolso,	como	queriendo	impedir	que	se	lo	roben.
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—Wilhelm,	di	algo.
El	doctor	Amstelheim	permanece	encorvado	y	en	silencio,	mirando	al	suelo	y	sin

moverse.
—Usted	siéntese	en	el	sillón	que	yo	la	bajaré	para	que	el	doctor	pueda	verla	—

dice	ella	en	un	tono	imperativo.
Ulva	Amstelheim	asiente	con	la	cabeza	levemente.	Ella	se	quita	el	sombrero	y	lo

deja	encima	del	sillón.	Se	quita	el	abrigo	y	también	lo	deja	encima	del	sillón.	Tal	vez
sea	 buena	 idea	 que	 el	médico	 le	 revise	 a	Annette	 la	 respiración	 tan	mala	 que	 está
teniendo,	piensa	ella	sin	quitarle	ojo	a	Ulva.

—Ahora	vengo	—dice	dirigiéndose	sólo	a	él.
Pasa	junto	a	la	señora	Amstelheim	y	cree	oír	el	corazón	asustado	de	la	vecina.	La

mujer	 no	 se	 mueve,	 no	 le	 habla,	 está	 petrificada.	 Ella	 la	 oye	 bajar	 la	 escalera	 al
tiempo	que	ella	sigue	andando	hacia	arriba.

—Ahora	la	tendrás	que	ver.
Ella	escucha	que	la	señora	Amstelheim	habla	a	su	marido	con	un	tono	que	suena	a

amenaza.
Annette	 duerme.	Un	quejido	molesto	 le	 nace	 en	 el	 pecho	 y	 se	 le	 escapa	 por	 la

boca.	Es	un	quejido	rítmico.	Ella	coge	el	reloj	de	encima	de	la	mesilla	y	cuenta	los
segundos	 que	 caen	 entre	 un	 quejido	 y	 el	 siguiente.	 Son	 cinco	 segundos.	 Lo
comprueba	durante	un	minuto	entero	y	sí,	se	producen	cada	cinco	segundos.

Ella	 la	 despierta	 acariciándole	 la	 frente	 al	 tiempo	 que	 le	 quita	 de	 los	 brazos	 la
muñeca	 calva	 devolviéndola	 al	 sitio	 de	 donde	 la	 sacó	 antes	 de	 que	 llegaran	 los
Amstelheim.	 Ella	 le	 besa	 la	 frente	 tibia	 y	 le	 roza	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 los
bracitos,	 que	 parecen	 alambres.	 Annette	 interrumpe	 los	 quejidos	 y	 abre	 la	 boca.
Balbucea	algo	ininteligible	y	ella	le	responde:

—Serán	sólo	unos	minutos,	te	lo	prometo,	y	después	te	vuelvo	a	traer	a	la	cama.
La	niña	balbucea	algo	parecido	a	una	frase	más	larga.
—Vale,	te	daré	la	muñeca,	pero	después	no	la	dejes	tirada	en	el	suelo.
Ella	 la	 ayuda	 a	 incorporarse	 en	 la	 cama	 y	 a	 ponerse	 de	 pie.	 Le	 calza	 unas

zapatillas	de	cordero	y	le	alisa	el	pijama.
—Estás	preciosa.
La	niña	masculla	otra	vez.	Ella	elige	la	muñeca	calva	y	se	la	acerca	y	Annette	la

coge	por	uno	de	los	mechones	rubios.	Ella	le	da	la	mano	y	la	niña	se	aferra	a	uno	de
sus	dedos,	ella	siente	la	presión	y	ve	que	la	muñeca	cuelga	de	la	mano	de	la	niña	y
que	lleva	las	piernas	arrastrando	por	el	suelo.

Cuando	se	asoman	en	lo	alto	de	la	escalera,	los	Amstelheim	están	muy	formales
esperándolas	abajo.	La	mujer	las	mira	y	él	está	con	los	ojos	clavados	en	el	suelo,	tal	y
como	 ella	 lo	 dejó	 antes	 de	 subir	 a	 por	 la	 niña.	 Ambas	 empiezan	 a	 bajar,	 ella	 está
atenta	en	todo	momento	a	que	Annette	no	tropiece	ni	yerre	el	escalón.	A	cada	paso
que	dan	se	oye	el	golpe	seco	de	los	pies	de	la	muñeca	chocando	contra	el	siguiente
escalón.
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—¡Por	Dios!	¡Qué	muñeca	más	fea!
La	 señora	 Amstelheim	 se	 lleva	 una	 mano	 a	 la	 boca	 y	 abre	 los	 ojos	 como	 si

estuviera	viendo	a	un	fantasma	o	a	los	murciélagos	que	ella	ve.
Ulva	se	quita	el	guante	de	la	mano	izquierda	y	estira	la	mano	hasta	la	cara	de	la

niña.	Ella	le	lanza	un	manotazo	que	no	alcanza	a	impactar	sobre	la	mano	de	la	mujer
del	médico,	pero	ayuda	a	que	esta	se	repliegue.

—¡Hola,	Annette!	Esta	niña	me	recuerda	a	alguien…	¿A	ti	no,	Wilhelm?
El	doctor	no	levanta	la	mirada	ni	le	responde	a	su	mujer.
—Te	he	hecho	una	pregunta,	Wilhelm.	¿No	crees	que	esta	niña	se	parece	mucho	a

otra	que	hemos	visto	antes?
Ella	se	incomoda.	Annette	no	se	parece	a	nadie.
—Annette	no	se	parece	a	ninguna	otra	niña.	Déjenos	pasar.
Ulva	la	mira	a	ella	con	odio,	se	aparta	de	los	pies	de	la	escalera	y	pregunta:
—¿Qué	edad	tiene?
—Nueve	años.
—Pensaba	que	tenía	siete…
—Pues	tiene	nueve.	Va	a	cumplir	diez	en	unos	días.
Ella	se	da	cuenta	de	que	el	médico	levanta	un	poco	la	cabeza	para	ver	a	la	niña	y

vuelve	a	mirar	al	suelo	inmediatamente.
—Últimamente,	 Annette	 respira	 muy	 mal.	 Cada	 cinco	 segundos	 le	 suena	 un

quejido	en	el	pecho	y	por	las	noches	se	despierta	muchas	veces.
—Sí,	a	Maria	le	ocurría	lo	mismo.
Ella	 ayuda	 a	 la	 niña	 a	 sentarse	 en	 un	 sofá	 y	 Annette	 empieza	 a	 rascarse

violentamente	por	encima	de	la	venda.
—No,	Annette,	no,	que	te	vas	a	hacer	daño.
Ella	le	coge	las	manos	y	se	las	aprieta	para	que	no	se	rasque.	La	niña	chilla.	La

señora	Amstelheim	se	 lleva	 las	manos	a	 los	oídos,	 arruga	 la	 frente	y	pone	boca	de
piñón.

Annette,	después	de	un	rato	y	de	muchos	pataleos,	se	calma.
El	médico	apoya	el	maletín	encima	del	sofá	y	lo	abre.
—¿Qué	haces?	—le	pregunta	su	mujer.
—Busco	el	estetoscopio.
—No	lo	necesitas.	Mírala.
—Tengo	que	auscultarla.
—No	hace	falta,	te	he	dicho	que	la	mires.
El	médico	 deja	 el	 estetoscopio	 en	 el	maletín	 y	mira	 a	 la	 niña,	 que	 está	 con	 las

manos	 apoyadas	 en	 las	 piernas,	 la	 columna	 curvada	 por	 la	 postura,	 el	 mentón
levantado,	la	venda	tapándole	los	ojos	y	la	muñeca	en	el	suelo	con	un	pie	pisándole	el
cuello	y	el	otro	pie	pisándole	las	piernas.

—Sujeta	la	muñeca	para	que	no	se	escape	y	le	puedan	hacer	daño.
—Entiendo,	 claro.	 ¿La	 estás	 viendo	 bien,	 Wilhelm?	 —le	 pregunta	 su	 mujer,
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cogiéndolo	por	el	cuello	de	la	chaqueta	y	tirando	hacia	atrás—.	¿Qué	piensas?
Amstelheim	no	dice	nada	y	ella	mira	sorprendida	al	matrimonio.
—Lleva	 varias	 noches	 respirando	 muy	 mal.	 Me	 da	 miedo	 de	 que	 llegue	 el

momento	en	que	no	le	entre	más	aire	y	se	muera.	¿Eso	no	va	a	pasar,	verdad?
El	médico	la	mira	a	ella	fijamente	a	los	ojos	y	le	dibuja	una	sonrisa	triste.
—Te	voy	a	prescribir	un	antibiótico	para	que	se	lo	suministres.
Saca	del	maletín	un	bloque	de	hojas	en	blanco	con	su	nombre	grabado	con	letra

de	molde	y	centrado	en	la	parte	superior:

Dr.	Wilhelm	Amstelheim
Papenstrasse	esquina	con	Filterstrasse.	Stralsund.	RDA.

Amstelheim	escribe	sobre	el	papel,	garabatea	su	firma	y	se	lo	extiende	a	ella.
—En	cuanto	compres	el	antibiótico,	me	llamas…
—El	doctor	quiere	decir	que	nos	llamas	y	nos	das	el	antibiótico.	Mientras	tanto,	la

niña	se	tomará	otro	que	él	te	va	a	facilitar.
El	médico	extrae	del	maletín	un	frasco	pequeño,	sin	etiqueta	ninguna.
—¿Eso	qué	es?
—Una	muestra	de	antibiótico	que	te	da	el	doctor	para	la	niña.
—No	tiene	color,	parece	agua.
—Pues	no	lo	es	—dice	Ulva—.	Cógelo,	Eleonora,	y	no	inventes	cosas.
Ella	lo	coge	y	mira	desconfiada	el	contenido.
—¿Nos	vamos?	—pregunta	el	doctor	a	su	mujer.
—No.	Mira	a	la	niña.	¿Le	ves	la	venda?	Así	pasa	los	días,	sin	ver	absolutamente

nada,	 como	 si	 fuera	 ciega.	 ¿Ves	 el	 color	 que	 tiene?	 Es	 un	 color	 pálido	 enfermizo.
Jamás	le	da	el	sol,	ni	siquiera	la	luz	natural	de	invierno,	no	le	da	el	aire	en	la	cara…
Obsérvale	las	manos,	las	tiene	enrojecidas.	¿A	qué	se	debe	que	tenga	las	manos	así,
Eleonora?

Ella	 la	mira	encendida	por	 la	 rabia.	No	acaba	de	entender	el	 juego	de	 la	señora
Amstelheim.

—Se	golpea	las	manos	—responde—,	se	golpea	una	mano	con	la	otra	cuando	se
pone	muy	nerviosa	o	cuando	 la	pillo	 intentando	quitarse	 la	venda	de	 los	ojos.	Pero
Annette	sabe	que	la	venda	la	tiene	que	llevar	por	su	seguridad,	nada	de	lo	que	sucede
fuera	de	esta	casa	es	bueno	para	Annette,	¿verdad,	doctor?

—Eres	una	bestia,	Eleonora.	Mantienes	encerrada	a	una	niña	de	siete	años…
—Tiene	nueve	años.
—Con	los	ojos	vendados	y	dejando	que	se	inflija	daños	físicos	para	que	saque	la

furia	y	la	impotencia	que	siente.	El	Estado	debería	saberlo.	El	enrojecimiento	de	las
manos	no	será	porque	le	pegas,	¿verdad?

—¡No!	¡Jamás	le	he	pegado	a	Annette!	¿No	es	cierto,	pequeña,	que	nunca	te	he
golpeado?
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Nada	de	lo	que	sucede	en	el	salón	va	con	la	niña	que	vive	ajena	al	mundo	y	a	las
palabras	que	la	rodean.	Y	ella	mira	con	desesperación	al	doctor	Amstelheim	que	tiene
la	 cabeza	 enfocando	 a	 la	 niña	 con	 ojos	 cerrados.	 Por	 un	 instante,	 ella	 cree	 que	 el
médico	 se	 ha	 quedado	 dormido,	 pero	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 hace	 un	 esfuerzo	 por
mantener	los	ojos	sin	abrir.

—¡Mírala!	—le	espeta	su	mujer	al	darse	cuenta	de	que	hace	trampas—.	Sabes	que
de	haberme	hecho	caso	no	estarías	pasando	por	esto.	Y	yo	tampoco.

—Doctor,	no	puedo	dejar	de	pensar	en	que	a	la	niña	le	haya	pasado	lo	que	a	mí,
que	se	le	haya	metido	un	murciélago	en	el	cuerpo	y	que	los	problemas	para	respirar
sean	por	esa	razón.

—No	—responde	lacónico.
—Esos	quejidos	que	tiene	cada	cinco	segundos	pueden	deberse	a	que	el	animal	se

le	 ha	 atravesado	 en	 el	 pecho	 impidiéndole	 respirar	 con	 normalidad	 o,	 incluso,	 que
salgan	del	propio	bicho.

—No,	 Eleonora,	 la	 niña	 no	 tiene	 ningún	 bicho	 metido	 en	 el	 cuerpo,	 como
tampoco	lo	tienes	tú…

—Sí	 que	 lo	 tengo,	 puedo	 sentirlo	 aquí	 cada	 vez	 que	 se	 mueve	 o	 que	 intenta
avanzar	arrastrándose	hacia	el	corazón.	Cuando	llegue	al	corazón…

—Morirás…
—Sí.	Y	Annette	se	quedará	sola.
Ella	abraza	a	la	niña	y	esta	hace	fuerzas	para	zafarse.
—Eleonora,	 el	 doctor	 nunca	 ha	 sido	 partidario	 de	 que	 haya	 que	 curar	 las

tuberculosis	pulmonares	como	la	que	padece	Annette.
—¿Usted	cree	eso,	doctor?
La	señora	Amstelheim	se	acerca	a	su	marido	y	le	acaricia	la	cabeza.
—Sí.	 La	 tuberculosis	 pulmonar	 en	 niños	 si	 no	 se	 la	 ataca	 en	 la	 fase	 inicial,

compromete	 los	pulmones	y	se	expande	a	otros	órganos.	Por	 lo	 tanto,	Eleonora,	no
hay	ningún	murciélago	dentro	de	la	pequeña	Annette.

Ella	se	pone	de	pie	y	mueve	la	cabeza,	no	quiere	seguir	escuchando	a	la	mujer	del
médico	y	desconecta.	Es	un	murciélago,	a	la	niña	le	está	sucediendo	lo	mismo	que	a
ella,	sólo	que	ella	es	más	fuerte	y	por	eso	no	tiene	los	mismos	síntomas.	Ya	quisiera
tener	ella	las	dificultades	para	respirar	que	tiene	Annette.

—Lo	mejor	será	que	os	marchéis.
El	doctor	Amstelheim	cierra	el	maletín	y	se	va	hacia	la	puerta	de	salida.
—La	 visita	 son	 diez	 marcos,	 Eleonora	—dice	 Ulva	 alargando	 el	 brazo	 con	 la

mano	desenguantada	y	la	palma	hacia	arriba.
Ella	se	la	queda	mirando.
—Y	cinco	marcos	del	antibiótico	que	te	ha	proporcionado	el	doctor.
Ella	va	hasta	la	cocina	y	regresa	con	el	bolso.	Rebusca	y	le	va	dejando	encima	del

sillón	los	billetes	y	monedas	hasta	que	suman	quince.	Ambas	mujeres	se	mantienen
las	miradas	durante	unos	segundos.	Ella	se	cruza	de	brazos	y	la	señora	Amstelheim
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entiende	que	recoge	el	dinero	o	se	tiene	que	ir	sin	él.	Se	agacha	sobre	el	sillón	y	coge
los	marcos.

—Adiós,	pequeña,	lo	siento	mucho.
Ella	oye	el	clic	de	la	puerta	y	los	tacones	de	la	señora	Amstelheim	que	se	alejan.

También	 oye	 el	 clic	 de	 la	 verja	 y	 entonces	 se	 sienta.	 No	 le	 quita	 ojo	 al	 frasco	 de
antibiótico	que	hay	sobre	la	mesa,	delante	de	Annette.

Finalmente,	ella	estira	la	mano,	lo	coge	y	le	quita	la	tapa	de	corcho.	Primero	huele
llevándose	la	boca	del	frasco	a	la	nariz,	después	lo	prueba.	No	sabe	a	nada,	es	agua.

Ella	mira	a	Annette	que	sigue	quieta.
—Annette,	no	te	muevas	de	donde	estás,	voy	a	por	queroseno.
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DIECIOCHO

La	figura	de	la	señora	Groß	surge	al	final	de	la	calle.
—¡Eleonora!	¡Eleonora!
Ella	viene	de	probarle	unos	vestidos	a	una	clienta	que	vive	en	las	inmediaciones

de	la	iglesia	de	Santa	María.
—¡Eleonora!
Oye	 que	 la	 llaman	 cuando	 abre	 la	 verja	 para	 entrar	 al	 jardín	 de	 su	 casa.	La	 ve

acercarse	con	un	paso	rápido	y	contundente	que	le	marca	el	volumen	de	su	cuerpo;	la
ve	venir	decidida	y	la	espera,	con	la	verja	a	medio	abrir.	La	gata	la	observa	sentada
junto	a	una	piedra	que	en	el	mes	de	junio	se	cubre	de	flores	de	manzanilla.

Ella	 la	 espera	 no	 exenta	 de	 nerviosismo,	 no	 se	 imagina	 qué	 es	 lo	 que	 puede
querer,	qué	se	le	puede	haber	ocurrido	ahora.	Le	da	miedo,	la	presencia	de	la	señora
Groß	le	impone	y,	para	tranquilizarse,	se	toca	el	cuello	del	vestido	y	comprueba	que
todo	está	en	orden:	que	el	último	botón	no	se	ha	desprendido,	como	suele	ocurrirle
habitualmente,	ni	 se	 le	ha	 caído.	Los	botones	 son	de	 carey,	 imposible	 encontrar	de
repuesto	en	Stralsund;	 los	que	 lleva	en	el	vestido	negro	se	 los	 trajo	una	clienta	que
viajó	a	Berlín	antes	del	verano.

Ella	se	alisa	la	falda	y	se	coloca	el	sombrero,	por	si	el	viento	lo	ha	ladeado.
—Eleonora…
La	señora	Groß	no	tiene	resuello.	Se	aferra	a	la	cerca	con	una	mano	y	con	la	otra

se	coge	la	frente.	Abre	la	boca	como	los	peces,	se	le	doblan	levemente	las	rodillas	y
dos	 lamparones	 oscuros	 le	 nacen	 debajo	 de	 cada	 brazo	 y	 le	 recorren	 ambos	 lados
hasta	 la	 cintura.	 Ella	 baja	 los	 párpados,	 le	 da	 asco	mirarle	 el	 sudor	 dibujado	 en	 el
vestido.	Maria	Groß,	aunque	libra	su	personal	batalla	para	que	le	llegue	el	aire	a	los
pulmones,	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 mancha	 y	 se	 avergüenza.	 Ella	 se	 da	 cuenta	 de	 la
turbación	de	la	señora	Groß.

—He	venido	corriendo	—comenta	intentando	taparse.
Ella	la	mira	extrañada	y,	sin	saber	por	qué,	temerosa.
—Eleonora,	 lo	 siento	 por	 venir	 así	 sin	 avisar	 y	 a	 estas	 horas,	 ya	 sé	 que	 está

oscureciendo…	pero	ha	ocurrido	algo	horrible…
—¿Qué?
—El	Presidente	Pieck…
—¿El	Presidente	Pieck?
Ella	se	pregunta	por	el	Presidente	Pieck.	¿Quién	es	el	Presidente	Pieck?	Escudriña

en	su	memoria	 inútilmente.	¿Qué	es	 lo	que	preside	el	Presidente	Pieck?	Casi	nunca
sabe	de	quién	le	habla	esta	señora;	 todo	el	 tiempo,	 la	mujer	de	Groß	le	menciona	a
personas,	apellidos	de	familias,	parentescos…	pero	ella	no	atina	a	descubrir	sus	caras.

www.lectulandia.com	-	Página	99



¿Pero	quién	es	el	Presidente	Pieck	que	tanto	altera	a	la	señora	Groß?	¿Presidente	de
qué?	No	conoce	a	ningún	Pieck.

—Sí,	el	Presidente	Pieck	ha	muerto…	Heinrich	se	ha	 ido	a	Berlín	en	el	 tren,	al
principio	pensó	en	irse	en	el	Trabant,	pero	luego	se	lo	pensó	mejor	y	decidió	que	se
iba	 en	 tren.	 Yo	 pienso	 igual,	 creo	 que	 lo	 mejor	 es	 viajar	 en	 tren,	 ¿no	 te	 parece?
Además,	 nuestros	 trenes	 son	 estupendos,	 los	 traidores	 hablan	 con	 envidia	 de	 los
trenes	que	tienen	los	ossies.	¿Envidia	de	qué?

—Claro.
Ella	sigue	sin	enterarse	de	quién	es	el	Presidente	Pieck	y	a	cuento	de	qué	le	suelta

una	 charla	 sobre	 los	 trenes.	 El	 pensar	 en	 trenes	 la	 conduce	 mentalmente	 hasta	 la
estación	 de	 Grünhufe	 y	 relaciona	 la	 muerte	 de	 Thomas	 Berg	 con	 la	 de	 Bettina
Müller…

—¿Al	Presidente	Pieck	lo	han	matado	los	mismos	que	mataron	a	la	chica	Müller
y	al	de	la	estación?

—No,	Eleonora…
La	mujer	la	mira	sorprendida	y	ella	teme	que	piense	que	le	está	tomando	el	pelo.

Pero	ella	no	es	bromista,	ella	no	conoce	el	humor,	ella	nace	de	la	tragedia.
—Wilhelm	 Pieck,	 Eleonora,	 el	 presidente	 de	 nuestra	 República	 Democrática

Alemana.	¿En	qué	país	vives	tú?
—En	Alemania,	por	supuesto.
—¿En	qué	Alemania?
Ella	 no	 comprende	 la	 pregunta.	 ¿Cuántas	 Alemanias	 cree	 esta	mujer	 que	 hay?

Alemania	es	Alemania	y	la	mira	seria.
—Eleonora,	 ¿tú	 no	 serás	 de	 esas	 malas	 ciudadanas	 que	 preferirían	 vivir	 en

Alemania	Occidental,	verdad?
—No,	no…	De	mi	casa	no	me	muevo…
Ella	está	perdida	en	el	marasmo	de	la	charla	y	las	preguntas.	Ahora	recuerda	que

hay	dos	Alemanias,	es	verdad,	una	al	este	y	otra	al	oeste	de	algo.	Y	también	recuerda
de	 qué	 lado	 le	 ha	 tocado	 quedarse,	 pero	 todo	 eso	 le	 da	 igual,	 porque	 Annette	 no
estaría	segura	ni	de	un	lado	ni	del	otro	de	la	frontera.

—En	Berlín	están	 todos	 los	 líderes	del	Partido,	por	eso	Heinrich	se	ha	 ido	para
allí…	Es	horrible,	Eleonora,	es	horrible…

—Lo	siento	mucho…
—Entremos	y	enciende	la	radio.
Ella	abre	la	puerta	de	la	cerca	e	invita	a	entrar	a	la	señora	Groß.	Esta	se	disculpa

otra	 vez	 por	 venir	 tan	 tarde.	 Ella	 la	 observa	 andar	 delante	 y	 no	 puede	 quitarle	 la
mirada	de	la	espalda,	una	espalda	tan	ancha,	de	hombros	tan	robustos.	Y	se	sorprende
aún	más	 cuando	 se	 percata	 de	que	no	debería	 sorprenderse,	 de	que	 ella	 conoce	 las
medidas	de	la	señora	Groß	mejor	que	nadie.	Ella	está	segura	de	ser	la	única	persona
que	le	ha	tomado	las	medidas	desde	1945.

Una	 vez	 dentro	 de	 la	 casa,	 sentadas	 en	 el	 sillón,	 ella	 la	mira.	 La	 señora	 Groß
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estalla	en	un	llanto	prolongado,	tan	largo	que	a	ella	le	da	tiempo	a	subir	al	dormitorio
a	ver	a	Annette	y	a	bajar	la	escalera	otra	vez.

—¿Qué	ocurre?	¿Por	qué	llora?
—No	tengo	vestido	para	el	funeral,	Eleonora,	y	lo	peor…
Ella	espera	otro	rato	a	que	Maria	Groß	acabe	con	la	segunda	cascada	de	lágrimas.
—Lo	peor	de	todo,	Eleonora,	es	que	no	tengo	un	vestido	para	la	toma	de	posesión

de	Heinrich.
La	señora	Groß	se	seca	las	lágrimas	y	se	recompone	el	maquillaje.
—Estoy	 segura	 de	 que	 le	 nombrarán	 para	 algún	 puesto	 importante,	 él	 es	 muy

amigo	 de	Walter	 Ulbricht	 y	 tiene	 mucha	 confianza	 en	 que	 le	 va	 a	 premiar	 por	 el
trabajo	que	está	haciendo	en	Stralsund.	¿Verdad	que	está	haciendo	un	buen	trabajo?
¿Tú	no	crees	que	Heinrich	es	un	buen	líder	del	Partido	en	Stralsund?

Ella	asiente	casi	sin	que	se	le	note,	un	poco	desconcertada.
—¿Crees	que	podrás?
Tarda	en	 responderle,	porque	 tarda	en	entender	qué	es	 lo	que	 le	pide,	qué	es	 lo

que	tiene	que	poder.	Y	no	se	entera.
—¿Qué	cosa?
—Un	vestido,	Eleonora,	necesito	que	me	hagas	un	vestido.	No,	mejor	hazme	dos:

uno	para	el	funeral	y	otro	para	cuando	Heinrich	tome	posesión	del	cargo	en	Berlín.
¡Te	imaginas	que	le	nombren	ministro!

Ella	la	sigue	mirando	desconcertada.
—No	has	entendido	nada	de	lo	que	te	he	dicho.	Da	igual,	me	tienes	que	hacer	dos

vestidos,	uno	que	sea	para	el	funeral	y	el	otro	para	la	fiesta.	Mañana	por	la	mañana,
como	siempre,	me	los	llevas	a	casa.	¿Te	viene	bien	a	las	diez?

Ella	no	contesta.	Con	 la	mirada	perdida	en	 los	destellos	de	 los	pendientes	de	 la
señora	Groß,	ella	no	contesta.

—Si	 vieras	 qué	 sofocón	 se	 llevó	 Heinrich	 ayer	 por	 la	 mañana.	 Resulta	 que	 el
mayor	de	los	Amstelheim…	¿le	conoces?

—Sí.
—Apareció	en	casa	a	eso	de	las	once	de	la	mañana.	Traía	el	ceño	fruncido,	como

los	niños	a	los	que	les	va	a	dar	una	pataleta.
Ella	se	agacha	y	la	señora	Groß	se	calla	para	observarla.	Ella	hurga	con	las	uñas

entre	los	hilos	de	la	alfombra	hasta	sacar	una	aguja	a	la	que	le	falta	el	ojo.	Ella	mira	la
aguja	y	 se	 la	engancha	en	 la	manga	del	vestido,	cruza	 las	manos	sobre	el	 regazo	y
mira	a	la	señora	Groß.

—Como	 te	decía,	Peter	Amstelheim	 llegó	acalorado,	parecía	un	 rabanito	de	 los
más	 rojos,	 exigiendo	 que	 quería	 hablar	 con	Heinrich	 porque	 le	 tenía	 que	 comentar
algo	muy	urgente.	Le	pregunté	qué	era	eso	tan	urgente	que	no	podía	esperar	a	otro	día
y	me	contestó	que	era	una	cuestión	entre	él	y	mi	marido.	Insistió	tanto	que	Heinrich
aceptó	verlo.	¿Sabes	qué	quería?

Ella	no	contesta	ni	parpadea,	sólo	se	moja	el	labio	inferior	y	ambas	comisuras	con
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la	lengua.
—Una	 recomendación	 para	 ingresar	 en	 la	Volkspolizei	 o	 en	 la	 Stasi	 en	Berlín.

Porque	como	Heinrich	es	amigo	de	Ulbricht,	le	tiene	que	ayudar	a	ascender.	¿Cómo
te	quedas,	Eleonora?	Heinrich	le	tiene	que	ayudar	porque	sí.	Obviamente,	Heinrich	le
dijo	que	eso	no	dependía	de	él,	que	 las	estructuras	de…	—bajando	 la	voz—,	de	 la
Stasi	y	de	la	Volkspolizei,	tú	me	entiendes,	tienen	sus	propias	reglas	y…	el	chivato,
porque	es	un	chivato	el	Amstelheim	ese,	se	puso	a	chillar	como	una	niña,	que	yo	le
escuché.	Lo	vi	venir	nada	más	entrar,	 le	 iba	a	dar	una	pataleta	de	niño.	¡Si	hasta	 lo
increpó	a	Heinrich	diciéndole	que	o	lo	ayudaba	a	irse	a	Berlín	o	él	hablaba!

Ella	está	pendiente	de	los	movimientos	de	la	boca	de	Maria	Groß,	de	sus	labios
rojos	y	de	las	pequeñas	estrías	que	los	circundan.

—Como	te	podrás	 imaginar,	Heinrich	le	dijo	que	hablara	 todo	lo	que	quisiera	y
con	 quien	 le	 diera	 la	 gana…	 En	 nuestra	 familia	 no	 tenemos	 nada	 que	 ocultar,	 el
chivato	de	Amstelheim	piensa	que	todas	las	familias	de	Stralsund	son	como	la	suya…
¿Me	das	un	vaso	de	agua,	Eleonora?

Ella	se	levanta	y	va	hasta	la	cocina.
—Yo	sé	muchas	cosas	de	ese	chico	porque	me	 las	cuenta	Albert,	mi	hijo.	Ellos

son	 muy	 amigos,	 aunque	 siempre	 le	 he	 dicho	 a	 Albert	 que	 se	 cuide	 de	 los
Amstelheim,	que	son	gente	muy	rara.	Siempre	le	insisto	a	Albert	que	procure	hablar
lo	menos	posible	con	Peter	y	con	Karl.	En	realidad,	temo	que	mi	hijo	se	vaya	de	la
lengua,	que	 cuente	 cosas	que	no	 se	deberían	 conocer…	Gracias,	Eleonora,	 el	 venir
corriendo	hasta	aquí	me	ha	dado	mucha	sed.

Ella	se	vuelve	a	sentar	y	se	pasa	las	manos	húmedas	por	la	falda.
—Su	padre	lo	protege	mucho.	Heinrich	tiene	adoración	por	el	niño,	y	yo	también,

lo	confieso,	pero	Albert	sólo	tiene	dieciocho	años	y	me	da	la	impresión	de	que	para	él
la	vida	aún	es	un	juego.

Ella	mira	cómo	se	bebe	el	agua,	de	un	solo	trago	vacía	el	vaso	y	se	lo	devuelve.
Ella	coge	el	vaso	y	le	mira	el	fondo,	lo	inclina	un	poco,	comprueba	que	efectivamente
la	señora	Groß	no	ha	dejado	ni	una	gota.

—Y	no	es	la	primera	vez	que	el	chivato	ese	de	Amstelheim	aparece	por	mi	casa.
Heinrich	lo	ha	ayudado	mucho,	 tal	vez	demasiado.	Dos	o	 tres	veces	a	 la	semana	lo
veo	que	llega,	con	gafas	de	sol	incluso	cuando	llueve,	con	impostura	y	se	encierra	en
el	despacho	con	mi	marido	a	contarle	historias	de	 la	gente	de	 la	ciudad.	El	chivato
lleva	y	trae,	no	hace	otra	cosa	en	todo	el	día,	hasta	habla	mal	de	su	propio	padre,	que
no	es	ningún	santo	de	mi	devoción	el	médico	granuja,	pero	es	su	padre.

La	señora	Groß	se	queda	pensativa,	mirándose	el	anillo,	se	lo	toca,	lo	gira	en	el
dedo,	 lo	 saca	 hasta	 la	 uña	 y	 lo	 vuelve	 a	 calzar	 en	 su	 sitio.	 Ella	 sigue	 todos	 los
movimientos,	espera	a	que	todo	aquello	conduzca	la	conversación	a	algo.

—Y	lo	que	más	me	molesta	es	que	Heinrich	siempre	saca	tiempo	para	dedicárselo
a	él,	para	escuchar	los	chismes	del	gandul…

La	señora	Groß	vuelve	a	mirarse	el	anillo.	Suspira	y	mira	a	la	escalera.
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—Heinrich	 siempre	 saca	 tiempo	 para	 el	 chivato	 y	 para	 viajar	 a	 Berlín	 o,
sencillamente,	para	coger	el	coche	e	irse,	aunque	jamás	me	cuenta	adónde	va.	No	es
que	yo	desconfíe	de	él,	Eleonora,	no,	porque	sé	perfectamente	que	me	quiere,	pero
me	molesta.	Tú	sabes	como	somos	las	mujeres	y	no	me	gusta	sentirme	desplazada.	Si
yo	hablara…	Lo	mejor	va	a	ser	que	continúe	callada.	Menos	mal	que	 te	 tengo	a	 ti,
Eleonora,	por	lo	menos	me	descargo	un	poco	cada	vez	que	te	veo.

Ella	 deja	 el	 vaso	 en	 la	 mesilla	 y	 se	 retuerce	 las	 manos,	 se	 siente	 incómoda,
impaciente,	no	sabe	cómo	deshacerse	de	la	señora	Groß.	Ella	mira	hacia	arriba,	hacia
la	escalera,	siente	que	por	alguna	razón	la	mujer	lo	ha	hecho	unos	segundos	antes.

—No	 te	 preocupes,	 Eleonora,	 de	 ti	 y	 de	 la	 niña	 no	 ha	 contado	 nada.	 ¿Los
Amstelheim,	mi	marido	y	yo	seguimos	siendo	 los	únicos	que	sabemos	que	Annette
está	aquí	contigo?

Ella	la	mira	a	los	ojos	y	no	contesta.	Se	quita	el	sombrero	y	lo	deja	a	un	lado,	se
acaricia	la	clava.

—No	han	vuelto	a	lastimarme.	Los	murciélagos	no	han	vuelto	a	hacerme	daño.
—Será	que	el	sombrero	que	 llevas	 los	asusta…	Como	los	muñecos	de	paja	que

colocan	en	las	huertas.
—¿Tú	crees?	—ella	sonríe	esperanzada.
Sin	razón	aparente,	las	lágrimas	vuelven	a	surcar	las	mejillas	de	la	señora	Groß.	A

ella	ya	no	le	importa	y	se	pone	de	pie.
La	 mujer	 también	 se	 levanta,	 se	 limpia	 los	 ojos	 con	 un	 pañuelo,	 se	 mira	 los

lamparones	de	sudor	y	agita	la	cabeza	resignada.
—Mañana	a	las	diez	te	espero	en	casa	con	los	vestidos.	No	te	demores	que	tengo

que	coger	el	tren	de	la	una	a	Berlín.	¡Eres	la	costurera	de	una	mujer	muy	importante,
Eleonora!	Te	recomendaré	a	mis	futuras	amigas	de	Berlín	y	a	la	mujer	del	embajador
soviético…	 ¡Ah!	 Y	 prepárate,	 tendrás	 que	 hacerme	 un	 baúl	 lleno	 de	 trajes	 para
cuando	me	toque	acompañar	a	Heinrich	a	Moscú,	allí	 tendremos	que	asistir	a	cenas
en	el	Kremlin…	Dale	un	beso	a	Annette	de	mi	parte,	ya	debe	de	estar	muy	crecida…
No	la	veo	desde	hace…	cinco	años,	sí,	desde	1955.

Ella	espera	a	que	la	señora	Groß	termine	de	hablar	y	salga	de	su	casa	para	cerrar
la	puerta.	Espía	a	través	de	las	rendijas	de	la	celosía	cuando	se	marcha	y	la	ve	darse	la
vuelta	antes	de	llegar	a	la	verja:

—¡Pon	la	radio,	Eleonora!	—le	grita.
Ella	se	aleja	de	la	ventana	y,	sin	pensarlo,	se	encamina	hacia	la	habitación	de	la

costura,	coge	una	tela	roja	de	 la	estantería	donde	las	 tiene	colocadas	por	colores,	 la
extiende	 encima	 de	 la	mesa,	 de	memoria	 dibuja	 un	 boceto	 con	 una	 tiza	 y	 después
corta	e	hilvana.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 ella	 continúa	 sentada	 delante	 de	 la	 Veritas;	 el
traqueteo	del	pedal	de	la	máquina	de	coser	se	funde,	por	momentos,	con	la	canción
gutural	que	entona	Annette	en	su	habitación	de	la	planta	alta.
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DIECINUEVE

—Tienes	cara	de	no	haber	dormido	en	toda	la	noche.
—Sí,	he	dormido.
—Pero	si	tienes	los	ojos	hinchados…
—Sí,	he	dormido	toda	la	noche.
Ella	mantiene	la	mirada	fija	en	el	entrecejo	de	Sibylle	para	evitar	que	el	sueño	la

derrumbe.	Le	escuecen	los	ojos	después	de	haberse	pasado	toda	la	noche	cosiendo	los
vestidos	que	Maria	Groß	va	a	llevar	al	funeral.

Ella	se	levanta	de	la	silla	y	sale	al	patio	por	la	puerta	de	la	cocina	restregándose
los	ojos.	Sibylle	la	observa	y,	seguramente,	no	entiende	por	qué	se	comporta	así,	se
estará	preguntando	qué	es	 lo	que	ha	pasado	con	aquella	mujer	que	conoció	cuando
era	 una	 niña,	 cuando	 venía	 a	 jugar	 con	Annette	 y	 las	 dos	 juntas	 bebían	 leche	 con
galletas	de	nuez,	sentadas	en	esta	misma	cocina.

Ella	se	mete	en	el	pequeño	cobertizo	del	jardín	donde	guarda	las	herramientas	y
sale	con	una	tijera	de	podar.	Sibylle	la	mira	a	través	de	los	cristales.	Ella	se	calza	unos
guantes	de	hule	que	se	hizo	hace	mucho	tiempo	con	los	restos	de	un	mantel,	una	tarde
en	que	Annette	estuvo	tan	mala,	sin	poder	respirar	casi,	que	ni	se	movió	de	su	lado.

Coge	la	tijera	y	con	un	solo	corte	hace	caer	al	suelo	una	rama	seca	del	almendro.
—¿En	este	rincón	del	jardín	fue	donde	te	sorprendieron	Peter	y	Karl?
Oye	 una	 voz	 a	 su	 espalda	 antes	 del	 segundo	 corte	 y	 se	 sorprende.	 Se	 había

olvidado	 de	 que	 Sibylle	 Müller	 estaba	 sentada	 en	 la	 cocina.	 En	 verdad,	 a	 ella	 le
molesta	mucho	que	esta	chica	 la	visite,	hacía	muchos	años	que	no	 lo	hacía	y	podía
seguir	 todo	 igual.	Hoy	ha	 tenido	que	 echar	 la	 llave	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	de
Annette	y	rezar	para	que	la	niña	no	se	ponga	a	cantar	cuando	Sibylle	se	le	instala	a
fumar	y	a	beber	café	en	la	cocina.

—Hace	dos	noches	estuvieron	discutiendo.
¿Quiénes	estuvieron	discutiendo?	Ella	se	ha	perdido	en	la	conversación.
—Albert	me	lo	contó.	Discutieron	aquí	mismo,	en	la	calle,	entre	nuestra	casa	y	la

de	los	Amstelheim.
Ella	mira	los	cuadraditos	de	colores	del	hule	de	los	guantes,	sujeta	la	tijera	debajo

del	brazo	para	poder	ajustarse	el	guante	derecho,	el	que	siempre	se	le	escurre.	Va	a
tener	que	descoserlo	y	meterle	un	poco	la	costura.	El	hilo	negro	se	le	está	acabando,
por	la	tarde	tiene	pensado	ir	a	la	mercería	de	la	Langenstrasse	a	por	algunos	carretes.

—Peter	está	furioso	contigo,	Eleonora,	se	siente	humillado…
Los	ojos	de	Peter	se	clavan	en	los	suyos.	Ella	parpadea.	Coge	la	tijera	y	hace	una

segunda	 castración	 certera.	 La	 rama,	 más	 grande	 que	 la	 anterior,	 cae	 al	 suelo
esparciendo	las	hojas.	El	extremo	de	una	rama	le	roza	la	rodilla.	Ella	mira	una	hoja
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pequeña	que	se	escurre	por	entre	su	tobillo	y	la	lengüeta,	por	debajo	de	los	cordones
de	los	botines.

—Peter	quiere	que	Albert	y	Karl	le	ayuden	a	darte	una	paliza.	Bueno,	en	realidad
lo	que	quiere	es	que	Albert	y	Karl	te	la	den.	Albert	me	contó	que	Peter	a	eso	le	llama
dar	una	lección	para	que	así	no	vuelvas	a	desafiar	su	autoridad…

Ella	se	agacha,	introduce	dos	dedos	debajo	de	la	lengüeta	del	botín,	extrae	la	hoja
y	 se	 la	 acerca	 a	 la	 cara.	 Le	 observa	 las	 nervaduras	 y	 los	 bordes	 resecos,	 como
chamuscados.	La	hoja	se	está	muriendo,	piensa,	y	le	produce	una	cierta	pena.

—Ellos	 se	 niegan	 a	 hacerlo.	Albert	me	 ha	 dicho	 que	 su	 padre	 no	 lo	 consiente,
parece	ser	que	Groß	te	protege,	algo	de	eso	yo	ya	sabía.

La	oye	que	ríe	tímidamente,	pero	no	le	hace	caso.	Se	siente	ridícula,	es	una	hoja,
sencillamente	una	hoja	que	ha	cumplido	su	ciclo.	Abre	un	poco	los	dedos	para	dejarla
caer,	pero	acaba	apretando	el	puño	y	estrujándola	hasta	convertirla	en	polvo.

—Yo	no	presencié	la	discusión,	pero	Albert	me	lo	ha	dicho	todo…
Ella	abre	la	palma	y	la	brisa	lleva	los	restos	de	la	hoja	hasta	los	pies	de	un	rosal.
—El	hecho	de	que	yo	esté	aquí,	contándote	estas	cosas,	resulta	muy	arriesgado.	Si

Peter	se	entera…	no	sé…	Tiene	amigos	poderosos	y	capaces	de	cualquier	cosa.	Te	lo
digo	para	que	tú	también	tengas	cuidado.

Ella	vuelve	a	acomodarse	el	guante	que	le	va	grande.	Se	restriega	los	ojos	con	el
antebrazo	y	mira	los	rizos	de	Sibylle	que	le	bailan	en	la	frente.

—Albert	es	un	buen	chico	y	yo	le	amo.	Me	gustaría	que	no	pasara	tanto	tiempo
con	Peter…

—¿Tú	sabes	qué	es	lo	que	le	ocurrió	al	marica	en	la	estación	de	Grünhufe?
Sibylle	abre	los	ojos.	Ella	lo	suelta	a	bocajarro	y	la	chica	parece	desconcertarse.

Abre	la	boca,	se	le	cae	la	mandíbula.
Ella	se	da	la	vuelta	y	se	aleja	unos	pasos.	Empieza	a	podar	la	hiedra	adherida	a	la

tapia	lindante	con	el	terreno	baldío.	Dibuja	una	línea	imaginaria	y	corta,	con	destreza
y	rapidez,	todas	las	hojas	que	sobresalen.	De	vez	en	cuando,	las	mira	caer	muertas	en
el	suelo	creando	una	alfombra	parda	y	verde.

—¿A	quién	te	refieres?
—¿De	verdad	crees	que	Albert	Groß	es	un	buen	chico?
—Sí,	lo	creo,	pero	qué	tiene	que	ver	con	lo	de	la	estación	de	Grünhufe…
—Su	madre	también	lo	cree.	Y	eso	está	bien,	es	su	hijo	y	tú	eres…
—Su	novia.
—Eso,	su	novia.
Ella	se	clava	los	dientes	superiores	en	el	labio	inferior	y	avanza	un	par	de	metros

podando	la	planta	trepadora.	Siente	que	se	le	humedecen	las	axilas	y	las	palmas	de	las
manos	forradas	con	el	hule.	Se	detiene,	respira	hondo,	se	seca	la	frente	con	una	mano
y	se	asoma	a	ver	por	encima	del	muro.	Apoya	la	barbilla	en	el	frescor	de	los	musgos
que	nacen	en	la	herida	de	la	pared,	donde	se	abre	una	brecha.	A	dos	o	tres	metros	de
distancia,	un	hombre	de	cara	redonda	y	bigote	rubio	la	mira	fijamente.	Ella	lanza	un
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grito	ahogado.	Se	da	la	vuelta,	suelta	la	tijera,	coge	a	Sibylle	de	un	brazo	y	corren	a	la
cocina.

—¿Qué	me	van	a	hacer?	Tu	novio	y	sus	amigos,	¿qué	van	a	hacerme?
—Albert	no	te	va	a	hacer	nada,	su	padre	se	pondría	furioso,	y	con	Peter	nunca	se

sabe,	él	es	impredecible	y	pretende	independizarse	de	Heinrich	Groß,	aunque	todos	lo
vemos	bastante	complicado.

—¿Pero	por	qué	me	quieren	hacer	daño?
—No	lo	sé,	pero	te	aseguro	que	acabaron	discutiendo	a	voces	en	la	acera,	junto	al

coche.	¡Hasta	llegaron	a	pegarse!
El	puño	de	Peter	se	estampa	contra	el	pómulo	de	Karl,	quien	 trastabilla	y	se	va

para	 atrás,	 de	 espalda	 contra	 la	 puerta	 del	 Trabant.	 Un	 segundo	 puñetazo	 en	 el
estómago	y	Karl	se	dobla	por	la	cintura.	Un	hilo	de	baba	le	cuelga	de	la	boca	y	lucha
por	mantener	el	ritmo	de	la	respiración…	Peter	se	aleja	un	par	de	pasos	hacia	atrás	y
observa	 a	 su	hermano.	Cuando	Peter	 ve	que	Karl	 va	 a	 caer	 de	 rodillas	 al	 suelo,	 lo
coge	del	cuello	de	la	camisa	y	lo	obliga	a	levantarse.

—¡Pégale!	¡Pégale!	—Peter	le	grita	a	Albert	Groß.
Albert	 está	 parado	 y	 con	 los	 brazos	 tiesos	 a	 los	 lados,	 pasándose

compulsivamente	la	lengua	por	el	labio	inferior.
—¡Pégale!
Albert	se	niega	a	hacerlo	moviendo	la	cabeza	y	sin	mirar	a	Peter.	Entonces,	Peter

vuelve	a	arremeter	contra	el	pequeño	Amstelheim:	un	golpe	en	el	ojo	izquierdo	y	un
rodillazo	en	los	testículos.	El	chico	cae	al	suelo	quejándose	de	dolor…

Ella	se	sobresalta.
Karl	tiene	el	pecho	manchado	con	la	sangre	que	le	sigue	saliendo	de	la	nariz	y	de

la	boca.	Ella	se	acerca	al	fregadero	y	coge	su	taza	astillada,	la	pone	debajo	del	grifo	y
la	 llena	de	agua.	Se	 la	bebe	de	un	 trago,	como	hizo	Maria	Groß	en	su	 salón	el	día
anterior.

Sibylle	está	visiblemente	asustada,	es	obvio	que	ella	no	entiende	lo	que	le	pasa.
Da	un	paso	al	frente	e	inmediatamente	lo	desanda;	extiende	los	brazos	y	los	repliega	a
los	lados	restregándose	los	dedos.

—¿Eleonora,	estás	bien?
El	ojo	de	Karl	Amstelheim	está	enrojecido	por	fuera	y	con	un	derrame	por	dentro.

Albert	Groß	se	agacha	junto	a	Karl	y	le	palmea	la	cara.	Está	anocheciendo.	Karl	no
abre	los	ojos	y	le	cuelga	el	labio	inferior.	Aún	así,	Peter	le	pide	a	Albert	que	golpee	a
Karl,	 que	 lo	 haga	 si	 no	 quiere	 pagar	 demasiado	 cara	 la	 desobediencia.	 Albert	 ni
siquiera	lo	mira.

—Después	de	la	pelea,	Peter	se	alejó	a	hablar	con	uno	de	los	agentes	de	turno	que
la	Stasi	tiene	apostados	en	la	esquina…

¿La	Stasi?	Ella	se	lleva	una	mano	a	la	oreja	y	se	rasca	sin	que	le	pique.
Peter	tiene	la	espalda	ancha	y	anda	con	los	brazos	abiertos	y	un	poco	encorvado,

no	como	su	padre	sino	como	un	simio.	Ella	cree	ver	que	los	pies	de	Peter	tienden	a
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salírsele	levemente	hacia	afuera.	Peter	se	acerca	a	la	ventanilla	del	coche	que	espera
en	la	esquina,	el	mismo	que	estaba	allí	cuando	por	la	mañana	temprano	le	llevó	a	la
señora	Groß	el	vestido	para	el	funeral.

—Nadie	 le	 ha	 vuelto	 a	 ver	 desde	 entonces…	 Tienes	 que	 estar	 prevenida,
Eleonora.

Ella	le	hace	un	gesto	con	la	mano	para	que	baje	el	volumen	de	la	voz	y	mira	hacia
atrás,	al	patio,	a	través	de	la	ventana.

—Hace	unos	minutos,	cuando	estábamos	en	el	jardín	y	me	asomé	por	encima	del
muro,	en	el	baldío	había	un	hombre	mirándome.	Es	curioso,	hace	lo	mismo	cada	vez
que	 salgo	 al	 balcón	de	mi	dormitorio	o	 cuando	 le	 llevo	un	vestido	 a	una	 clienta…
Aunque	creo	que	no	se	trata	siempre	del	mismo	hombre…

—Es	uno	de	 los	 agentes	 de	 la	Stasi.	No	 es	 siempre	 el	mismo,	 se	 turnan.	Están
sentados	en	ese	coche	que	hay	aparcado	en	la	esquina.	Tienen	instrucciones	de	Groß
de	que	vigilen	el	barrio,	sobre	todo	a	mi	padre…

—¿A	tu	padre?	¿Por	qué?
—Desde	que	murió	mi	hermana	Bettina,	mi	padre	empezó	a	pedirle	explicaciones

a	Heinrich,	quiere	saber	quién	 la	asesinó.	Pero	él	acusa	a	mi	padre	de	hacerlo	para
desestabilizar	a	la	RDA.

—¿Cómo?
—Mi	padre	es	ossi	y	dicen	que	trabaja	para	Occidente…
—¿Qué	es	un	ossi?
—¿No	lo	sabes?	Todo	el	mundo	sabe	que	nosotros	somos	los	wessis	y	ellos,	los

que	viven	al	otro	lado	de	la	frontera,	en	la	República	Federal,	son	los	ossis.	Mi	padre
nació	 en	 Düsseldorf	 y	 lo	 consideran	 un	 infiltrado	 capitalista	 que	 colabora	 con
Alemania	del	Oeste.

Ella	se	 traslada	hasta	Düsseldorf,	 recorre	mentalmente	el	mapa	desde	Stralsund:
Rostock,	 Lübeck,	 Hamburgo,	 Bremen,	 Dortmund,	 Essen	 y	 Düsseldorf.	 Todo	 esos
nombres	 le	 resultan	 infinitamente	 lejanos,	 nombres	 de	 ciudades	 que	 vienen	 a	 su
cabeza	 y	 que	 los	 sabe	 de	 cuando	 iba	 al	 colegio.	 Son	 conocimientos	 velados,
escondidos	en	la	memoria…

¿Ossis	y	wessis?	Ella	le	da	vueltas	a	los	dos	términos,	piensa	en	cómo	serán	los
de	 aquel	 lado.	 Piensa	 en	 el	 señor	Müller	 y	 le	 busca	 las	 diferencias	 con	 los	 demás
hombres	de	Stralsund…

Ella	 la	 ve	 que	 se	 lleva	 una	 mano	 a	 la	 cara.	 Los	 ojos	 le	 brillan	 más	 que	 de
costumbre	y	la	mirada	se	le	pierde	en	un	punto	desconocido.

—Los	 de	 la	 Stasi	 vigilan	 a	 todo	 el	 barrio,	 Eleonora,	 conocen	 todos	 nuestros
movimientos.	Nos	tienen	controlados.

—¿Stasi?	¿Qué	es	eso?
—¿Tampoco	 sabes	 lo	 que	 es	 la	 Stasi?	 No	 existe	 ni	 un	 solo	 alemán	 que

desconozca	qué	es	la	Stasi…
—No	sé	que	es	la	Stasi.
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—Es	el	Ministerio	para	la	Seguridad	del	Estado.
—¿¡La	Gestapo!?
—No	exactamente,	pero	se	parecen.
Ella	se	frota	las	manos	compulsivamente.
—Seguro	que	ese	hombre	estaba	junto	al	muro	escuchando	nuestra	conversación.
—Seguramente.	 Triste	 trabajo	 el	 de	 esa	 gentuza…	 Ese	 es	 el	 trabajo	 de	 Peter

Amstelheim,	¿lo	sabías?
—Estoy	cansada.
—De	acuerdo,	me	voy,	Eleonora.
Ella	 baja	 la	 cabeza	 al	 suelo	 y	 cierra	 los	 ojos.	 Tiene	 sueño	 y	 le	 duelen	 ambas

sienes.
Ella	siente	la	tibieza	de	los	labios	de	Sibylle	sobre	su	mejilla.	La	chica	la	besa	con

dulzura	 y	 a	 ella	 se	 le	 afloja	 el	 cuerpo.	 No	 recuerda	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que
recibió	un	beso.	No	recuerda	si	le	han	dado	alguno	antes,	supone	que	sí,	pero	no	se
acuerda	ni	cuándo	ni	quién.

—Otro	día	vengo	a	visitarte,	cuando	hayas	descansado…
—He	dormido	toda	la	noche.
—Y	me	cuentas	qué	le	sucedió	al	marica	en	la	estación	de	Grünhufe.
Sibylle	sale	por	la	puerta	de	la	cocina,	como	la	vez	anterior.	Al	pasar	delante	de	la

ventana,	la	chica	levanta	la	mano	para	saludarla.	Ella	le	mira	la	sonrisa,	le	parece	que
es	muy	bonita	y	también	le	gustan	los	rizos	rubios	porque	la	hacen	mucho	más	bella.

—Cuídate	de	Albert	Groß,	pequeña.

www.lectulandia.com	-	Página	108



VEINTE

Los	 campesinos	 de	 nuestra	 Alemania	 han	 redoblado	 los	 esfuerzos	 de
colectivización	voluntaria…

Llaman	a	la	puerta	cuando	ella	está	escuchando	las	noticias	de	la	tarde	por	la	radio:

El	 líder	 del	 Partido	 Socialista	 Unificado	 ha	 visitado	 algunas	 granjas
socialistas	en	Dresde	y	ha	felicitado…

Ella	gira	la	perilla	de	la	radio,	deja	encima	de	la	mesa	de	la	cocina	los	guantes	de
hule	y	cruza	el	salón	mirando	a	lo	alto	de	la	escalera	por	si	Annette	está	fuera	de	la
habitación.

Se	asoma	a	través	del	visillo	y	ve	al	hombre	de	cara	redonda	y	bigote	rubio	que
había	visto	al	asomarse	por	encima	del	muro	del	jardín.

Abre	 la	puerta,	sólo	un	poco,	y	siente	 la	presión	del	pie	del	hombre	empujando
hacia	 adentro.	 Ella	 cede	 y	 él	 entra,	 saca	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 se
suena	la	nariz.

—Buenos	días,	señora	Schmidt.
Ella	está	a	punto	de	decirle	que	se	ha	equivocado	de	persona,	que	ese	no	es	 su

apellido,	pero	de	repente	se	acuerda	de	que	alguna	vez	estuvo	casada	con	un	Schmidt
del	que	no	sabe	nada.

El	 agente	 de	 la	 Stasi	 se	 pasea	 por	 el	 salón,	mira	 los	 cuadros	 y	 los	 objetos,	 los
recorre	con	dos	dedos.	Cuando	llega	a	los	pies	de	la	escalera,	levanta	la	cabeza	y	mira
hacia	 arriba.	Ella	 se	 aprieta	 los	 dedos	 de	 una	mano	 con	 la	 otra	 y	 así,	 cuando	 él	 le
habla,	sólo	percibe	el	dolor	físico.

—¿Está	durmiendo?
Ella	 le	mira.	 ¿Todos	 se	dan	 cuenta	de	que	ha	pasado	 la	 noche	 trabajando	 en	 el

vestido	de	la	señora	Groß?	Y	niega	con	la	cabeza.
—Qué	extraño,	cuando	está	despierta	suele	cantar.	Así	es	como	usted	le	llama	a

los	chillidos	guturales	de	la	niña,	¿verdad?
Ella	siente	que	la	sangre	le	abandona	y	que	el	cuerpo	se	le	congela.	¿Quién	le	ha

hablado	de	Annette	a	ese	desconocido?
—Quiero	que	olvide	todo	lo	que	hoy	le	ha	contado	Sibylle	Müller	en	la	cocina,

¿le	queda	claro?
No,	a	ella	no	le	queda	nada	claro	y	le	mira,	un	poco	alejada	de	la	realidad.
—¿Me	está	entendiendo,	señora	Schmidt?
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—Sí.
Ella	miente.	Annette	se	revuelve	en	la	cama,	intenta	desgarrarse	la	venda,	se	clava

las	uñas	en	la	carne	de	los	muslos…	Ella	abre	la	puerta	de	la	calle,	invitándolo	a	salir.
Se	trata	de	un	gesto	inconsciente,	sin	pensarlo.

Él	se	acerca	y	de	un	portazo	la	vuelve	a	cerrar.	Ella	se	sobresalta	y	el	corazón	se
le	acelera.

—Yo	 decido	 en	 qué	 momento	 me	 voy,	 señora	 Schmidt,	 y	 todavía	 no	 he
terminado.

Ella	baja	la	cabeza	y	ve	los	zapatos	negros	del	agente	de	la	Stasi.
—Debería	pasarles	betún,	se	le	están	ajando	a	los	lados.
—Señora,	se	lo	repito,	usted	no	ha	hablado	con	Sibylle	Müller,	nada	de	lo	que	ella

le	ha	contado	es	cierto.	¿Ahora	me	entiende?
—Sí.
—La	 próxima	 vez	 que	 hablen	 de	 supuestos	 crímenes	 o	 de	 personas	 que

representan	al	Partido,	 le	advierto	que	Annette,	esa	niña	con	 los	ojos	vendados	que
tiene	allí	arriba,	desaparecerá	de	esta	casa	y	no	la	volverá	a	ver.

Ella	levanta	la	cabeza	y	le	mira	a	los	ojos:	son	pequeños,	de	color	verdoso	y	se
apoyan	sobre	dos	bolsas	violáceas.	Ella	le	mira	los	labios	que	se	mueven	y	el	bigote
rubio	encima,	pero	no	oye	nada.	Nota	la	cabeza	como	si	la	hubiera	metido	en	el	fondo
del	mar,	sin	oxígeno.

Lo	ve	irse.	La	saluda	inclinándose	un	poco,	de	manera	galante.	Le	da	la	espalda	y
se	marcha	colocándose	un	sombrerito	de	fieltro.

Ella	 cierra	 la	 puerta	 y	 se	 derrumba.	 Cae	 al	 suelo	 en	 un	 estado	 de
seminconsciencia.
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VEINTIUNO

Ella	está	de	pie,	liada	entre	las	costuras.	Lleva	un	buen	rato	sin	mirar	el	reloj.	Ya	es
casi	la	una	de	la	madrugada.

Está	inclinada	sobre	la	mesa	de	trabajo,	es	como	una	figura	oscura	y	curvada	con
una	bola	 redonda	por	cabeza	y	manos	ágiles	con	 la	 tijera.	Da	el	último	corte	a	una
tela	de	lona.	Manipula	retazos	largos	cortados	en	tiras	de	unos	cinco	centímetros	de
ancho.

Se	sienta,	apoya	el	pie	derecho	en	el	pedal	y	con	la	mano	le	da	el	empujón	inicial
a	la	rueda	de	la	máquina	de	coser.	Desde	cualquier	parte	de	la	casa	se	oye	el	ronroneo
de	 la	 Veritas.	 El	 pie	 derecho,	 enfundado	 en	 el	 botín	 negro	 con	 los	 cordones
desanudados,	se	balancea	hacia	abajo	y	hacia	arriba.	Afuera	resopla	el	viento.	Ella	ha
oído	por	Radio	Berlín,	mientras	escurría	las	patatas	para	acompañar	el	chucrut	de	la
cena,	que	se	esperan	tormentas	de	lluvia	con	fuertes	ráfagas	de	viento	en	toda	la	costa
báltica.	 Aún	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta,	 pero	 el	 viento	 sopla	 y	 martillea	 la	 puerta	 mal
cerrada	del	cobertizo	donde	guarda	las	herramientas.

Coloca	las	tiras	de	tela	una	encima	de	la	otra	y	le	da	algunos	hilvanes	para	que	no
se	muevan.	Después,	la	aguja	empieza	a	clavetear	a	toda	velocidad	por	los	bordes	a
todo	lo	largo	de	las	tiras.	Se	detiene	cuando	llega	al	final,	observa	el	trabajo,	parpadea
calmando	el	ardor	de	los	ojos	y	otra	vez	empieza	a	pedalear.	Cuando	termina	con	los
bordes,	pasa	la	aguja	por	todo	el	centro	de	las	tiras,	de	un	extremo	al	otro,	reforzando
la	unión	de	los	retazos.

Al	acabar,	se	levanta	y	mira	el	resultado	con	detenimiento:	una	cuerda	de	colores
de	unos	 cuatro	metros	de	 longitud.	De	 la	 caja	 saca	una	bobina	de	hilo	negro	y	del
brazalete	alfiletero	una	aguja	como	para	 suturar	 la	herida	de	un	caballo.	Enhebra	y
clava	en	el	género	empujando	con	la	falange	callosa	del	dedo	mayor.

Ni	 un	 segundo	 deja	 de	 rular	malos	 pensamientos.	 De	 vez	 en	 cuando,	 se	 alivia
recordando	 que	 por	 la	 ventana	 de	 Annette	 es	 imposible	 que	 salga	 o	 entre	 nadie
porque	ella	misma	la	ha	tapiado.	Le	llevó	toda	una	tarde	el	disponer	las	traviesas	de
madera	que	encontró	apiladas	junto	a	la	estación	de	Stralsund-Rügendamm	para	que
quedaran	adheridas	a	la	pared	del	lado	de	adentro.	Arrastró	las	maderas	por	la	calle,	a
la	 anochecida,	 durante	 toda	 una	 semana	 de	 viajes	 agotadores.	Y	 cubrió	 ventanas	 y
traviesas	con	las	cortinas	con	flores	rosas,	 las	que	hizo	para	adecentar	 la	habitación
cuando	se	reencontró	con	la	niña.

¿Qué	le	puede	pasar	a	Annette?	Se	detiene	unos	instantes	para	calmar	el	temblor
de	las	manos.	Cierra	los	ojos,	respira	hondo…	Exhala…	La	niña	tiene	la	boca	abierta,
ella	no	entiende	si	empezará	a	cantar	o	sólo	lo	hace	para	poder	respirar	mejor…	Abre
los	ojos	y	no	 la	ve,	 se	 asusta	y	 se	 acuerda	de	que	 está	 arriba,	 que	Annette	duerme

www.lectulandia.com	-	Página	111



desde	hace	horas.
Corta	el	hilo	negro	con	los	dientes	y	devuelve	la	aguja	al	brazalete	calzado	en	la

muñeca	izquierda.	Coge	la	cuerda	y	tira	con	fuerza	para	comprobar	que	los	puntos	no
saltan	ni	 las	uniones	 se	deshacen.	Por	 la	 tarde	ha	 intentado	comprar	una	cuerda	de
cuatro	metros,	pero	no	la	encontró.	Alguien	le	da	un	contacto	del	mercado	negro	y	le
piden	 más	 marcos	 de	 los	 que	 ella	 se	 puede	 permitir	 por	 cada	 metro.	 Se	 gira	 sin
despedirse	y	sale	acomodándose	el	sombrero	negro	de	ala	ancha,	ni	siquiera	escucha
los	insultos	del	vendedor	ni	las	risotadas	que	le	siguen.

Ella	se	frota	los	ojos	por	el	escozor	y	siente	unas	punzadas	dolorosas,	pequeñas
venitas	que	se	desangran.	Se	mira	 los	ojos	 irritados	en	el	espejo	pequeño	que	 tiene
junto	a	la	Veritas,	encima	de	la	mesa	de	apoyo	donde	suele	dejar	la	taza	desconchada
humeando	 café.	 Duerme	 poco.	 Y	 el	 poco	 sueño	 casi	 siempre	 va	 acompañado	 de
muchas	pesadillas	y	miedo.	Miedo	al	regreso	de	los	murciélagos	cuando	comience	a
clarear,	a	la	vuelta	del	Trabant	y	a	las	voces	que	le	atenazan	el	alma.	Su	cuerpo	y	su
mente	están	sumidos	en	el	agotamiento.

Y	 un	 miedo	 nuevo:	 las	 palabras	 amenazadoras	 de	 ese	 hombre	 rubio	 de	 cara
redonda.	Su	cabeza	no	se	detiene	ni	un	instante,	no	ha	parado	desde	que	el	agente	de
la	Stasi	apareciera	en	la	puerta	y	se	metiera	en	su	casa…

¿Y	si	ahora	mismo	la	está	observando	a	través	de	alguna	ventana?
El	 corazón	 arremete	 en	 un	 bombeo	 desbocado.	Ella	 se	 pone	 de	 pie	 y	 asoma	 la

cara	por	el	cristal	del	cuarto	de	costura.	La	noche	es	cerrada,	afuera	no	se	ve	nada.
Abre	 la	ventana	y	el	 aire	 frío	del	mar	 le	da	en	 la	 cara.	Ella	 se	 siente	más	aliviada.
Mira	 hacia	 el	 cielo,	 gris	 plomo,	 la	 lluvia	 es	 inminente.	 Los	 árboles	 del	 jardín	 se
balancean	 y	 la	 gata	 da	 un	maullido	 que	 la	 echa	 para	 atrás	 del	 susto.	 El	 animal	 se
encarama	 en	 el	 alféizar	 y	 salta	 hacia	 adentro.	 Ella	 escucha	 el	 segundo	maullido	 y
cierra	la	ventana,	le	da	pena	que	acabe	toda	empapada	o	que	tenga	que	dormir	en	el
cobertizo	con	esa	portezuela	que	no	para	de	repicar.

De	encima	de	la	mesa,	ella	coge	la	cuerda	de	tela,	apaga	la	lamparilla	y	sigue	a	la
gata	 hasta	 la	 cocina.	 Tercer	 maullido,	 el	 de	 la	 comida.	 De	 la	 fresquera	 saca	 una
pequeña	bolsa	con	carne	picada	que	le	deja	en	la	alfombrilla	delante	de	la	puerta.	La
gata	ronronea	y	mastica.

Ella	mira	por	 la	ventana	en	dirección	al	muro,	pero	está	 todo	muy	oscuro.	Ella
tiene	 el	 presentimiento	 de	 que	 la	 están	 observando	 y	 el	 murciélago	 la	 pone	 sobre
aviso,	ella	lo	siente	recular	por	dentro	de	la	vena	a	la	vez	que	el	corazón	le	duele	de
tanto	agitarse.	Extrañamente,	le	da	pena	el	murciélago	cuando	piensa	en	los	golpes	de
sangre	 que	 tiene	 que	 estar	 soportando	 constantemente	 en	 la	 cara.	 Ella	 vuelve	 a
restregarse	 los	 ojos	 y	 espera	 a	 que	 la	 gata	 acabe	 de	 comer,	 mirándola	 abstraída,
pendiente	de	 los	 ruidos,	del	 choque	de	 las	 ramas	de	 los	árboles	entre	 sí,	del	viento
intentando	colar	su	aliento	por	las	ventanas.

La	 gata	 lame	 la	 bolsa	 y	 nada	 más	 terminar	 le	 dirige	 a	 ella	 una	 mirada	 de
superioridad	e	indiferencia,	se	relame	y	luego	se	asea.	Ella,	mientras	tanto,	alisa	las
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puntas	del	tapete	de	ganchillo	y	recoloca	las	agrias	y	pardas	manzanas	Boskoop	en	el
plato	que	adorna	el	centro	de	mesa.	Corre	las	cortinas	de	flores	marrones	y	sigue	la
ronda	hasta	las	ventanas	que	dan	a	la	calle.	La	gata	la	sigue,	jugando	con	el	extremo
de	 la	 cuerda	 que	 ha	 estado	 cosiendo,	 que	 le	 cuelga	 de	 una	 mano	 y	 que	 lleva
arrastrando	por	el	suelo.

La	calle	está	desierta,	casi	silenciosa,	si	no	fuera	por	el	viento.	Los	Müller	tienen
las	luces	apagadas	y	ella	piensa	que	debe	ser	tarde.

Se	 agarra	 al	 pasamano	 de	 la	 escalera	 y	 sube.	 La	 gata	 se	 la	 queda	 mirando,
perezosa,	 sentada	 en	el	 primer	 escalón.	Ella	 sube	a	 tientas,	 con	 las	 luces	 apagadas,
oyendo	el	roce	de	la	cuerda	por	los	filos	de	los	escalones	y	que	la	obliga	a	detenerse
cada	 dos	 o	 tres	 pasos,	 temerosa	 de	 que	 alguien	 la	 persiga.	 El	 sonido	 llega	 a
ensordecerla,	 se	 pasa	 la	mano	 libre	 por	 las	 orejas,	 cierra	 los	 ojos	 y	 resopla	 por	 la
nariz.	La	cuerda	gime	y	se	detiene	a	la	vez	que	ella	sube	los	peldaños	y	se	para.	Deja
de	mirar	atrás,	pero	siente	frío	y	al	llegar	al	pasillo	de	la	planta	alta	se	sobresalta	con
las	sombras	de	las	ramas	de	un	árbol	reflejadas	en	la	pared	de	su	dormitorio.

Enciende	 la	 luz	 del	 pasillo	 y	 avanza	 hasta	 la	 puerta	 de	 Annette.	 La	 pequeña
duerme.

Ella	 se	 sienta	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 La	 luz	 del	 pasillo	 llega	 hasta	 los	 labios
resecos	de	la	niña.	Ella	mete	dos	dedos	dentro	del	vaso	con	agua	que	hay	encima	de
la	 mesilla	 y	 le	 humedece	 la	 boca.	 Annette,	 dormida,	 saca	 la	 lengua	 como	 los
pajarillos	que	esperan	que	su	madre	les	acerque	la	comida.

Ella	mira	hacia	la	ventana,	se	levanta	y	descorre	las	cortinas	para	comprobar	que
los	listones	continúan	allí.	Toca	uno	de	los	nudos	agujereados	de	la	traviesa	y	acerca
la	nariz,	huele	a	madera	curada	y	a	combustible	de	carbón.

Ella	oye	un	ruido	fuera,	algo	que	se	cae	a	plomo	y	la	niña	se	sacude	en	la	cama
acechada	 por	 un	 sueño.	 Los	 murciélagos	 están	 allí	 otra	 vez.	 El	 viento	 les	 impide
entrar	en	el	refugio.	Ella	mira	la	manta	que	cubre	la	cama	de	Annette	y	descree	que
esos	 espasmos	 sean	 provocados	 por	 una	 pesadilla,	 la	 pequeña	 está	 siendo	 asaetada
por	 los	animales.	Tiene	 los	brazos	 fuera	de	 la	manta	y	 le	ve	 las	manos	cerradas	en
puños.	Han	debido	colarse	en	la	habitación	de	la	niña	desde	la	suya,	donde	anidan	en
lo	alto	de	la	ventana.	Mira	otra	vez	a	las	traviesas,	pero	por	allí	es	imposible	que	se
hayan	metido,	la	ventana	está	cerrada	a	cal	y	canto.	Junto	a	las	patas	de	la	mesilla	de
noche,	divisa	pequeñas	motas	de	barro	seco,	se	agacha	y	coge	una,	la	aprieta	entre	los
dedos	desgranándola,	formando	una	minúscula	montaña	de	polvo	en	el	suelo.

Han	 estado	 allí,	 en	 la	 habitación	 de	 Annette,	 han	 entrado	 y	 la	 han	 asustado	 y
ahora	observan	desde	algún	sitio.	Se	siente	vigilada,	lo	percibe.	Ella	corre	al	armario
y	abre	la	puerta	de	golpe,	mira	en	los	estantes,	abre	los	cajones,	mueve	las	perchas…
Todo	 parece	 estar	 en	 su	 sitio,	 no	 ve	 nada	 anormal.	 Pero	 ellos	 han	 estado	 allí
hurgando,	espiando	a	la	niña…

Oye	 los	 susurros	 de	 sus	 conversaciones	 que	 vienen	 de	 donde	 está	 Annette
acostada.	Aprieta	 la	 cuerda	 que	 empuña	 entre	 los	 dedos	 en	 un	 gesto	 de	 rabia	 y	 la
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suelta	dejándola	caer.	Ella	se	lanza	a	golpear	sobre	la	cama,	empieza	por	los	pies…
Annette	se	despierta	y	se	incorpora	un	poco	a	duras	penas.	Ella	va	subiendo	hasta	el
pecho	 de	 la	 pequeña	 en	 un	 intento	 desesperado	 por	 impedir	 que	 acabe	 violada	 por
ellos…

Annette	grita.	Está	aterrada	y	no	entiende	qué	es	lo	que	pasa,	no	sabe	porqué,	ni
quién	la	golpea.

Ella	 le	 quita	 la	 manta	 de	 un	 tirón	 y	 la	 niña	 queda	 expuesta,	 con	 el	 camisón
abullonado	en	la	cintura,	las	piernecitas	delgadas	con	las	rodillas	hacia	adentro	y	los
dedos	de	los	pies	replegados.

—¡Annette,	por	Dios!	¿Qué	te	están	haciendo,	Annette?	¿Se	han	metido	en	ti,	te
están	mordiendo?

Ella	llora,	vuelve	a	llorar	desconsolada	y	cae	rendida	en	cruz	sobre	los	muslos	de
Annette.	La	niña	sigue	gritando,	sentada	en	la	cama.

Ahora,	Annette	también	grita	de	dolor.
Ella	se	incorpora	y	la	mira	apenada.
—Déjame	ver,	Annette,	déjame	ver…
Le	baja	las	braguitas	y	le	abre	las	piernas	y	lanza	un	grito	que	tapa	al	grito	de	la

niña	que	se	queda	paralizada,	más	aterrorizada	aún	de	lo	que	estaba.
—¡Ya	están	adentro!
Ella	 se	 aleja	 de	 la	 cama	 y	 se	 pasea	 por	 la	 habitación,	 gira	 en	 redondo

restregándose	las	manos	y	mirando	a	la	niña	de	reojo.	No	sabe	qué	hacer.	No	sabe	si
llamar	al	doctor	Amstelheim	o	intentar	quitárselos	ella	misma…

—Annette,	¿dónde	los	sientes?
Annette	sigue	callada	y	con	la	cabeza	inclinada,	apoyando	la	barbilla	en	el	pecho.
—¿Los	estás	oyendo?
Ella	se	acerca	al	cuerpo	de	la	niña	y	le	levanta	el	camisón	hasta	el	pecho.	Annette

se	revuelve	un	poco,	pero	ella	la	reduce	a	la	fuerza.	Le	observa	el	vientre	para	ver	si
algo	se	mueve	debajo	de	la	epidermis.	Apoya	la	oreja,	está	confundida,	no	sabe	si	son
las	tripas	o	los	quirópteros	desgarrándola	por	dentro.	Vuelve	a	mirarle	la	entrepierna;
con	 ambas	manos	 le	 aparta	 un	poco	 los	 labios	 del	 sexo	y	Annette	 se	 rebela	 dando
patadas	al	aire	y	un	rodillazo	que	asesta	en	su	pecho.

Ella	se	aparta	del	cuerpo	de	la	niña,	se	agacha	para	coger	la	cuerda	y	anuda	una
de	las	puntas	en	mitad	del	 travesaño	de	metal	de	la	cama	que	va	del	cabecero	a	los
pies.	Se	asegura	de	que	la	tela	que	ha	cosido	resiste	apoyando	un	pie	en	el	travesaño	y
tirando	de	la	cuerda.	La	niña	no	se	mueve,	expectante,	con	la	respiración	jadeante	y
entrecortada,	sin	saber	qué	va	a	ser	lo	siguiente	que	le	hagan.

—Lo	haremos	así,	Annette,	hasta	ver	cómo	te	los	saco	de	dentro…
Pasa	la	cuerda	por	encima	del	cuerpo	de	la	niña	y,	con	un	movimiento	rápido,	se

la	enrosca	con	dos	vueltas	alrededor	de	la	cintura	y	tira	para	ceñirla.	Annette	intenta
zafarse,	pero	nota	que	la	tela	de	la	cuerda	se	le	hunde	en	la	carne	y	afloja	la	presión.
Ella	rodea	los	pies	de	la	cama	y	se	coloca	del	lado	contrario,	de	frente	a	la	ventana
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tapiada,	y	vuelve	a	tirar	de	la	cuerda	inmovilizando	el	cuerpo	de	la	niña	que	reanuda
los	gritos.

—Es	necesario	que	lo	hagamos	así,	Annette,	o	ellos	no	te	dejarán	en	paz.	Te	los
tengo	que	quitar	del	cuerpo…

Ella	coge	la	punta	de	la	cuerda	sin	anudar	y	la	enrosca	varias	veces	alrededor	del
muslo	 derecho	 de	 la	 niña	 antes	 de	 hacer	 el	 segundo	 nudo	 en	 el	 otro	 travesaño	 de
metal	de	la	cama.

—Voy	a	apagar	la	luz,	Annette…	Verás	cómo	salen	de	ti	y	regresan	a	la	oscuridad
de	la	habitación.

Ella	 se	 siente	 culpable	 una	vez	más.	Si	 no	hubiera	 encendido	 la	 luz	del	 pasillo
cuando	 subió	 de	 la	 sala	 de	 costura,	 ellos,	 probablemente,	 no	 se	 hubieran	 metido
dentro	del	cuerpo	de	Annette,	sólo	la	hubieran	rondado	hasta	el	amanecer	observando
cada	uno	de	sus	movimientos.	Ella	tiene	la	culpa,	a	Annette	siempre	le	ocurren	cosas
por	sus	descuidos…

Mira	 a	Annette.	 La	 chica	 está	 tendida	 encima	 de	 la	 cama,	 gruñendo	 y	 sin	más
ropa	que	el	camisón	subido	hasta	el	ombligo.	Ella	teme	que	los	murciélagos	cuando
salgan	 del	 cuerpo	 de	 la	 niña	 no	 quieran	 volar	 y	 se	 queden	 escondidos	 entre	 las
sábanas	y	la	manta.

La	observa	desde	el	marco	de	la	puerta.	La	niña	se	revuelve	como	un	monstruo.
Son	 los	 murciélagos	 que	 no	 la	 dejan	 en	 paz.	 ¿Cuántos	 son?	 Eso	 no	 puede	 ser	 el
trabajo	de	uno	solo,	tienen	que	ser	varios,	tienen	que	ser	muchos…	Cierra	la	puerta	y
los	alaridos	de	Annette	se	atenúan	un	poco,	no	demasiado.

Así	va	a	estar	mejor,	así	no	se	la	va	a	llevar	nadie.	Los	chicos	del	Trabant	no	le
harán	daño.	El	hombre	rubio	tampoco.	Nadie	le	va	a	dañar	a	Annette.

Uno…	 Dos…	 Tres…	 Cuatro…	 Cinco…	 Seis…	 La	 puerta	 del	 cobertizo	 sigue
siendo	 apaleada	 por	 el	 viento.	Ella	 cuenta	 cada	 golpe	 con	 los	 dedos	 hasta	 que	 una
explosión	le	hace	perder	la	cuenta.	Corre	a	la	ventana	de	su	dormitorio.	La	noche	está
oscura	y	Stralsund	sumergida	en	la	virulencia	del	aguacero.

Ella	ve	la	tromba	de	agua	chocando	contra	la	laja	del	mirador	de	su	habitación,	es
una	cortina	líquida	que	se	convierte	en	alfombra	líquida	y	que	se	precipita	al	 jardín
por	el	filo	del	balcón.	De	fondo,	escucha	a	Annette.	Ni	rastro	de	la	explosión.	Tiene
que	haber	sido	del	otro	lado	del	Mercado	Antiguo,	más	hacia	el	norte,	o	hacia	el	este,
por	donde	la	estación	de	Stralsund-Rügendamm,	donde	recogió	las	traviesas	para	el
dormitorio	de	la	pequeña.

Si	tan	sólo	el	doctor	Amstelheim	pudiera	revisar	a	Annette…	Pero	no	son	horas,
el	reloj	marca	casi	las	dos	de	la	madrugada	y	llueve,	llueve	mucho.	En	un	rincón	de	la
ventana,	 del	 lado	 de	 afuera,	 la	 observa,	 hecho	 una	 bola	 negra,	 un	 murciélago
pequeño,	aterido	por	el	frío	y	mojado	por	el	agua.

El	sonido	de	 las	 turbinas	de	un	avión	volando	por	encima	de	 la	ciudad	rasga	el
sonido	de	la	lluvia	y	las	voces	que	da	Annette.	Ahora	entiende	lo	de	la	explosión.	La
Wehrmacht	contraataca	a	los	barcos	de	guerra	soviéticos	que	se	acercan	a	la	isla	de
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Rügen.	 Ella	 escuchó	 las	 conversaciones	 en	 la	 cola	 del	 mercado…	 Los	 que	 por	 la
mañana	pudieron	asomarse	a	la	costa	comentaban	el	espectáculo	que	era	ver	avanzar
por	el	lomo	del	Báltico	hacia	la	ciudad	a	los	barcos	guiados	por	Carontes.

Annette	llora.	Annette	se	enfrenta	a	los	murciélagos	y	ella	se	desespera	sin	saber
qué	hacer.	Baja	las	escaleras	y	corre	al	gramófono.	Enciende	una	lámpara	de	pie	con
la	pantalla	color	ámbar	y	la	estancia	se	torna	cálida,	amable.

Sus	dedos	corretean	por	entre	los	discos	de	vinilo	y	se	vuelven	a	detener	en	uno
de	Paul	Dessau.	La	sentencia	de	Lucullus	resuena	por	encima	de	las	lamentaciones	de
la	niña,	de	los	golpes	de	la	puerta	del	cobertizo,	de	la	lluvia	y	de	los	bombardeos	de	la
guerra…

Ella	 se	 acuesta	 en	 el	 sillón,	 enroscada	 en	 sí	 misma,	 abrazándose	 las	 piernas	 y
meciéndose.	La	gata	no	tarda	en	hacerse	un	ovillo	a	sus	pies.
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VEINTIDÓS

Es	mediodía	y	ella	no	entiende	qué	hace	un	murciélago	allí	arriba,	en	la	lámpara	de	su
dormitorio.	Se	tiene	que	haber	perdido.	O	no,	quizás	la	está	esperando.	No	tiene	los
diminutos	ojos	ni	abiertos	ni	cerrados.	Ella,	 sin	dejar	de	mirarlo,	 retrocede	con	una
mano	apoyada	en	el	marco	de	la	puerta,	como	si	temiera	caerse.	El	animal	permanece
agazapado,	ella	 lo	agradece.	Es	como	una	pequeña	bola	oscura	pegada	a	una	de	las
desniveladas	tulipas	beige.

—¡Vete!
Ella	 tiene	 la	 intención	 de	 hacerle	 algún	 gesto	 con	 la	mano,	 pero	 sólo	 le	 habla,

respetuosamente.	Con	un	hilo	de	voz	vuelve	a	intentarlo	por	las	buenas,	mediante	el
diálogo.

—Te	ruego	que	te	vayas	a	tu	habitación,	esta	es	la	mía.
El	murciélago	continúa	en	la	misma	postura	y	con	los	ojos	ni	abiertos	ni	cerrados.

Ella	enciende	y	apaga	el	 interruptor	de	 la	 luz	hasta	que	el	murciélago	cae	como	un
peso	muerto	encima	de	la	colcha	de	la	cama	y	ella	exhala	un	grito	de	terror.	Se	mueve
poco,	las	garras	se	le	quedan	calzadas	entre	los	hilos	del	tejido.	Hace	un	esfuerzo	y	se
echa	a	volar	torpemente,	desde	la	cama	hacia	lo	alto	de	la	lámpara	otra	vez.	El	borde
del	ala	roza	uno	de	los	caireles,	que	choca	con	el	de	al	lado	y	este	con	el	que	le	sigue
produciendo	un	tintineo	de	feria.

—¡Déjanos!	¡Déjanos	ya!
El	murciélago	vuela	de	la	lámpara	a	una	pared	y	de	esta	a	otra.	Ella,	gracias	a	que

el	animal	 tiene	 la	boca	abierta,	 le	ve	el	 techo	del	paladar,	de	un	color	 rosa	 intenso.
Lleva	los	brazos	extendidos,	de	ellos	sale	una	membrana	a	modo	de	capa	con	la	que
pareciera	protegerse	la	espalda.	Ella	cierra	los	ojos	y	los	abre	y	se	pasa	la	lengua	por
la	boca	reseca.	Traga	saliva.

El	 animal	 se	 choca	 contra	 las	 puertas	 abiertas	 de	 los	 armarios,	 se	 enreda	 en	 la
manga	 de	 una	 chaqueta	 y	 empieza	 a	 chillar,	 con	 los	 ojos	 negros	 muy	 abiertos.	 A
través	de	ellos,	la	observa	o	le	pide	auxilio.	Ella	no	cree	mucho	en	la	inocencia	de	los
murciélagos.

Ella	se	acerca	hasta	la	mitad	de	la	habitación	después	de	un	rato	de	no	saber	qué
hacer.	El	murciélago	 repliega	 las	alas,	 escala	por	 la	manga	con	cierta	destreza	y	 se
escurre	dentro	de	la	chaqueta	por	el	agujero	del	cuello.	Ella	lanza	otro	grito,	seco,	y
un	escalofrío	le	hace	temblar	el	cuerpo.	Siente	asco,	mucha	repulsión	y	ahora	sí	que
no	tiene	ni	idea	de	cómo	sacarlo	de	donde	se	ha	metido.

—Sal	de	ahí.
Ella	llega	hasta	la	puerta	abierta	del	armario	y	siente	los	golpes	que	da	el	corazón.

Abajo,	en	el	suelo	del	armario,	ve	el	candelabro	con	la	vela	que	usa	cuando	baña	y	le
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cambia	la	venda	a	Annette.	Piensa	en	darle	una	patada	y	sacarla	fuera,	pero	¿y	si	el
murciélago	en	ese	instante	cae	encima	de	su	pie?	Entonces,	opta	por	estirar	el	brazo,
coger	 la	 puerta	 con	 cuidado	y	 cerrarla	 con	 contundencia.	Va	 a	 por	 la	 silla	 que	hay
junto	al	armario	y	calza	el	respaldo	en	el	tirador	de	la	puerta	del	armario.

Ella	observa	la	obra,	pero	teme	que	de	repente	la	puerta	se	vuelva	a	abrir	y	que	el
murciélago	salga	espantado,	directo	a	su	cabeza	y	que	la	lastime	otra	vez.	Se	rasca	la
cabeza,	el	cuello	y	los	brazos,	no	le	pica	nada,	sólo	son	los	nervios	que	le	recorren	el
cuerpo	como	si	se	tratara	de	pulgas	veloces.	Y	tiene	temblores	en	las	manos.	Se	toca
el	pecho	cuando	el	murciélago	que	la	habita	abre	los	ojos…

De	repente,	en	un	rapto,	corre	escaleras	abajo	y	regresa	en	cuestión	de	segundos
con	 una	 escoba.	 Abre	 la	 puerta	 del	 armario	 encendida	 por	 la	 furia	 y	 golpea
violentamente	 la	 chaqueta	 hasta	 que	 la	 prenda	 se	 descuelga	 de	 la	 percha	 y	 cae	 al
suelo.	Ella	 sigue	dándole	golpes,	unas	veces	con	 la	paja	de	 la	escoba	y	otra	con	el
palo	de	madera.

Queda	exhausta,	pero	no	ve	al	murciélago	por	ninguna	parte,	no	ve	que	su	sangre
humedezca	 y	 se	 filtre	 por	 los	 hilos	 de	 la	 tela	 de	 la	 chaqueta.	Con	mucho	 cuidado,
mete	el	palo	por	la	bocamanga,	levanta	la	prenda	y	empieza	a	sacudirla	con	rabia.	El
animal	cae,	está	bastante	atontado,	no	sabe	si	porque	le	ha	dado	algún	golpe	o	porque
está	mareado	por	las	sacudidas.

Lo	observa	un	rato	y	ve	que	las	alas	apenas	se	mueven,	pero	que	su	cuerpo	late.
Ella	vuelve	a	retroceder,	suelta	la	escoba	y	sale	corriendo	otra	vez	escaleras	abajo.	No
sabe	cómo	lo	hace,	no	sabe	cómo	ha	podido	bajar	los	escalones	de	tres	en	tres,	pero	lo
hace.	 Coge	 el	 cuchillo	 que	 hay	 en	 la	 encimera,	 el	 mismo	 con	 el	 que	 ha	 estado
cortando	 el	 pollo	 para	 la	 comida	 y	 sube	 a	 la	 habitación,	 esta	 vez	 mucho	 más
lentamente.

El	murciélago	no	 está.	Ella	 se	 acerca	muy	despacio,	 para	 verle	 antes	 de	 que	 le
salga	al	paso	desde	cualquier	rincón	donde	esté	escondido.	Mira	debajo	de	la	cama,
mira	hacia	la	lámpara	de	caireles,	encima	de	la	mesa,	junto	al	zócalo	del	armario…
¡Allí	está!	Acurrucándose	 junto	a	unas	cajas	donde	guarda	algunas	ropas	de	Georg,
en	esa	caja	es	donde	tiene	que	estar	metido	el	traje	de	comunión,	lo	único	que	Georg
conservaba	de	su	niñez.	Ella	ve	que	el	murciélago	está	algo	desvalido	y	se	agacha,	lo
gira	con	la	hoja	del	cuchillo,	le	mira	los	ojos	ni	abiertos	ni	cerrados	y	se	lo	clava	en
medio	de	toda	la	tripa	hasta	que	la	punta	afilada	hace	tope	con	la	dureza	del	suelo.	El
murciélago	estira	las	garras,	quizás	demuestra	la	intención	que	no	había	tenido	hasta
este	 instante:	 aferrarse	 al	 cuello	 de	 ella.	 Le	 ve	 las	 palmas	 arrugadas	 de	 las
extremidades	posteriores	y	las	falanges	de	donde	le	salen	pelos	ralos	y	tiesos.

De	repente,	ella	lanza	un	grito,	horrorizada	de	sí	misma,	y	suelta	el	cuchillo.
Se	 sienta	 en	 su	cama,	 en	el	mismo	sitio	donde	pone	a	Annette	 cada	vez	que	 la

peina	o	que	le	cambia	la	venda.	Mira	al	animal	que	abre	un	poco	las	alas	y	un	poco
más	 y	 otro	 poco…	 Ella	 se	 muerde	 el	 labio	 superior	 y	 se	 clava	 las	 uñas,
inconscientemente,	 en	 las	 yemas	de	 los	 dedos.	En	 su	habitación,	 como	una	música
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tortuosa,	Annette	está	con	sus	particulares	charlas	en	solitario.
Se	levanta	y	cierra	la	puerta	del	armario	y	le	echa	el	cerrojo.
Ella	se	recuesta	en	la	cama,	está	agotada,	e	imita	al	murciélago	abriendo	las	alas,

poco	 a	 poco.	 Vuelve	 a	 horrorizarse	 de	 sí	 misma	 y	 se	 pone	 las	 manos	 encima	 del
pecho	e	intenta	relajarse.

En	 el	momento	 en	 que	 empieza	 a	 arrimarse	 al	 sueño,	 es	 cuando	 lo	 oye;	 es	 un
ruido	extraño,	aunque	cree	que	no	se	trata	de	la	primera	vez.	Es	un	sonido	como	de
alguien	que	estuviera	masticando	una	goma.

Ella	 puede	 verlo,	 está	 bañado	 en	 sangre	 y	mueve	 la	 boca,	 los	 bigotes	 le	 hacen
cosquillas	en	 las	paredes	 interiores	de	 la	vena.	Por	 los	 lados	de	 la	boca,	 le	 asoman
unos	caninos	desparejos	y	otros	muy	pequeños	por	delante	expuestos	en	una	sonrisa
de	hiena.	Ella	traga	saliva,	más	de	la	normal	y	otra	vez	siente	escalofríos,	uno	detrás
de	otro.

Ella	teme	acabar	volviéndose	loca.	Yergue	un	poco	la	cabeza	y	se	mira	los	pies,
los	 botines	 negros	 sin	 anudar	 y	 las	 pantorrillas	 delgadas	 con	 algunas	 manchas
amarillentas.

—Recula	y	vete	por	donde	has	entrado.
Pero	el	murciélago	continúa	masticando.
—Anda,	hazme	ese	favor,	no	quieras	volverme	loca.
Él	tiene	la	mirada	acoplada	al	horizonte,	al	final	del	túnel	arterial,	donde	la	vena

desemboca	en	el	corazón.	Lo	ve	en	una	actitud	de	absoluto	descanso,	rumiando	como
las	vacas	que	ella	alguna	vez	ha	visto	a	orillas	de	la	carretera	que	une	Stralsund	con
Greifswald.

El	 silencio	 no	 la	 ayuda.	 Por	 la	 calle	 no	 anda	 nadie	 y	 hasta	 Annette	 se	 ha
confabulado	en	su	contra	ahora	que	ha	dejado	de	cantar.

Hace	un	esfuerzo	intentando	concentrarse	en	la	relajación,	pero	no	puede	apartar
de	su	vista	la	boca	del	quiróptero.

—Cierra	la	boca.	¿Me	oyes?
Cierra	los	ojos	y	se	palpa	entre	el	hombro	y	el	nacimiento	del	seno.	Coge	el	hilo

que	 cuelga	 enhebrado	 a	 la	 aguja	 de	 coser	 que	 lleva	 siempre	 pinchada	 en	 la	 parte
superior	de	su	vestido	y	tira	de	él	hacia	abajo.	Sin	abrir	los	ojos,	sus	dedos	remontan
por	el	hilo	hasta	el	ojo	de	la	aguja	y	la	aferran.

Ella	se	desabotona	el	vestido	hasta	casi	el	ombligo,	se	baja	un	poco	el	sujetador	e
introduce	con	suavidad	la	aguja	en	la	carne,	donde	sabe	que	se	aloja	el	murciélago.
Intenta	penetrar	la	vena	con	poco	éxito.	La	sangre	le	parece	un	elemento	resbaloso	y
quita	 la	aguja.	Coge	aire	y	vuelve	a	clavar	a	pocos	milímetros	de	donde	 lo	hace	 la
primera	vez.

El	 pecho	 le	 llora	 en	 pequeñas	 gotas	 rojas	 hasta	 que	 no	 aguanta	más	 el	 dolor	 y
ceja.

—Vete	de	una	vez,	déjame	sola…
Ella	está	derrotada	y	el	murciélago	sigue	masticando.
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VEINTITRÉS

Ella	 sostiene	 la	 taza	astillada	entre	 sus	manos	a	 la	altura	de	 la	barbilla	y	apoya	 los
codos	en	la	mesa.	Bebe	el	café	en	pequeños	sorbos	y	mira	de	reojo	una	de	las	páginas
locales	del	Neues	Deutschland.	Con	parsimonia,	mira	al	frente	y	mira	al	diario,	mira
al	frente	y	mira	al	diario.	Está	confusa.	Sorbe	el	café.	Da	vuelta	la	página	y	regresa	a
la	anterior.	Mira	a	través	de	la	ventana	y	se	aprieta	los	labios.	La	puerta	de	la	cocina,
la	que	conduce	al	jardín	donde	el	cobertizo	y	la	leñera,	está	abierta,	y	entra	por	ella	el
aire	fresco	del	Báltico.	Se	oye	el	sonido	amordazado	de	la	sirena	de	un	barco.	La	gata
entra	y	sale	con	el	rabo	enhiesto,	le	clava	los	ojos,	maúlla	y	vuelve	a	irse	resignada	al
jardín.

Acerca	la	punta	de	la	nariz	al	borde	de	la	taza	y	aspira	hasta	que	siente	que	todo
su	ser	se	le	impregna	del	aroma	del	Mokka	Fix.	Tan	sólo	por	un	instante	el	olor	del
café	suplanta	al	runrún	de	los	pensamientos.	Ella	apura	el	líquido	de	un	trago	cuando
le	queda	muy	poco	en	la	taza	y	se	pasa	la	lengua	por	los	labios.	Se	levanta,	pone	la
taza	 debajo	 del	 grifo	 y	 deja	 escapar	 el	 chorro	 de	 agua	 durante	 un	 rato.	 Apoya	 las
manos	en	la	encimera	y	observa	hacia	el	exterior.	Abre	 la	ventana	y	quita	 las	hojas
aleonadas	 de	 los	 tiestos	 con	 arándanos	 que	 hay	 en	 el	 alféizar.	 Cierra	 la	 ventana,
desilusionada,	ya	no	quedan	frutos,	los	últimos	se	los	comió	Annette.	Ella	siempre	se
asusta	cada	vez	que	le	ve	a	la	niña	las	encías	moradas	por	los	arándanos.

Al	darse	la	vuelta,	le	fallan	las	piernas	y	se	aferra	al	respaldo	de	la	silla,	siempre
que	está	nerviosa	suele	ocurrirle	 lo	mismo.	Allí	está	el	periódico,	 lo	mira	del	 revés
durante	un	rato,	tarda	en	ponerlo	del	derecho.

Ella	relee	el	titular	en	el	Neues	Deutschland:	«Un	traidor	del	socialismo	comete
un	crimen	en	Stralsund	con	una	espada	Zweihänder».	Junto	al	artículo,	hay	una	foto
de	Heinrich	Groß	cuando	era	más	joven.

Ella	 levanta	 un	 poco	 la	 barbilla	 y	 mira	 a	 la	 gata	 que	 acaba	 de	 sentarse	 en	 la
alfombrilla	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 observa	 a	 su	 dueña	 con	 el	 cuello	 inclinado
hacia	un	lado.	El	animal,	harto	de	tanta	indecisión	por	su	parte,	mueve	los	bigotes	y	el
rabo.	Ella	siente	náuseas.	Siente	que	las	hormigas	que	le	caminan	por	dentro	de	las
piernas	son	cada	vez	más.

Se	sienta	de	espaldas	a	la	ventana	de	la	cocina,	coge	el	periódico	y	mira	fijamente
a	la	cara	al	señor	Groß.

La	 señora	 Groß	 está	 feliz.	 En	 Berlín	 los	 han	 tratado	muy	 bien	 y,	 aunque	 a	 su
marido	no	 lo	 han	nombrado	ministro	 en	 el	 gobierno	de	Ulbricht,	 no	pasará	mucho
tiempo	hasta	que	lo	consiga.	Maria	Groß	tiene	una	fe	ciega	en	Heinrich,	sabe	de	su
valía	y	lo	eficaz	que	él	es	trabajando	por	el	Partido	en	Stralsund.

La	ve	abrir	la	maleta	que	un	rato	antes	había	dejado	encima	de	la	cama	y	sacar	el
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vestido	 rojo	 que	 ella	 le	 hizo	 en	 una	 noche,	 el	 que	 la	 señora	Groß	 se	 puso	 para	 la
ceremonia	de	asunción	de	Walter	Ulbricht,	el	nuevo	presidente	del	Consejo	de	Estado
de	la	República	Democrática	Alemana,	lo	leyó	en	el	diario	hace	un	par	de	días.	Allí
estaba	toda	esa	gente	importante	de	la	que	le	habló	Maria	Groß,	lo	confirmaban	en	el
Neues	Deutschland.	Desde	el	embajador	soviético	con	su	esposa	hasta	los	pequeños
líderes	provinciales	y	sus	mujeres,	todos	rindiéndole	honores,	poniéndose	a	su	entera
disposición.	Todos	unidos	por	el	bienestar	de	los	habitantes	de	la	RDA.

A	la	señora	Groß	 le	 impresiona	Lotte	Ulbricht,	 la	esposa	del	Presidente.	Ella	 lo
sabe	 cuando	 la	 ve	 en	 la	 portada	 del	 diario.	Una	mujer	 chiquita	 y	 elegante,	 con	 un
toque	rural	muy	apropiado	para	un	país	que	ha	llevado	a	cabo	su	revolución,	con	el
cabello	 recogido,	 gafas	 y	 un	 traje	 claro	 con	 guantes	 y	 bolso	 a	 juego	 colgando	 del
antebrazo.	Todos	se	le	acercan	a	saludarla,	ella	se	lo	imagina,	y	la	señora	Ulbricht	no
deja	de	moverse	de	un	lado	para	otro,	su	expresión	denota	nerviosismo.

La	 señora	Groß	 levanta	 la	 percha	 de	 la	maleta	 y	 el	 vestido	 rojo	 se	 despliega	 y
cuelga	 en	 toda	 su	 extensión	y	 volumen.	La	mujer	 lo	 observa	 con	una	 sonrisa.	Ella
también	lo	ve	sin	dejar	de	mirar	las	gafas	redondas	de	Heinrich	Groß	en	la	foto	del
periódico.	La	señora	Groß	lleva	el	vestido	al	armario.

Nuevamente,	oye	de	fondo	la	sirena	de	un	barco,	aunque	esta	vez	suena	algo	más
lejana.	La	gata	 se	 restriega	en	 sus	piernas	y	 a	 ella	 le	gusta,	 la	 suavidad	del	pelo	 le
calma	el	hormigueo.

Crimen…	 Crimen…	 Stralsund…	 Crimen…	 Zweihänder…	 Crimen…
Traidor…	Crimen…	Socialismo…	Crimen…	Crimen…

—Crimen…
Escucha	su	propia	voz	y	se	lleva	una	mano	a	los	labios.
De	los	ojos	le	empiezan	a	caer	lágrimas	que	ella	trata	de	secar	con	el	dorso	de	la

mano.
Maria	Groß	abre	la	puerta	del	armario	para	colgar	el	vestido.	Y	se	encuentra	con

los	ojos	y	la	boca	abiertos	de	su	hijo.
—Muy	gracioso,	Albert.	Eres	un	estúpido,	sal	de	ahí.
Ella	no	llora	por	Albert	Groß,	tampoco	lo	hace	por	su	madre,	ella	tiene	un	nudo

enquistado	en	el	estómago	que	no	sabe	cómo	deshacer.	La	gata	se	afila	las	uñas	en	la
alfombrilla	de	la	puerta,	pero	ella	ni	la	escucha	ni	la	ve.

Sus	pensamientos	 son	muy	curiosos,	porque	 sentada	en	 su	cocina	 se	 traslada	al
armario	de	la	señora	Groß	cuando	esta,	después	de	algunos	segundos,	se	da	cuenta	de
que	 su	 hijo	 tiene	 el	 cuello	 atado	 al	 travesaño	 del	 armario.	 La	 empuñadura	 de	 una
espada	para	dos	manos	le	asoma	a	la	altura	del	plexo	solar.

El	grito	potente,	la	bocanada	de	extremo	dolor,	de	sentimiento	primigenio	que	ella
oye	salir	de	la	garganta	de	la	mujer	de	Groß	acalla	el	silbido	del	barco	adentrándose
en	el	Báltico.	Ella	ni	se	percata	del	golpe	que	da	en	el	suelo	con	el	pie	y	debajo	de	la
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mesa	con	la	rodilla,	pero	la	gata	sí	y	corre	afuera	asustada,	escabulléndose	entre	las
plantas	del	jardín.

Ella	tiene	los	ojos	enfundados	en	un	grueso	lamento.
Crimen…	 Traidor…	 Crimen…	 Crimen…	 Stralsund…	 La	 mirada	 de	 ella	 choca

contra	una	palabra	y	rebota	a	otra	cualquiera	del	titular	del	Neues	Deutschland.	Los
pensamientos	saltan	anárquicos	del	pasado	al	presente,	de	su	casa	a	la	de	los	Groß.

Después	 del	 grito	 de	 espanto	 de	 la	 señora	 Groß,	 sobreviene	 el	 silencio,	 como
cuando	pasa	la	tormenta	y	los	pájaros	vuelven	a	piar.

Heinrich	 Groß	 oye	 gritar	 a	 su	 mujer	 desde	 el	 despacho,	 desde	 la	 habitación
blanca,	que	ella	ha	visto,	que	Maria	Groß	cuida	con	esmero	cuando	él	está	fuera	de	la
casa	y	mira	con	 recelo	cuando	él	está	dentro,	 acompañado	y	con	 la	puerta	cerrada.
Por	 allí	 desfilan,	 le	 ha	 oído	 decir	 a	 su	 clienta	 Maria,	 los	 miembros	 del	 Partido
Socialista	 Unificado,	 los	 lameculos,	 los	 arribistas,	 los	 alcahuetes	 que	 pueblan
Stralsund,	 incluso	 alguna	 que	 otra	 mujer,	 siempre	 buenas	 camaradas.	 Allí	 mismo,
cuando	 el,	 ahora	 muerto,	 Presidente	 Pieck	 todavía	 vivía,	 Heinrich	 le	 comunicó	 a
Maria	que	tenía	que	irse	a	Berlín	por	un	asunto	muy	importante	que	jamás	le	desveló.

—Alcánzame	 ese	 cuadro	 con	 cuidado	 —le	 dijo	 Heinrich	 Groß	 a	 su	 mujer,
dejando	el	retrato	de	Pieck	en	el	suelo,	de	cara	a	la	pared,	y	colgando	el	de	Ulbricht
detrás	de	su	silla	de	trabajo.

Él	 sale	 corriendo	 por	 el	 pasillo	 y	 se	 encuentra	 en	 la	 habitación	 a	 su	 esposa
llorando,	con	 la	boca	abierta	y	atragantada	por	el	horror.	Heinrich	 también	 tarda	en
darse	cuenta	de	que	a	su	hijo	lo	han	asesinado	y	lo	han	metido	dentro	del	armario;	su
atención	se	dirige	a	Maria,	que	está	tan	roja	como	el	vestido	que	ahora	mismo	se	apila
en	el	 suelo	del	dormitorio,	 entre	el	 armario	y	el	galán	de	noche	donde	él	 cuelga	 la
camisa	y	el	traje	que	se	pondrá	al	día	siguiente.

Heinrich	Groß	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza	cuando	la	mujer	le	señala	el	armario
abierto.	 Se	 acerca	 despacio,	 sin	 hablar,	 conteniendo	 la	 respiración,	 arrastrando	 los
pies.

De	una	 de	 las	 tetillas	 de	Albert	 cuelga	 una	 nota	 cogida	 a	 un	 alfiler	 de	 gancho,
prendido	a	la	carne.	Heinrich	mira	la	nota:	¡A	la	salud	de	Claus	Lothar!
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—Diez	años,	ya	han	pasado	diez	años…
Cada	año,	cuando	llega	este	día,	cada	18	de	septiembre,	siento	que	voy	a	estallar,

que	explotaré	en	un	alarido	que	hará	que	ella	despierte	y	desaparezca	de	una	vez	y
para	siempre.	Cada	año,	cada	18	de	septiembre	de	cada	año,	tengo	la	ilusión	de	que
me	voy	 a	 liberar	 de	 la	 locura.	Es	 una	 sensación	pasajera,	me	 refiero	 a	 la	 de	 poder
liberarme,	porque	 la	melancolía	 tarda	poco	en	volver	a	cubrirme,	el	desasosiego	en
volver	a	atraparme.	Llevo	quince	años	soñando	con	el	suicidio,	pero	a	ella	jamás	se	le
pasa	 por	 la	 cabeza	 esa	 posibilidad,	 ella	 nunca	 piensa	 en	 acabar	 con	 esto	 porque
permanece	aferrada	a	la	niña.	Ella	vivirá	mientras	que	Annette	viva	y	después,	al	día
siguiente	que	muera	 la	 niña,	 ambas	nos	 alejaremos	para	 siempre	y	yo	quedaré	 aún
más	encadenada	de	lo	que	ya	estoy	al	dolor	y	a	la	locura.

—Sí,	diez	años	—oigo	su	voz	resonando,	reiterativa	con	el	tema	de	la	edad.
Annette	cumple	años	y	estrena	una	vuelta	más	de	venda,	ya	no	son	nueve,	ahora

son	diez	 capas	de	 tela	 delante	 de	 sus	 ojos,	 cada	doce	meses	 su	mundo	 se	 torna	un
poco	más	oscuro.	Ella	está	satisfecha	porque	así	es	como	Annette	está	protegida,	cada
vez	más	a	salvo	de	los	peligros.

—No	tienes	que	agradecerme	nada,	Annette.
Ella	ha	escuchado	una	voz	que	le	agradece	los	cuidados.
—Eras	tan	pequeña	aquella	vez,	eras	tan	indefensa	cuando	tuve	aquel	descuido…
Ella	 la	 busca	 entre	 las	 piedras	 que	 deja	 la	 guerra,	 debajo	 de	 las	 orugas	 de	 los

tanques	 con	 el	 corazón	 encogido,	 en	 los	 zaguanes	 y	 en	 los	 edificios	 abandonados;
corre	hacia	donde	la	lleva	el	olor	a	putrefacción,	la	llama	agachándose	en	los	agujeros
de	 los	desagües	de	 las	alcantarillas	y	en	 las	vías	del	 ferrocarril,	pregunta	por	ella	a
quien	sea…

—Te	juro	que	te	busqué,	Annette,	te	busqué	por	entre	los	escombros	de	la	ciudad,
fui	al	puerto,	incluso,	con	el	miedo	que	me	dan	los	barcos	de	guerra…

Ella	 la	 busca	 por	 cada	 rincón	 de	 la	 ciudad	 y	 llega	 andando	 hasta	 Tribseer
Vorstadt…	Allí	 se	 queda,	 no	 puede	 continuar,	 no	 sabe	 hacia	 dónde	 se	 encamina	 y,
además,	le	duelen	mucho	los	pies…

—Me	dolía	todo	el	cuerpo,	me	acosté	a	la	vera	de	la	carretera	y	me	tapé	con	el
abrigo	y	me	debí	haber	dormido,	porque	no	recuerdo	qué	fue	lo	que	sucedió	después.

Ella	acerca	la	boca	a	la	mejilla	de	Annette	y	le	roza	la	piel	tersa	con	los	labios.	La
piel	es	blanca,	más	bien	parece	ser	translúcida.	Si	yo	pudiera	acercarme	un	poco	más,
estoy	 segura	 de	 que	 le	 vería	 la	 mandíbula	 y	 las	 venas,	 cada	 uno	 de	 los	 dientes	 y
músculos	faciales,	pero	ella	no	ve	nada	de	eso.	Ella	no	se	da	cuenta	de	que	Annette	se
está	quedando	como	esas	hojas	de	otoño	que	son	pura	nervadura	al	desnudo,	con	un
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contorno	endeble	que	en	algún	momento	pasado	delimitó	una	forma.
—Me	 subieron	 a	 un	 camión	 militar,	 ¿sabes	 Annette?	 Los	 soldados	 eran	 todos

muy	jóvenes,	los	había	rubios	y	morenos	y	la	mayoría	llevaba	barba	de	unos	días	y
me	 observaban	 y	 hacían	 comentarios	 entre	 ellos	 que	 yo	 no	 entendía	 y	 me
preguntaban…

Sí,	 lo	 recuerdo,	 uno	 de	 esos	 camiones	 lleno	 de	 soldados	 hablando	 en	 ruso	 se
detiene	y	 la	 invitan	a	que	se	monte	en	 la	parte	de	atrás.	Ella	 los	mira	 sin	moverse,
desconfiada,	entonces	uno	de	los	soldados	se	baja	y	le	pregunta	en	un	alemán	extraño
qué	 hace	 acostada	 allí.	 Ella	 está	 aterrorizada	 y	 él	 la	 coge	 de	 un	 brazo,	 la	 ayuda	 a
levantarse	y	a	subir.	El	camión	se	pone	en	marcha,	el	viento	se	cuela	y	zamarrea	la
lona.	Ella	mira	hacia	una	esquina,	en	lo	alto	del	toldo	de	la	caja	del	camión,	y	ve	un
trozo	de	cielo,	un	círculo	azul.

No	entiende	 las	preguntas	que	 le	 formulan	y	se	va	quedando	dormida,	mientras
oye	 los	 comentarios	 en	 ruso	 que	 se	 hacen	 los	 soldados	 entre	 sí.	 Ni	 siquiera	 se	 da
cuenta	de	que	le	colocan	una	manta	para	taparle	las	piernas	y	la	cintura.

Annette	 está	 sentada	a	 la	 cabecera	de	 la	mesa	y	 lleva	puesto	un	vestido	nuevo,
como	 cada	 año.	Esta	 vez	 ha	 tocado	 en	 color	 rojo	 y	 ha	 sido	 confeccionado	 con	 los
retales	del	vestido	de	la	señora	Groß.	Junto	a	la	niña,	ella	dispone	ordenadamente	los
botes	de	maquillaje,	polvos	y	un	pintalabios	que	extrae	de	una	cesta	de	mimbre.

—Cuando	 llegamos	 a	 la	 Plaza	 del	 Mercado,	 el	 mismo	 soldado	 que	 me	 había
ayudado	a	subir	al	camión	me	despertó.	Sentí	que	unos	dedos	fuertes	me	cogían	del
brazo	y	que	me	 tiraban	para	arriba.	Me	bajé	del	camión	y	allí	me	quedé	cuando	se
marcharon.	Tardé	mucho	en	saber	dónde	me	hallaba,	Annette,	tardé	mucho	hasta	que
me	orienté…	¿Puedes	creer	que	desconocía	 la	plaza	de	mi	propia	ciudad?	La	plaza
donde	iba	de	pequeña,	cuando	era	más	pequeña	que	tú	y	la	gente	no	era	tan	peligrosa,
ahora	es	imposible	ir	allí,	por	eso	nunca	te	llevo	a	la	Plaza	del	Mercado.

Ella	le	coge	la	mitad	del	cabello	de	un	lado	y	se	lo	peina	en	una	coleta	alta	que
amarra	 con	 un	 lazo	 rojo,	 de	 la	 misma	 tela	 que	 ha	 usado	 para	 darle	 las	 vueltas
alrededor	de	la	cabeza.

—Te	estoy	poniendo	unos	lazos	de	la	misma	tela	que	el	vestido.	¡Te	quedan	muy
bien!

Ella	la	vuelve	a	olfatear,	lo	hace	de	la	misma	manera	que	se	reconocen	entre	sí	los
animales,	sólo	que	ella	 lo	hace	porque	 le	gusta	el	aroma	del	 jabón	que	 impregna	 la
piel	tibia	de	la	niña.

Recoge	la	otra	mitad	de	los	cabellos	y	los	sujeta	con	otro	lazo	rojo.
—Creo	que	pasó	mucho	 tiempo,	Annette.	Sí,	pasó	bastante	 tiempo	hasta	que	 te

encontré.	 Te	 trajo	 el	 señor	Groß.	 La	mañana	 era	muy	 fría	 y	 había	 estado	 nevando
durante	toda	la	noche.

Él	trae	un	sombrero	negro	con	copos	blancos	acumulados	en	las	alas.	Los	copos
no	llegan	a	derretirse	durante	la	charla.

Ella	 abre	 delicadamente	 cada	 uno	 de	 los	 botes	 de	 maquillaje	 y	 prueba	 el
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pintalabios	dibujando	una	raya	aceitosa	en	el	dorso	de	su	mano.
—¿Te	gusta	este	color,	Annette?	A	mí	me	parece	precioso,	aunque	la	gente	de	por

aquí	diría	que	es	de	un	tono	puta…	Da	igual,	a	mí	me	gusta	y	a	ti	también.
Ella	coge	una	esponja	plana	y	circular	de	color	beige,	la	gira	en	la	polvera	y	luego

toca	una	de	las	mejillas	de	la	niña.	Annette,	desprevenida,	da	un	pequeño	brinco	con
la	cara,	pero	finalmente	se	deja	hacer.	Ella	le	aplica	el	polvo	con	mucho	cariño,	con	la
esponja	hace	movimientos	circulares	y	pone	especial	cuidado	en	los	pliegues	donde
se	une	la	nariz	con	los	pómulos.

—Le	pregunté	que	qué	quería…
El	señor	Groß	se	mueve	hacia	un	costado…
—Y,	detrás	de	él,	apareces	tú,	Annette,	tiritando	como	un	pajarillo.
Al	principio	no	la	reconoce,	la	ve	algo	diferente	a	como	la	recordaba.
—Me	pareció	que	habías	cambiado	mucho	en	poco	tiempo.
Para	entonces	ya	estamos	en	1955,	Alemania	había	capitulado	hacía	diez	años	y

llegaban	las	primeras	voces	de	que	iban	a	levantar	una	pared	larguísima	que	dividiera
Berlín,	 para	 que	 no	 se	 notara	 la	 diferencia	 entre	 la	Roma	Oriental,	 la	 nuestra,	 y	 la
Roma	Occidental,	la	de	ellos.

El	señor	Groß,	con	una	sonrisa	llena	de	ternura,	le	dice	a	ella	que	esa	niña	es	la
que	ha	estado	buscando,	que	esa	niña	blanquísima	y	de	mofletes	rojos	es	Annette	y
abrazándola	por	 los	hombros	 con	 suavidad	y	 cierta	 condescendencia	 le	pide	que	 la
coja,	que	no	ha	dejado	de	preguntar	por	su	mamá	en	todo	ese	tiempo.

—Te	 abracé,	 Annette,	 no	 porque	 me	 lo	 pidiera	 el	 señor	 Groß	 sino	 porque
necesitaba	 sentir	 tu	 cuerpo.	Y	 te	 abracé	 tan	 fuerte	que	me	pareció	que	 tus	huesitos
crujían…	Estabas	tan	delgaducha…

Es	el	día	más	feliz	que	ella	recuerda	y	le	promete	a	la	niña	que	no	se	separarán
nunca	más,	que	no	va	a	volver	a	perderla.

Ella	 le	 aplica	 los	 últimos	 retoques	 con	 la	 esponja	 y	 le	 da	un	beso	 sonoro	 en	 la
frente.

—Ahora	me	vas	a	ayudar	a	enhebrar	esta	aguja,	le	pondremos	hilo	negro.
Los	Amstelheim	están	de	pie	en	medio	de	la	calle.	Él	no	deja	de	mover	los	dedos

alrededor	del	ala	del	sombrero	haciéndolo	girar	muy	rápido	y	su	mujer	mira	al	frente,
sin	siquiera	pestañear	ni	abrir	la	boca.

—Siempre	están	allí,	siempre	están	mirando	hacia	mi	casa…
Ella	siente	 rabia,	no	 le	gusta	que	 la	observen.	Coge	un	 trozo	de	 tela	ovalada	de

color	negro	y	con	flecos,	es	como	un	sol	oscuro	con	sus	rayos,	y	lo	coloca	en	el	lado
izquierdo	de	la	cara	de	la	niña.

—Ahora	que	lo	recuerdo,	por	entonces	Amstelheim	no	andaba	doblado.
No,	es	verdad,	aquel	día	él	está	erguido	junto	a	esa	mujer	horrorosa	y	elegante.	Y

antes	 de	 aquel	 día	 en	 que	 ella	 y	 Annette	 se	 reencuentran,	 el	 doctor	 Amstelheim
tampoco	va	inclinado…

Con	sumo	cuidado,	ella	clava	la	aguja	en	la	venda	roja,	a	la	altura	de	la	ceja,	y	la
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saca	por	el	borde	de	la	tela	negra,	va	hilvanando	con	precisión	todo	el	contorno	del
ojo	de	trapo,	del	ojo	sin	iris,	del	sol	negro…

El	 señor	Groß	 le	 entrega	una	maleta	pequeña	 con	 ropa	de	Annette	 y	un	par	 de
muñecas	nuevas	que	la	niña	se	va	a	encargar	de	dejar	calvas	en	menos	de	una	tarde.

Ella	 da	 un	 tirón	 y	 desatasca	 el	 hilo	 que	 ha	 quedado	 enredado	 en	 una	 de	 las
pestañas	de	tela.	Entrecierra	los	ojos	y	vuelve	a	clavar	la	aguja.	Aunque	sabe	que	no
la	pinchará,	no	puede	evitar	la	sensación	de	terror	y	prefiere	no	ver.

—Aún	me	 acuerdo	 de	 los	 ojos	 chiquititos	 del	 señor	Groß	 detrás	 de	 unas	 gafas
redondas.	Al	despedirse,	me	miró	fijamente…

Su	mano,	la	del	señor	Groß,	a	ella	le	da	repelús,	aunque	eso	no	lo	recuerda…
En	cuanto	que	termina	de	hilvanar	todo	el	contorno	del	ojo	izquierdo,	corta	el	hilo

con	los	dientes	y	coge	el	ojo	derecho	y	lo	pega	de	la	misma	manera,	pero	esta	vez	en
silencio.	Su	cerebro	tiene	una	extraña	y	precipitosa	caída	entre	dos	líneas	en	la	que	no
existe	 ni	 un	 sólo	 pensamiento,	 una	 lámina	 en	 blanco,	 un	 breve	 descanso	 para	 una
cabeza	agotada.

Una	vez	que	hilvana	el	segundo	ojo,	se	aleja	un	poco	para	coger	perspectiva	y	ver
mejor	la	obra	de	arte	que	ha	conseguido:	dos	ojos	oscuros	y	grandes	que	la	miran	sin
verla.	Ella	sonríe,	satisfecha	por	el	 trabajo.	Ahora	sí	que	Annete	podrá	disfrutar	sin
tener	que	ver	lo	que	hay	de	desagradable	en	el	mundo	exterior.

—¡Estás	muy	guapa,	Annette!	¡Te	han	quedado	dos	ojos	enormes!
Engancha	 la	 aguja	al	vestido	y	 se	vuelve	a	 acercar	 a	 la	niña.	Ella	 le	 empieza	a

cantar,	mientras	le	aplica	rubor	en	las	mejillas.	Ella	siempre	le	canta	la	misma	nana,
da	igual	la	hora	del	día	que	sea:	Buenas	tardes,	/	buena	noche,	/	cubierta	de	rosas,	/
rodeada	de	claveles,	/	deslízate	bajo	la	colcha:	/	¡Mañana	temprano,	si	Dios	quiere,
de	nuevo	despertarás,	/	mañana	temprano,	si	Dios	quiere,	de	nuevo	despertarás!…

Ella	 le	 da	 un	 soplido	 suave	 en	 cada	 mejilla	 y	 la	 niña	 se	 echa	 para	 atrás.	 Le
molesta	que	lo	haga,	le	molestan	esos	gestos	de	rechazo.	Entonces	coge	un	pincel	y
delinea	un	corazón	en	el	centro	de	la	boca	de	la	niña,	abarcando	ambos	labios.

—Llegué	a	pensar	que	no	te	volvería	a	ver,	Annette.	No	sabes	lo	desesperada	que
me	encontraba.

Es	 una	 angustia	 enorme	 la	 que	 ella	 siente,	 mucho	 más	 grande	 que	 la	 que	 le
produce	el	miedo	a	los	murciélagos	o	los	rechazos	de	Annette.

Con	el	pintalabios	rellena	el	corazón	que	ha	dibujado	en	medio	de	los	labios.	Un
color	 bermellón	 intenso	 y	 brillante,	 es	 como	 una	 cereza	 enclavada	 allí	 mismo,	 en
mitad	de	la	boca.

—Estás	guapísima,	Annette,	ya	eres	una	señorita.
Annette	no	responde,	no	mueve	ni	un	sólo	músculo	de	la	cara.	Ella	le	da	otro	beso

ruidoso,	esta	vez	en	la	cabeza,	y	le	sonríe,	pero	la	respuesta	que	obtiene	es	el	silencio
de	la	pequeña.	Entonces,	irritada,	recoge	las	pinturas	y	los	botes	de	maquillaje,	mete
todo	dentro	de	la	cesta	de	mimbre	y	la	lleva	a	una	esquina	de	la	encimera.

Ella	 se	acerca	a	 los	quemadores	y	hunde	 la	cuchara	de	madera	en	el	 chocolate,
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comprado	en	las	tiendas	Delikat	con	lo	que	le	ha	pagado	la	señora	Imbert	por	las	dos
faldas	que	le	ha	remendado.

—¿Sabes	qué	me	dijo	el	señor	Groß	antes	de	que	le	cerrase	aquella	puerta?	¿No	te
acuerdas,	verdad?

El	señor	Groß	le	pide	que	cuide	de	la	niña,	que	no	permita	que	nadie	le	fuera	a
hacer	daño,	que	jamás	dejase	que	a	Annette	le	pasara	lo	que	le	sucedió	a	ella,	mejor
dicho,	lo	que	me	sucedió	a	mí…

—Que	te	cuidara	para	que	no	te	ocurriera	lo	mismo	que	me	ocurrió	a	mí…	Eso
me	dijo…	Pero	no	entendí	a	qué	se	refería.	¿Qué	me	había	pasado	a	mí?

Ella	está	triste,	revuelve	el	chocolate	y	prueba	un	poco	del	que	se	le	ha	pegado	en
la	punta	del	dedo	 índice.	Zambulle	 la	cuchara	de	madera	hasta	que	 toca	el	ardiente
fondo	de	latón.	La	mano	le	queda	envuelta	como	en	un	guante	de	vapor	y	vuelve	a
levantar	 la	 cuchara	 rebosante	 del	 líquido	 espeso	 para,	 a	 continuación,	 dejarlo	 caer
dentro	del	cazo	renegrido	como	si	fuera	una	lengua	larga.

Ella,	 desde	 entonces,	 nunca	 olvida	 la	 recomendación	 del	 señor	 Groß,	 aquellas
palabras	la	hieren	a	la	vez	que	la	desconciertan.

—Le	 respondí	 que	 lo	 haría,	 que	 te	 cuidaría	 mejor	 que	 a	 mí	 misma	 y	 cerré	 la
puerta.	Me	 sentía	 tan	 feliz	 y	 agradecida,	 y	me	 sentía	 tan	 perdida	 y	 dolida	 por	 sus
palabras.	No	pude	contenerme	y	espié	por	los	visillos.

El	señor	Groß	entorna	la	puerta	de	la	verja	y,	una	vez	en	la	calle,	se	reúne	con	los
Amstelheim	que	le	están	esperando…

—Estoy	segura	de	que	están	ansiosos	por	saber	de	qué	habíamos	estado	hablando.
Los	vi	irse	a	los	tres,	tú	eras	demasiado	pequeña	y	no	llegabas	a	los	visillos,	pero	se
fueron	los	tres	juntos…

La	señora	Amstelheim	iba	en	medio	de	los	dos	hombres	y,	de	repente,	le	puso	la
mano	en	la	espalda	a	su	marido	y	él	se	inclinó	sin	resistirse.	Nunca	más	lo	he	vuelto	a
ver	erguido.

Ella	dobla	el	papel	del	chocolate	exactamente	por	debajo	de	la	palabra	Thürina,
sin	que	el	doblez	afecte	ni	un	ápice	a	la	marca,	y	después	le	pasa	el	dedo	varias	veces.
Coge	 de	 nuevo	 la	 cuchara	 de	madera	 y	 golpetea	 el	 reborde	 del	 cazo,	 allí	 donde	 el
chocolate	se	ha	resecado.	Elige	el	cucharón	más	pequeño	y,	parsimoniosamente,	llena
seis	 tazas.	La	 primera	 va	 para	Annette	 que	mueve	 las	 paletas	 de	 la	 nariz	 como	un
animalillo,	sin	abandonar	la	postura	rígida.

—Esta,	la	primera	taza	de	chocolate,	es	para	la	niña	más	guapa	de	esta	casa	y	de
toda	Alemania.

Apoya	la	taza	delante	de	la	niña	y	va	a	por	las	otras.	Les	lleva	una	taza	a	cada	una
de	las	cuatro	muñecas	que	hay	dispuestas	a	los	lados	de	la	mesa,	dos	de	un	lado	y	dos
del	otro,	empezando	por	la	que	está	sentada	a	la	derecha	de	Annette,	la	muñeca	calva
de	ojos	 azules	y	 abultadas	mejillas	 de	 color	 púrpura	 con	 el	 gorro	de	 lana	hasta	 las
orejas.

Ella	mira	a	Annette	y	a	las	muñecas,	les	sonríe	y	aplaude.	Le	da	cuerda	a	la	cajita
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musical	que	hay	en	un	estante	del	aparador.	Cada	giro	de	la	llave	de	la	cuerda	suena	a
huesos	 que	 crujen	 y	 se	 quiebran.	Los	 giros	 son	 lentos	 y	 ella	 los	 hace	 con	 los	 ojos
cerrados.	La	cajita	es	redonda	y	marrón,	como	un	coco	grande.	Dentro,	una	pareja	de
príncipes	 danzantes,	 él	 lleva	 el	 pantalón	 rojo	 y	 la	 chaqueta	 blanca	 con	 galones,	 la
princesa	 va	 de	 rosa	 y	 en	 el	 cielo	 de	 la	 tapa	 hay	 un	 cisne	 pintado	 con	 las	 alas
desplegadas	y	rodeado	de	flores…	Cuando	la	cuerda	hace	tope,	entonces	ella	abre	los
ojos,	deposita	 la	cajita	en	su	sitio	y	suelta	 la	 llave	para	que	la	pareja	empiece	a	dar
giros…	Ella	mira	a	Annette	que	permanece	aferrada	con	sus	manitas	pequeñas	a	los
bordes	de	la	mesa,	la	cabeza	fija	hacia	adelante,	con	el	cuello	erguido,	como	una	niña
de	cera,	casi	más	inmóvil	que	sus	amigas	las	muñecas.

Por	último,	ella	echa	chocolate	en	su	taza,	limpia	con	un	dedo	la	gota	que	derrama
sobre	 el	 mármol	 y	 se	 sienta	 en	 la	 otra	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 enfrente	 de	 Annette.
Observa	a	Annette	y	a	las	muñecas	durante	un	largo	rato	mientras	bebe	el	chocolate	a
sorbos	cortos	para	no	quemarse	la	boca.

—Annette,	¿no	vas	a	probar	la	tarta?
La	 niña	 hace	 un	mínimo	movimiento	 con	 la	 cabeza,	 sorprendida	 quizás	 por	 la

repentina	voz	de	ella.
—Comed	—invita	a	las	muñecas	con	un	gesto	de	la	mano—,	es	de	nueces	y	nata,

os	va	a	gustar,	la	hice	yo.	¿Verdad,	Annette?	Se	la	hago	siempre	para	su	cumpleaños
porque	es	su	tarta	preferida.

Annette	tantea	despacio	encima	de	la	mesa,	al	principio	con	poco	tino,	hasta	que,
finalmente,	da	con	 su	 trozo	de	 tarta.	Lo	 toca	con	 la	yema	de	 los	dedos,	 le	 clava	el
índice	y	le	entresaca	migas	que	esparce	desde	donde	está	la	porción	de	tarta	hasta	su
cuerpo,	sin	llevarse	ni	un	solo	mordisco	a	la	boca.

Ella	 apura	 el	 fondo	de	 chocolate	 de	 la	 taza.	Está	 empezando	 a	 intranquilizarse.
Estira	la	mano	y	le	alisa	compulsivamente	la	manga	del	vestido	a	una	de	las	muñecas
que	 tiene	 a	 su	 lado,	 la	 mira	 y	 le	 sonríe,	 pero	 es	 una	 sonrisa	 fugaz	 y	 de	 las	 que
terminan	de	manera	abrupta.	Se	levanta	y	se	pone	a	recoger.	Está	nerviosa,	cada	vez
más	 nerviosa,	 le	 tiembla	 el	 cuerpo	 y	 siente	 el	 cosquilleo	 de	 las	 pestañas	 del
murciélago	en	las	paredes	de	la	vena.

De	pronto,	el	pensamiento	que	le	surge	es	veloz	como	un	rayo,	la	golpea	y	amaga
con	irse,	pero	sólo	amaga,	porque	se	instala	en	su	cabeza.	Ella	mira	a	los	príncipes	de
la	cajita	de	música	que	siguen	danzando	ajenos	a	todo.	Se	acerca	a	los	bailarines	y	de
un	golpe	les	deja	caer	encima	la	tapa	de	madera.	El	silencio	se	apodera	de	la	cocina.
Ella	gira	sin	sentido,	aunque	pareciera	imitar	a	los	bailarines	de	la	caja	musical,	y	su
tormenta	me	 empieza	 a	 alcanzar.	 Se	 detiene,	 abre	 los	 ojos	 y	 ve	 a	 la	 gata	 que	 está
sentada	junto	a	la	puerta,	mirándola	con	curiosidad	y	temor.

Recoge	 las	 porciones	 de	 tarta	 de	 las	 muñecas	 y	 las	 tazas	 de	 chocolate	 y	 todo
acaba	en	el	cubo	de	la	basura,	lo	mismo	ocurre	con	el	chocolate	que	Annette	no	ha
probado	y	que	se	le	ha	empezado	a	quedar	frío,	con	una	capa	grumosa	por	encima.

—No	hablaban	en	ruso,	Annette,	no	hablaban	en	ruso…
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Ella	 se	 apoya	 en	 el	 borde	 de	 la	 encimera	 y	 dirige	 la	 mirada	 al	 jardín.	 Las
imágenes	 se	 le	 agolpan	 en	 la	 cabeza	 y	 ella	 descubre	 algo	 con	 sentido	 en	 todo	 ese
huracán	 sin	 sentido	 que	 la	 está	 rajando	 por	 dentro.	Yo,	 que	 ya	 estoy	 rota,	 también
descubro	 algo.	 ¿Quién	 ha	 dicho	 que	 la	 locura	 no	 pueda	 llevar	 a	 la	 claridad	 de	 los
hechos?	Distinto	es	que	quiera	ir	en	esa	dirección	que	me	da	tanto	miedo,	pero	no	me
queda	más	remedio,	no	depende	de	mí.

Claro	 que	 no	 hablan	 en	 ruso	 los	 que	 se	 cuelan	 en	 mi	 casa	 en	 aquella	 aciaga
madrugada.	No	hablan	en	ruso	porque	no	son	rusos,	ellos	son	alemanes,	tan	alemanes
como	ella	misma,	tan	alemanes	como	yo.

Las	 migas	 que	 Annette	 hace	 encima	 de	 la	 mesa	 con	 el	 trozo	 de	 tarta	 acaban
esparcidas	por	el	suelo	y	la	gata	se	lanza	corriendo	hacia	el	maná.	A	ella	le	tiemblan
las	manos	que	se	lleva	a	la	cabeza.	Respira	con	ansiedad,	mira	y	no	ve	nada,	nada	que
no	esté	 relacionado	con	1945.	Es	un	 retorno	 fugaz	al	pasado,	a	 la	noche	del	1	y	 la
madrugada	del	2	de	mayo	de	1945,	donde	yo	permanezco	anclada,	donde	ella	nació
vestida	de	loca	y	adonde	no	había	vuelto	hasta	ahora	porque	desconocía	el	camino.

Su	cuerpo	 se	 sacude	casi	 automáticamente,	descontrolado,	 es	como	una	caja	de
resonancias	que	cimbra	hasta	que	entra	en	erupción	y	suelta	un	alarido…

—Nooooo…
Un	alarido,	un	llanto	ancestral,	de	esos	mudos	de	boca	abierta.
Me	 da	 miedo	 su	 miedo	 porque	 ella	 me	 lleva	 dentro.	 Me	 quedo	 agazapada,

mirándolo	 todo,	hasta	veo	a	 la	gata	que	 sale	 en	estampida	y	desaparece	debajo	del
sofá	 del	 salón.	 Intento	 retomar	 el	 contacto	 con	 ella,	 no	 hay	 tiempo	 que	 perder,
pretendo	que	me	vea,	que	sepa	que	estoy	allí,	quiero	que	conecte	conmigo,	que	me
perciba,	 ahora	 que	 se	 ha	 acercado	 levemente	 a	 la	 dureza	 de	 la	 cordura.	 Y	 por	 un
instante	muy	breve,	noto	que	viene	hacia	mí,	que	me	mira	con	los	ojos	encendidos	de
ardor,	 enfurecida,	 apuñalada	 y	 desconcertada	 por	 un	 dolor	 que	 no	 alcanza	 a
comprender	en	toda	su	magnitud.

—Annette…	Annette…	Mi	Annette…
Ella	no	sabe	por	qué	la	llama,	ella	no	entiende	qué	es	lo	que	le	ocurre	y	se	aleja	de

mí	otra	vez.	La	quiero	retener	como	sea,	aunque	sé	que	seré	incapaz	de	conseguirlo.
Pretendo	alargar	los	brazos,	aún	sabiendo	que	no	es	cuestión	de	brazos…

—Oigo	el	 ronroneo	del	motor	de	un	coche	que	aparca	en	 la	puerta	de	mi	 casa.
Oigo	el	sonido	duro	y	seco	de	las	piedras	contra	las	persianas	y	el	más	festivo	resonar
de	 los	 cristales	 cuando	 caen	 al	 suelo	 debajo	 de	 las	 ventanas.	Oigo	 los	 pasos	 en	 la
escalera,	son	pasos	firmes,	pisadas	de	hombres…

Ella	se	lleva	las	manos	a	la	entrepierna	a	la	vez	que	se	acuclilla.	Siente	un	dolor
agudo,	profundo,	punzante	y	el	calor	de	la	sangre	derramándose	por	sus	muslos.	Se
mira	 las	 piernas,	 se	 palpa	 y	 comprueba	 que	 no	 es	 sangre,	 es	 el	 orín	 que	 la	 está
empapando	hasta	los	pies,	las	gotas	amarillas	se	le	meten	encadenadas,	una	detrás	de
otra	hasta	formar	un	chorro,	en	los	gastados	botines	con	sus	tres	nudos	en	el	cordón,
costumbre	heredada	de	una	tía	paterna	que	ignora	que	existió.	Ella	mira	al	suelo	y	ve
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que	el	agua,	su	propia	agua,	se	desliza	por	 los	mosaicos,	buscando	 las	 junturas,	 los
canales	artificiales,	humedeciendo	las	migas	de	la	 tarta	de	nueces	que	la	gata	no	ha
podido	comerse…

—Hablaban	en	alemán	y	se	reían	en	alemán	—dice	levantándose	de	golpe.
Ella	olvida	todo	lo	que	pasa	aquella	noche	y	lo	que	le	antecede,	el	período	que	va

desde	 que	 nace	 hasta	 la	 madrugada	 del	 2	 de	 mayo	 de	 1945.	 Yo	 olvido	 mucho,
bastante,	pero	no	olvido	lo	más	cruento	y	lo	más	cruento	no	fue	el	peso	y	los	gemidos
de	aquellos	hombres,	ni	el	que	me	rompieran	las	entrañas…

Ella	olvida	que	Annette	muere	la	madrugada	del	2	de	mayo	y	por	supuesto	no	se
acuerda	de	cómo	muere.	Ella	cree	que	le	celebra	el	cumpleaños	a	Annette,	cuando	en
realidad	tiene	sentada	en	la	cocina	a	esta	otra	Annette	a	la	que	le	hace	tarta	de	nueces
y	chocolate	espeso	para	festejarle	el	aniversario	en	un	día	que	no	le	pertenece.	Ella	ha
olvidado	 casi	 todo,	 pero	 yo	 sí	 sé	 cómo	 suceden	 los	 hechos	 y	 sé	 que	 Annette,	 mi
Annette,	muere	durante	aquella	madrugada…	Pero	ella	me	ayuda	a	recordar	que	los
soldados	que	apedrean	 las	persianas	y	que	me	violan	hablan	en	alemán,	que	yo	 los
conozco	porque	son	de	Stralsund,	la	ciudad	donde	nací	y	donde	siempre	he	vivido…
Que	llevo	quince	años	odiando	a	los	que	no	fueron…	Quince	años	llevamos	ella	y	yo
cruzándonos	y	saludando	amablemente	a	los	culpables…

Ella	mira	a	Annette	y,	antes	de	volver	a	perderse	en	su	marasmo	de	locura,	intuye
que	 hay	 algo	 extraño,	 algo	 que	 no	 encaja	 del	 todo,	 que	 no	 puede	 tener	 la	 figura
completa	del	puzzle	porque	le	faltan	piezas.

La	niña	está	nerviosa,	se	mueve	y	quiere	bajarse	de	la	silla.	Ella	la	alcanza	dando
un	par	de	zancadas.

—¡Ni	se	te	ocurra	moverte!
La	 niña	 se	 asusta	 por	 el	 grito	 que	 le	 da	 y	 se	 echa	 a	 temblar,	 los	 dientes	 le

empiezan	a	castañetear.	Ella	le	ajusta	la	correa	que	la	mantiene	atada	a	la	silla	por	la
cintura.	La	niña	boquea	cuando	la	aprieta	más	de	la	cuenta.

Eran	 de	Stralsund…	No	 eran	 rusos,	 eran	 alemanes	 de	Stralsund…	No	hay	más
que	mirar	 la	foto	del	Neues	Deutschland…	Sus	labios	finos	restregándose	sobre	 los
míos,	 su	 aliento	 fétido	 cargado	 de	 vodka,	 aquella	 barba	 incipiente	 raspándome	 las
mejillas…	Quiero	 gritar	 de	 horror.	No	 entiendo	 cómo	me	 he	 podido	 olvidar	 de	 su
cara,	de	su	olor,	de	su	voz…

Georg.	Mi	querido	Georg…	¿Qué	habría	sido	de	nuestras	vidas	si	no	te	hubieran
mandado	a	una	guerra	inútil?

¿Cómo	habrían	 sido	nuestras	vidas,	me	pregunto	 ahora,	 si	Heinrich	Groß	y	 sus
amigos	no	hubieran	entrado	en	mi	casa	a	celebrar	la	derrota?

Ella	se	aleja	cada	vez	más,	se	va	sin	que	podamos	hablar,	es	como	si	el	tema	de
repente	 le	dejase	de	 interesar.	Pero	ni	 siquiera	estoy	segura	de	querer	que	ella	 sepa
algo	de	lo	que	ocurrió.	Por	un	instante	me	he	alegrado	de	que	pudiéramos	compartir
esto,	 de	 que	 ella	 también	 supiera	 que	 fue	 Groß…	 Pero	 le	 temo	 a	 su	 reacción
descontrolada.	Le	temo	a	la	loca	que	me	porta.
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Ella	 se	 sienta	 en	 el	 suelo,	 aferrada	 a	 la	 silla	 donde	 tiene	 prisionera	 a	 Annette.
Apoya	 la	 cara	en	el	 regazo	de	 la	niña	y	 llora.	Llora	por	 ella	y	 llora	por	mí	que	no
puedo	hacerlo.

Las	 mejillas	 de	 Annette	 se	 despintan	 un	 poco	 por	 las	 lágrimas	 y	 su	 manita
delicada	se	mueve	encima	de	la	mesa	y	se	aferra	al	cuchillo	con	los	restos	de	nueces	y
nata	en	la	hoja.
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Ella	 restriega	 de	 rodillas	 las	 tablas	 del	 suelo	 entarimado	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 su
habitación.	 Está	 triste	 y	 enfadada	 por	 no	 recordar	 los	 porqués	 de	 su	 tristeza.	 Ni
siquiera	 revolotea	 en	 su	 cabeza	 la	 celebración	 del	 cumpleaños	 de	 Annette,	 ni	 el
trabajo	que	le	costó	conseguir	los	ingredientes	para	la	tarta	y	el	chocolate.

Echa	 un	 chorro	 de	 agua	 jabonosa	 donde	 están	 las	 manchas	 de	 orín	 de	 los
murciélagos	y	con	un	cepillo	de	cerdas	gruesas	pule	el	piso	en	círculos	de	izquierda	a
derecha.	Lleva	la	falda	arremangada	a	la	cintura	y	un	pañuelo	gris	en	la	cabeza.

—Esto	huele	mal,	Annette,	y	si	no	lo	quito	pronto	la	madera	acabará	manchada
para	siempre.

Durante	la	noche,	ella	no	ha	podido	dormir.	Los	murciélagos	no	paran	de	aletear	y
chillar.	Cuando	está	con	la	cabeza	apoyada	en	la	almohada	y	tapada	hasta	el	cuello,
ella	 oye	 las	gotas	de	 las	 inmundicias	que	 caen	 en	 la	 tarima	de	 su	habitación,	 en	 el
mismo	sitio	donde	está	fregando.

Ahora	 que	 está	 cabeza	 abajo	 girando	 el	 cepillo	 obsesivamente	 alrededor	 del
mismo	 punto,	 encima	 de	 una	 veta	 clara	 que	 hay	 en	 la	 madera,	 resuena	 el
inconfundible	sonido	del	motor	del	Trabant	cuando	aparece	por	la	esquina.	Detiene	el
pulido	sin	 levantar	 la	cabeza	y	centra	 la	atención	a	 través	de	 la	ventana	abierta	del
balcón.	Esta	vez	no	lo	aparcan	delante	de	su	casa,	sino	que	lo	hacen	más	lejos,	lo	sabe
porque	controla	al	detalle	las	intensidades	de	los	sonidos.

Ella	 se	 incorpora	 y	 sale	 al	 balcón.	 Siente	 el	 frío	 en	 las	 piernas	 porque	 lleva	 el
vestido	arremangado,	pero	no	hace	caso	y	así	 lo	deja.	A	 lo	 lejos,	delante	del	portal
azul	 de	 los	Amstelheim,	 ve	 que	 el	 inmundo	Heinrich	Groß	 se	 baja	 del	Trabant,	 se
coloca	el	sombrero	y	cierra	la	puerta	del	coche	de	un	golpe.	Ella	le	mira	indiferente,
ya	no	se	acuerda	de	él,	pero	a	mí	me	produce	un	fuerte	ardor	en	la	boca	del	estómago
y	ni	siquiera	me	puedo	apoyar	la	mano	en	el	vientre	para	calmarme.

Ve	que	los	agentes	de	la	Stasi	amagan	también	con	salir	del	coche,	pero	Groß	les
hace	 una	 señal	 con	 la	 mano	 y	 les	 dice	 algo	 que	 ella	 no	 alcanza	 a	 escuchar.	 Los
secuaces	cierran	las	puertas	del	coche,	lo	ponen	en	marcha	y	se	van.

Groß	aporrea	 la	puerta	de	 los	Amstelheim	y	aguarda	 impaciente	a	que	 le	abran.
Mira	hacia	un	lado	y	hacia	el	otro,	se	mira	los	zapatos,	se	quita	y	se	vuelve	a	poner	el
sombrero	de	fieltro,	se	sacude	la	manga	del	brazo…	Ella	siente	miedo	y	le	produce
escalofrío	cuando	 lo	ve	subirse	 las	gafas	con	un	dedo.	Al	menos	no	 lo	ha	olvidado
todo,	hay	gestos	como	esos	que	le	han	quedado	grabados	en	la	memoria,	en	la	de	ella
y	en	la	mía.

Creo	que	es	 el	momento	oportuno	e	 intento	volver	 a	 contactar	 con	ella,	porque
presiento	que	su	cabeza	corre	el	riesgo	de	desbocarse.	No	sé	cómo	amarrarla,	como
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calmarla.	Le	tarareo	una	nana	que	ella	conoce	desde	niña,	pero	de	nuestra	niñez	no	se
acuerda.	El	cuerpo	en	el	que	cabemos	las	dos	a	duras	penas	se	sacude,	como	si	se	lo
hubieran	 llevado	 por	 delante,	 como	 si	 estuviera	 arrasado.	 Ella	 se	 gira	 y	 le	 da	 la
espalda	a	Groß.	Yo	hubiera	preferido	seguir	observándole	un	tiempo	más.

Ella	abre	la	puerta	de	la	habitación	de	Annette	para	asegurarse	de	que	la	cuerda
con	 la	 que	 ata	 a	 la	 niña	 está	 bien	 anudada	 al	 travesaño	 de	metal	 de	 la	 cama.	Una
vaharada	 fétida	 le	 da	 en	 la	 cara.	 Con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 levanta	 la	manta	 y	 la
sábana.	Annette	no	ha	podido	contenerse,	es	la	primera	vez	que	le	ocurre	durmiendo
y,	aunque	ella	se	preocupa,	 la	ve	dormir	y	vuelve	a	 taparla.	Sale	de	 la	habitación	y
cierra	la	puerta.

Ella	 baja	 la	 escalera	 cuidándose	 de	 no	 resbalar	 con	 las	 suelas	 de	 los	 botines,
humedecidas	por	el	agua	jabonosa.

Llega	al	final	de	la	escalera	y	abre	la	puerta	que	va	al	sótano.	Es	terrible	ir	en	un
cuerpo	demasiado	separado	de	la	mente,	termina	siendo	como	montar	en	un	caballo
salvaje	y	sin	freno.	Una	vez	más	tengo	la	sensación	de	no	saber	para	qué	el	destino
me	 dejó	 aquí,	 olvidada	 en	 los	 recovecos	 de	 su	mente,	 embutida	 en	 un	 cuerpo	 que
conduce	su	cabeza	desequilibrada.	Hay	momentos	en	los	que	dudo	y	no	sé	si	usurpo
su	cuerpo	o	ella	se	ha	apropiado	del	mío.

Insisto	en	decirle	que	lo	que	piensa	hacer	no	tiene	sentido,	que	actuando	de	esa
manera	las	cosas	van	a	empeorar.	Aunque	está	aterrada,	ella	sigue	disparando	hacia
adelante,	 corriendo	 en	 la	 dirección	 del	 precipicio…	Siempre	 que	 no	 contemos	 con
que	llevamos	quince	años	caídas	dentro	de	él.	A	estas	alturas,	yo	también	dudo	de	si
alguien	será	capaz	de	ayudarla,	porque	ya	no	me	fío	de	que	 la	policía	quiera	hacer
algo.	Quizás,	la	entiendo	en	relación	a	Annette.	En	el	mundo	no	tiene	a	nadie	más	que
a	Annette.	A	esta	Annette	que	no	es	la	mía,	pero	que	sí	es	la	de	ella.

Los	escalones	crujen	bajo	sus	pies	y	ella	resbala	un	poco	antes	de	llegar	al	último.
Se	agarra	a	 la	baranda	y	siente	un	pequeño	tirón	en	el	 tobillo,	se	frota	con	la	mano
tibia	en	la	zona	afectada.	Se	endereza	y	se	acerca	a	 la	mesa,	coge	el	bidón	que	hay
junto	a	la	pata	y	vuelve	a	subir	la	escalera.

La	gata	la	recibe	en	la	cocina,	ella	ya	no	sabe	por	dónde	consigue	meterse,	pero
siempre	la	encuentra	pidiéndole	comida.

No	lo	hagas,	le	suplico,	no	sigas	adelante	con	esta	locura.	Ella	abre	un	cajón	de	la
encimera	y	saca	la	caja	de	fósforos.	Con	una	uña,	automáticamente,	sin	pensar,	raspa
hasta	quitar	la	mancha	de	café	de	la	encimera,	mientras	que	en	una	esquina	descansa
el	ejemplar	del	Neues	Deutschland	con	la	fotografía	de	Heinrich	Groß	de	joven	y	la
noticia	del	asesinato	de	su	hijo.

Ella	no	me	ve	ni	me	escucha.	Ella	sigue	sin	saber	que	me	lleva	a	todas	partes.	Le
golpeo	 inútilmente	 una	 y	 otra	 vez	 en	 esa	 especie	 de	 cristal	 grueso	 que	 nos	 separa,
pero	ella	no	se	detiene	y	desde	la	puerta	de	la	verja	observa	el	momento	en	el	que	se
abre	la	puerta	de	los	Amstelheim	y	Heinrich	Groß	entra	como	un	basilisco	en	la	casa
del	médico.
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En	la	calle	no	anda	nadie,	ha	desaparecido	 todo	el	mundo,	aunque	en	Stralsund
las	miradas	 suelen	 estar	 detrás	 de	 las	 cortinas	 y	 los	 oídos	 en	 los	micrófonos	 de	 la
Stasi.

Ella	sale	y	cruza	a	la	acera	de	enfrente	a	toda	velocidad.	Sus	piernas	se	mueven
con	ligereza,	un	poco	flexionadas	por	el	peso	del	bidón.	Ni	siquiera	se	ha	puesto	el
sombrero	 de	 pastor	 protestante	 y	 lleva	 los	 cordones	 de	 uno	 de	 los	 botines
desanudado,	arrastrándolo	por	el	suelo.

Cuando	ella	se	detiene	delante	del	Trabant,	oye	las	voces	que	salen	de	la	casa	del
doctor	Amstelheim,	una	mezcla	de	las	de	Groß	y	las	de	Ulva.	Ella	decide	centrarse	en
lo	suyo	y	se	inclina	sobre	el	bidón	y	el	vaho	a	queroseno	se	le	aloja	en	la	nariz,	como
le	ocurrió	antes	con	las	heces	de	Annette.

De	repente,	sus	sentidos	se	estimulan	y	las	imágenes	se	le	agolpan	una	detrás	de
la	otra.

A	pleno	día	y	de	pie	junto	al	Trabant	de	Groß	aún	oye	las	pedradas	de	1945	contra
las	ventanas	y	las	voces	de	Groß	y	de	Ulva	se	van	transformando	en	las	voces	de	los
violadores.	El	petróleo	destilado	fluye	por	el	 techo	del	Trabant,	por	el	capó,	por	los
asientos,	por	el	suelo.

Las	últimas	gotas	que	quedan	en	el	bidón,	las	echa	encima	del	abrigo	de	Groß	en
el	asiento	del	copiloto.	Se	aleja	un	poco	y	apoya	el	bidón	sobre	la	hierba	de	uno	de
los	canteros	que	hay	delante	del	portal	de	los	Amstelheim,	con	el	cuidado	necesario
de	no	aplastar	las	flores	de	los	narcisos.

Al	 chasquido	 de	 la	 cerilla	 contra	 la	 superficie	 rugosa	 de	 la	 caja	 le	 siguen	 unas
flamas	 azules	 en	 el	 interior	 del	 Trabant,	 un	 fuego	 que	 se	 agiganta	 y	 que,	 en	 poco
tiempo,	envuelve	al	coche	con	las	llamas.

Ella	coge	el	bidón	de	queroseno	y	 regresa	a	 la	casa	sin	mirar	atrás.	La	 tapa	del
bidón	 cuelga	 de	 la	 cadena	 que	 la	 sujeta	 al	 asa	 y	 se	 balancea	 golpeando	 contra	 el
costado,	resonando	como	un	martinete	de	metal.

Ella	se	siente	satisfecha.	El	corazón	late	a	ritmo	normal.	No	tiene	dudas	de	que
los	murciélagos	 desaparecerán	 si	 el	Trabant	 deja	 de	 existir.	Ella	 no	 sabe	 cuál	 es	 la
relación	entre	ese	coche	que	cada	noche	se	detiene	delante	de	su	casa	al	tiempo	que
los	quirópteros	regresan	a	la	guarida,	pero	sí	está	segura	de	que	ahora	la	van	a	dejar
en	paz.

Ella	no	piensa	en	Heinrich	Groß,	aunque	le	da	miedo	la	foto	que	ve	en	el	Neues
Deutschland	 que	 tiene	 en	 la	 cocina	 y	 no	 sabe	 por	 qué	 no	 tira	 el	 periódico	 en	 el
contenedor	de	basura.	Yo	sí	pienso	en	Heinrich	Groß	y	en	que	me	habría	gustado	que
estuviera	 quemándose	 dentro	 del	 Trabant.	 Ella,	 la	 pobre	 infeliz	 que	 vive	 sola	 e
ignorante	de	la	realidad	en	la	Papenstrasse,	se	ha	atrevido	a	lo	que	nadie	haría	en	toda
Stralsund.	Muchos	 le	 tienen	 ganas	 al	 jefe	 del	 Partido,	 empezando	 por	 los	 vecinos
Müller,	 siguiendo	por	 los	padres	del	 joven	Berg	y	 tantos	otros	cuyas	desgracias	no
llegan	 a	 los	 oídos	 de	 ella,	 pero	 no	 se	 atreven	 a	 hacerle	 nada	 por	 miedo	 a	 las
consecuencias,	por	temor	a	que	la	Stasi	actúe.	Pánico	a	una	organización	que	fisgonea
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en	los	rincones,	que	le	pisa	los	talones	a	todo	aquel	que	se	deslice	por	los	caminos	en
tinieblas	 de	 las	 ciudades	 orientales,	 caminos	 apenas	 iluminados	 por	 farolas	 que
cuelgan	en	las	esquinas;	agentes	de	sonrisas	congeladas	que	saben	detalles	 insólitos
de	la	vida	de	cada	alemán.	Las	paredes	de	las	casas	del	Este	tienen	orejas	y	no	son
sordas.

Ella,	 que	 vive	 en	 su	 particular	 universo,	 desconoce	 el	 poder	 destructivo	 del
perfecto	dirigente	Groß,	del	líder	del	Partido	y	del	hombre…	Desconoce	de	lo	que	es
capaz	un	violador.

Nada	más	 entrar	 y	 cerrar	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 se	 escucha	 una	 explosión	 en	 la
calle.	Ella	siente	que	le	baja	la	tensión	y	acaba	desplomándose	en	el	suelo.	El	bidón
de	queroseno	rueda	estruendosamente	hasta	los	pies	de	la	escalera.
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—Has	estado	a	punto	de	darte	en	toda	la	cara	con	la	esquina	de	esa	mesa.
Después,	escucha	una	risita	un	tanto	ahogada,	quizá	nerviosa.
Ella	ve	una	imagen	borrosa	encima	de	su	cara	y	oye	las	palabras	como	si	salieran

de	dentro	de	un	tonel.	El	hombre	que	la	mira	y	le	habla	se	quita	las	gafas	de	sol.	Su
sonrisa	tampoco	le	gusta.

Ella	vuelve	a	cerrar	 los	ojos	con	la	 inútil	 intención	de	retornar	al	sueño.	Es	una
sensación	extraña,	pero	siente	que	los	músculos	de	las	piernas	y	de	los	brazos	se	le
han	relajado.	Ni	hormigas	ni	murciélagos	andándole	por	la	piel…

—Desde	allá	arriba,	desde	lo	alto	de	la	escalera,	te	vi	cuando	entraste	con	el	bidón
y	me	pregunté	de	dónde	vendrías…

Resulta	que	hay	una	 escalera.	 ¿Qué	 escalera?	Ella	 se	niega	 a	 abrir	 los	 ojos	y	 a
descubrirla.	¿Quién	es	el	desconocido	que	le	habla	de	una	escalera	y	de	un	bidón	y	de
un	golpe	en	la	cara?	Mira	a	su	alrededor	con	los	ojos	un	tanto	desorbitados.

—Annette	está	bien,	no	te	preocupes.	He	estado	observando	el	trabajo	que	te	has
tomado	cosiendo	esa	cuerda	y	he	pensado	que	te	puedo	traer	un	par	de	esposas	y	así
la	podrías	asegurar	mejor	a	la	cama.

El	nombre	de	Annette	la	ayuda	a	regresar	completamente	del	desmayo	y	toda	la
tensión	 se	 vuelve	 a	 instalar	 en	 las	 piernas	 y	 los	 brazos.	 Las	 hormigas	 y	 los
murciélagos	 vuelven	 a	 poblarla.	 Ella	 intenta	 incorporarse,	 pero	 se	 lo	 impiden	 los
dedos	 largos	 y	 la	 enorme	 palma	 de	 la	mano	 abierta	 de	 Peter	Amstelheim	 apoyada
sobre	su	pecho	y	aplastándola	contra	el	suelo.

—Te	aseguro	que	las	esposas	son	mejores	que	esa	cuerda	de	tela.	Si	la	dejas	así,
en	cualquier	momento,	se	te	escapará	sin	que	te	des	cuenta.

Ella	agita	las	piernas	e	intenta	empujarlo	haciendo	palanca	con	los	brazos.	Él	la
coge	 por	 el	 cuello	 y	 la	 inmoviliza.	 Le	 acerca	 la	 cara	 y	 ella	 siente	 el	 aliento
entrecortado	que	le	va	directo	a	la	nariz.	Entonces,	lo	reconoce.	Peter	tiene	un	mentón
irregular	y	 los	pómulos	prominentes	y	algo	caídos,	viéndolos	bien	se	parecen	a	dos
medias	peras	 rosáceas.	Definitivamente,	esa	sonrisa	no	 le	gusta	y,	curiosamente,	no
siente	miedo	a	pesar	de	que	ve	cómo	la	mano	se	desliza	del	cuello	a	la	cara	rozándole
el	mentón	y	hundiéndole	los	dedos	índice	y	pulgar	en	las	mejillas.	Ella	los	nota	entre
ambas	hileras	de	muelas.	Y	eso	sí	que	le	duele.

—¿Le	has	quemado	el	coche	al	gran	jefe	Groß?
Otra	vez	la	risa	desagradable.	La	boca	se	le	llena	de	saliva	que	no	puede	tragar.

Intenta	sacar	la	lengua	que	choca	contra	sus	propios	labios	contraídos.
—Tengo	que	reconocer,	Eleonora,	que	tienes	los	ovarios	bien	puestos…	O,	de	lo

contrario,	estás	tan	loca	que	ni	sabes	lo	que	haces.	La	verdad	es	que	estás	loca,	¿no	es
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así?	¿Acaso	sabes	realmente	quién	es	Heinrich	Groß?
Ella	piensa	en	Maria	Groß	y	eso	la	ayuda	a	evadirse	del	dolor	que	siente	en	las

mandíbulas.	Ella	conoce	a	Maria	Groß	y	ha	visto	alguna	vez	a	Heinrich	Groß.
—Te	 has	 salvado,	 de	 momento,	 porque	 el	 hijo	 de	 puta	 de	 Groß	 ordenó	 a	 los

agentes	de	la	Stasi	que	se	marcharan	de	la	esquina	mientras	él	le	montaba	el	pollo	a
mi	madre.

Ella	no	se	acuerda	de	los	agentes	de	la	Stasi,	ella	sólo	se	acuerda	de	que	volcó	el
bidón	de	queroseno	en	el	Trabant	que	la	vuelve	loca	cada	madrugada,	el	mismo	que
atrae	a	los	murciélagos	contra	su	ventana.

—¿Sabes	por	qué	el	hijo	de	puta	de	Groß	entró	hecho	una	furia	en	mi	casa?	¿No
lo	 sabes?	 ¿Conocías	 al	 pequeño	Albert	Groß?	El	 novio	 de	Sibylle	Müller,	 la	 chica
rubia	que	vive	justo	aquí	enfrente	de	tu	casa,	la	que	te	visita	y	te	habla	mal	de	mí…

Ella	traga	saliva	y	el	dolor	en	las	mejillas	se	torna	insoportable.	Sigue	sin	sentir
miedo,	no	le	teme	al	hombre	que	la	tiene	paralizada	de	espaldas	en	el	suelo,	pero	sí	al
dolor.	Ella	intenta	concentrarse	en	las	voces	que	provienen	de	fuera,	de	la	calle…

—Has	conseguido	que	Groß	y	mi	madre	dejen	de	discutir.	Ahora	mismo,	estoy
seguro	de	que	están	con	las	bocas	abiertas	mirando	cómo	arde	el	Trabant.

Peter	 se	 ríe	 y	 ella	 le	 mira	 los	 dientes	 irregulares	 y	 amarillentos.	 El	 agua	 en
Stralsund	 es	 demasiado	 calcárea,	 contiene	muchos	minerales,	mancha	 los	 dientes	 y
acumula	sarro…

—¿Por	qué	le	quemaste	el	coche	al	jefe	del	Partido?	¿Le	odias	por	algo?
Ella	hace	fuerzas	para	liberarse	y	él	lanza	una	carcajada	más	fuerte,	que	la	hiere.

La	risa	le	duele	más	que	la	presión	contra	las	mejillas.	Él,	que	lo	sabe	todo;	él,	que
trabaja	como	soplón	para	la	Stasi,	no	sabe	lo	que	pasa	por	la	cabeza	de	ella,	eso	sólo
lo	sé	yo,	ni	siquiera	ella	misma	conoce	muchos	de	sus	pensamientos.

Ella	mira	 al	 techo	 para	 no	 encontrarse	 con	 la	 cara	 del	mayor	 de	 los	 hermanos
Amstelheim.	 Él	 afloja	 la	 presión	 hasta	 soltarle	 la	 cara	 y	 cambia	 de	 postura.	 La
mantiene	en	el	suelo	y	le	apoya	torpemente	la	mano	en	la	tripa.	Ella	lanza	un	quejido
angustioso.	Ella	observa	 los	destellos	 luminosos	de	 los	cristalitos	que	cuelgan	de	 la
lámpara	 y	 las	 florecitas	 estampadas	 en	 la	 tela	 de	 las	 tulipas.	Deben	de	 tener	 polvo
acumulado,	 las	 tiene	 que	 bajar	 para	 limpiarlas.	 Se	 lleva	 una	 mano	 a	 la	 cara	 y	 se
masajea	el	lado	derecho,	más	agarrotado	y	dolorido	que	el	otro.

—Tú	 y	 yo	 tenemos	 cosas	 en	 común,	 ambos	 tenemos	 razones	 para	 odiar	 a	 los
Groß.	A	ti	te	han	jodido	la	vida	y	a	mí	también.

Ella	no	entiende	a	qué	se	refiere	con	que	le	han	jodido	la	vida	y	hace	un	esfuerzo
por	 volver	 a	 centrar	 toda	 su	 atención	 en	 las	 voces	de	 la	 calle	 y	 en	 la	 sirena	de	 los
bomberos	que	oye	cada	vez	más	próxima.

Otra	vez	las	sirenas	de	bomberos	y	ambulancias…	¿Nunca	va	a	acabar	la	guerra?
Han	debido	de	bombardear	muy	cerca,	porque	el	sonido	de	 las	sirenas	se	oye	en	 la
esquina.	 Hace	 el	 amago	 de	 levantarse,	 pero	 la	 mano	 de	 Peter	 se	 lo	 impide.	 De
repente…	Annette.
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—Annette,	¿dónde	está	Annette?
—En	su	habitación.
Ella	ve	que	él	mira	hacia	arriba	y	que,	al	descender	la	mirada,	le	acompaña	una

mueca	triste.	Presiente	lo	peor.
—Ya	te	he	dicho	que	le	eché	un	vistazo	y	que	está	bien.
¿Qué	 le	 ha	 hecho	 a	 Annette?	 La	 furia	 se	 le	 instala	 en	 las	 sienes	 en	 forma	 de

pinchazos	agudos	y	un	calor	mortal	le	recorre	todo	el	cuerpo	y	nos	abrasa	a	las	dos.
Ella	grita	y	con	el	grito	expulsa	algo	de	rabia.	Un	golpe,	que	es	como	un	latigazo,	le
hace	girar	 la	cabeza	y	la	mejilla	derecha	se	le	 impregna	de	escozor.	De	reojo,	ve	la
palma	amenazante	de	Peter	Amstelheim	que	aún	está	en	el	aire	y	cierra	los	ojos,	los
aprieta	fuerte	y	espera…

—No	grites	si	no	quieres	que	te	dé	otra.
A	ella	le	cuesta	respirar	y	está	segura	de	que	allí	hace	falta	que	corra	el	aire.	Con

la	cabeza	volteada	hacia	la	puerta	de	la	entrada,	ve	el	resplandor	de	luz	que	se	cuela
por	debajo.	Por	allí	tiene	que	entrar	aire	de	la	calle,	abre	la	boca	y	aspira.	Se	siente
reconfortada	por	esa	luz	del	exterior…

En	 pocos	 segundos	 nada	 más,	 cuando	 se	 está	 reponiendo	 de	 la	 sensación	 de
asfixia,	la	mano	de	Peter	le	alivia	la	presión	sobre	la	tripa	y	vuelve	a	colocársela	en	la
cara,	en	las	mandíbulas	doloridas.	Otra	vez	los	mismos	dedos,	el	pulgar	y	el	índice,
violándola	por	las	hondonadas	de	las	mejillas.

—A	Albert	Groß	lo	maté	por	venganza,	¿te	enteras?	El	hijo	de	puta	de	su	padre
me	había	prometido	hablarles	bien	de	mí	a	los	capitostes	de	la	Stasi	en	Berlín	Este.
Me	dijo	que	en	cuanto	el	viejo	Pieck	muriera	y	su	amigo	Ulbricht	asumiera	el	poder,
él	movería	los	hilos	que	hicieran	falta	para	que	me	aceptasen	allí.	¿Te	imaginas	poder
escuchar	 las	 conversaciones	 del	 embajador	 norteamericano	 o	 seguir	 de	 cerca	 a	 los
líderes	del	Kremlin	cada	vez	que	visitan	Alemania?

Annette	 está	 escuchando	 todo.	 Ella	 se	 alegra	 de	 haberla	 dejado	 amarrada	 a	 la
cama,	 se	alegra	de	poder	protegerla.	Ella	 sabe	que	Annette	escucha	 las	palabras	de
Peter	Amstelheim.

—En	cambio,	¿qué	es	lo	que	ha	pasado?	Que	el	muy	hijo	de	puta	de	Groß	me	ha
engañado.	En	un	par	de	días,	él	se	va	con	un	buen	puesto	a	un	ministerio,	ya	se	lo	han
confirmado,	pero	no	puede	ayudarme	porque	no	cumplo	los	requisitos	que	piden	los
de	Berlín.	 ¿Qué	 requisitos	 hay	que	 cumplir	 para	 escuchar	 lo	 que	dicen	 los	 demás?
¿Acaso	soy	sordo	o	huelo	mal	o	no	entiendo	el	alemán?

Peter	le	da	un	segundo	puntapié	a	la	mesa	pequeña	que	está	junto	a	la	puerta	de	la
entrada	y	una	de	las	patas	de	madera	se	dobla	hacia	adentro.	Ella	se	asusta.	La	mesa
se	tambalea	un	instante	y	los	objetos	que	hay	encima	se	deslizan	y	caen	al	suelo.	La
propia	mesa	acaba	por	caerse.	Ella	teme	por	su	cabeza	y	gira	los	ojos	hacia	arriba…

Georg	 queda	 mirando	 al	 techo	 dentro	 de	 su	 marco	 de	 bronce…	 ¡Cuánto	 me
gustaría	acariciarle	la	cara,	besarle	la	punta	de	la	nariz,	olerle	el	cuello…!

—El	hijo	de	su	puta	madre	va	y	me	dice	que	es	mejor	que	me	quede	en	Stralsund.
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Aquí,	en	este	pueblo,	escuchando	las	conversaciones	y	viendo	cuando	entran	y	salen
de	sus	casas	la	gente	despreciable	como	tú	o	escuchando	las	conversaciones	inútiles
de	los	obreros	portuarios	después	de	atiborrarse	a	patatas	y	cervezas	mientras	cuentan
las	hazañas	que	sus	barrigas	sudadas	han	hecho	encima	de	putas	viejas	para	olvidarse
de	la	mierda	de	vida	que	tienen	y	que	jamás	podrán	cambiar…

Peter	 le	 hunde	 los	 dedos	 en	 la	 carne	 al	 terminar	 la	 frase	 y	 ella	 nota	 que	 la
mandíbula	se	le	va	hacia	adentro.	Peter	le	sacude	la	cabeza,	mientras	mira	al	infinito,
como	lo	haría	un	perro	pretendiendo	quitarle	el	barro	a	un	hueso	que	ha	desenterrado
del	jardín.

Con	dificultad,	porque	la	caverna	de	la	boca	se	 le	ha	angostado,	ella	se	acaricia
los	dientes	con	la	punta	de	la	lengua,	justo	por	donde	le	duelen,	uno	por	uno.

—Decidí	que	no	me	iba	a	quedar	con	ese	veneno	dentro.	Nunca	me	como	la	rabia,
prefiero	pasársela	a	alguien.

Annette	 se	 da	 la	 vuelta	 en	 la	 cama	 y	 tose.	 Ella	 la	 oye	 y	 desvía	 la	 atención,	 si
consigue	no	oírla,	probablemente	él	tampoco	la	oiga.	Pero	Peter	mira	hacia	arriba	y
ella	carraspea,	en	parte,	simulando,	en	parte,	porque	se	atraganta	con	la	saliva.

—El	jefe	Groß	acaba	de	entrar	a	mi	casa	diciendo	que	sabía	que	yo	había	matado
a	su	niño.	En	realidad,	él	lo	supone	desde	que	esa	mujer	gorda	que	tiene	encontró	al
chico	muerto	en	el	armario	con	 la	nota.	Y	sé	que	en	el	 fondo	me	agradece	el	 favor
que	le	he	hecho,	Albert	se	había	convertido	en	su	mayor	enemigo…	Él	y	yo	sabemos
que,	 últimamente,	 el	 niño	 había	 adquirido	 la	 maldita	 costumbre	 de	 contradecirnos
cada	vez	que	tomábamos	una	decisión.	Y	Karl	había	empezado	a	contagiarse…	Él,	el
jefe	Groß,	me	dijo	que	había	que	cortarlo	de	raíz…	Y	yo	lo	hice.	Ahora	que	no	diga
que	no	me	lo	pidió…	¿Sabes	por	qué	Albert	había	cambiado	tanto?

Ella	se	le	queda	mirando	el	mechón	rubio	que	le	cae	por	encima	del	ojo	y	que	se
mueve	cada	vez	que	parpadea.

—Albert	sospechaba	que	Sibylle	se	veía	con	alguien	más	y	que	su	padre	sabía	de
quién	 se	 trataba,	 pero	 que	 no	 quería	 decírselo.	 Y	 Albert	 tenía	 razón.	 Un	 día,	 a
mediados	de	agosto,	la	pequeña	de	los	Müller	descubrió	a	su	hermana	mayor	follando
con	Heinrich	Groß	 en	 el	Trabant	 y	 salió	 corriendo.	Cuando	Heinrich	me	pidió	que
hiciera	algo	con	la	chiquilla	fisgona,	Albert	y	yo	cumplimos	y	luego	la	tiramos	en	ese
descampado	 que	 hay	 llegando	 a	 Knieperwall.	 Después	 de	 todo,	 esos	 juegos	 nos
divertían	a	los	dos,	en	esta	ciudad	no	hay	mucho	más	que	hacer.	Albert	siempre	creyó
que	 la	habíamos	matado	por	diversión,	nunca	supo	que	había	 sido	una	orden	de	 su
querido	padre	para	que	la	niña	no	se	fuera	de	la	lengua.

Ella	no	entiende	muy	bien,	pero	si	Sibylle	ha	hablado	pestes	de	Groß	sentada	en
esa	cocina…

—Sibylle	es	un	zorrón,	un	precioso	zorrón	rubio,	Eleonora,	y	hace	unas	mamadas
que…	Me	corro	de	sólo	recordarlas.	Si	Albert	hubiera	seguido	vivo	se	habría	acabado
enterando	de	lo	que	su	novia	hacía	con	su	padre.	En	cambio,	de	esta	otra	manera,	le
he	ahorrado	un	disgusto	al	jefe	Groß,	pero	él	no	sólo	se	niega	a	recompensarme	sino
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que	ahora	me	quiere	matar.
Peter	escupe	a	un	lado	y	se	limpia	la	boca	con	la	manga.	A	ella	le	da	asco,	pero	se

aguanta.
Sobreviene	un	largo	silencio	y	ella	no	sabe	por	dónde	va	a	salir.
—Pasó	bastante	tiempo	hasta	que	descubrí	por	qué	Heinrich	Groß	te	trataba	con

condescendencia,	Eleonora.	Al	principio,	no	alcanzaba	a	entender	cuál	era	la	extraña
razón	 por	 la	 que	 él	 no	 quería	 que	 la	 Stasi	 requisara	 tu	 casa…	Y	 cuando	 accedió	 a
hacerlo,	a	finales	de	agosto,	nos	encontramos	con	un	panorama	horrible:	nada	menos
que	 una	 niña	 con	 los	 ojos	 vendados	 chillando	 como	 un	 animal	 en	 medio	 de	 un
ambiente	infectado	por	el	olor	a	ese	perfume	soviético	que	le	echas	a	las	ventanas.	Se
lo	dije,	pero	Groß	agachó	la	cabeza	y	ordenó	que	no	se	volviera	a	hablar	del	asunto.

La	 risa	 sardónica	 de	Amstelheim	 resuena	 en	 el	 salón	 y	 ella	 intenta	mirar	 hacia
arriba,	quiere	ver	si	Annette	está	en	lo	alto	de	la	escalera.

—Albert	 era	 mi	 amigo,	 sí,	 pero	 también	 era	 un	 gilipollas.	 Adrede,	 no	 hace
mucho,	le	enseñé	unos	documentos	de	1945	que	había	sacado	del	archivo	de	la	Stasi.
Yo	 sabía	 que	 iría	 corriendo	 a	 reprocharle	 el	 contenido	 a	 su	 padre	 y	 a	 llorar	 en	 el
regazo	de	su	madre.	Pero	si	a	mí	se	me	negaba	la	posibilidad	de	irme	de	Stralsund,
estaba	decidido	a	ponérselo	difícil	a	Albert.	Y	sabía	que,	tarde	o	temprano,	Albert	se
iba	 a	 ir	 de	 aquí,	 que	 su	 padre	 se	 encargaría	 de	 colocarlo	 en	 algún	 puesto	 con
proyección	en	Berlín,	mientras	que	para	mí	tenía	planeado	enterrarme	de	por	vida	en
Stralsund.	 Y	 como	 el	 hijo	 de	 Groß	 era	 un	 gran	 gilipollas,	 me	 dije:	 Alemania	 no
necesita	tantos	gilipollas.	Aprovechando	la	orden	que	me	había	dado	el	jefe	de	que	le
diera	un	escarmiento	a	su	hijo	por	la	que	le	montó	por	lo	de	1945,	le	clavé	la	espada
Zweihänder	 de	mi	 padre.	 ¡Si	 vieras	 cómo	 boqueaba	 el	 niño!	 Lo	 encontró	 la	 gorda
parlanchina	de	su	madre	cuando	abrió	el	armario.	Me	lo	contó	el	propio	Heinrich	un
rato	antes	de	que	la	Stasi	descubriera	de	quién	era	la	espada.	Desde	entonces	el	muy
capullo	empezó	a	sospechar	de	mí.	Era	obvio,	mi	padre	no	tiene	huevos	para	matar	de
esa	manera,	él	lo	hace	de	otra,	más	sutil,	más	propia	de	su	profesión.	Sé	que	resulta
lógico	que	Groß	 sospechara	 que	yo	había	 tenido	 algo	que	ver	 con	 la	muerte	 de	 su
hijo,	 pero	 igual	me	molestó	 y	 no	 sé	 porqué…	Quizás	 porque	 le	 he	 tapado	 el	 culo
muchas	veces	para	que	no	se	le	resfriara…	Sí,	me	ofendió	que	sospechase	de	mí	tan
rápido…

Peter	 se	 pasa	 la	 lengua	por	 los	 labios	 y	 aprieta	 los	 dientes.	La	mandíbula	 se	 le
mueve	 rítmicamente,	 como	 si	 escondiera	 un	 pequeño	 gorrión	 al	 que	 le	 late
violentamente	el	corazón	por	el	miedo.

—No	 veas	 lo	 humillado	 que	 se	 sentía	 por	 haber	 encontrado	 un	 muerto	 en	 el
armario	 de	 su	 dormitorio	 y	 con	 un	 cartelito	 colgándole	 de	 la	 tetilla…	Tal	 vez	me
precipité	firmándolo	con	el	nombre	de	Claus	Lothar,	pero	quería	que	Heinrich	Groß
supiera	que	de	mí	no	se	podía	burlar	como	lo	hace	de	todos	los	de	Stralsund,	quería
que	supiera	que	conozco	su	pasado.

Ella	 traga	 saliva	 a	 duras	 penas.	 La	 risa	 de	 Peter	 Amstelheim	 le	 revuelve	 el
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estómago.	Ella	se	acuerda	de	Sibylle	y	de	la	chica	muerta	en	el	descampado	cerca	de
la	laguna	de	Knieper…	Él	le	quita	la	mano	de	la	cara	y	no	se	la	pone	en	ninguna	otra
parte	del	cuerpo,	pero	aun	así	ella	no	se	atreve	a	levantarse	del	suelo	y	espera	tendida
como	un	animalillo	sumiso.	Ahora	puede	 frotarse	el	 interior	de	 la	boca	con	 la	 tibia
humedad	de	la	lengua	y	eso	la	reconforta	un	poco.

—Me	ha	 gustado	 que	 le	 quemaras	 el	 coche,	 Eleonora,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 tengo
cariño…	Con	 ese	Trabant	 el	 pobre	Albert,	mi	 hermano	Karl	 y	 yo	 hemos	 salido	 de
caza	 tantas	noches.	 ¡Hemos	llegado	hasta	Rostock!	Allí	me	quedan	algunos	amigos
todavía.

Se	 acuerda	de	que	no	ha	 terminado	de	pulir	 las	heces	de	 los	murciélagos	 en	 la
madera	del	suelo,	debajo	de	la	ventana	de	su	habitación.

—¿Sabes	una	cosa,	Eleonora?
Ella	se	prepara	para	escuchar	algo	amargo	y	aprieta	las	yemas	de	los	dedos	sobre

el	suelo.
—Me	tienes	que	alojar	en	tu	casa	hasta	que	despejen	la	calle.	Ahora	mismo,	estoy

seguro	 de	 que	 los	 de	 la	 Stasi	 están	 ahí	 afuera	 controlándolo	 todo.	Groß	 no	 vendrá
aquí	y,	en	cuanto	que	los	bomberos	se	lleven	el	coche	quemado	y	oscurezca,	me	iré
por	 esa	 ventana.	Y,	 si	 no	 quieres	 que	 venga	 una	 noche	 y	 te	 haga	 lo	mismo	 que	 te
hicieron	Groß	y	sus	amigos	en	1945,	no	le	digas	a	nadie	que	me	has	visto.

Ella	se	estremece	y	yo	también.
Los	 recuerdos	 ocultos	 le	 aguijonean	 los	 nervios	 y	 el	 cuerpo	 se	 le	 sacude	 en

pequeños	espasmos.	De	fondo,	la	voz	de	Annette.
—Ahora	no	cantes,	Annette,	ahora	no	es	momento	de	cantar…
Ella	cree	que	habla	para	adentro,	que	se	trata	de	un	pensamiento,	pero	en	realidad

acaba	de	hablar	en	voz	alta.
—¿Qué	es	lo	que	le	gusta	cantar	a	mi	hermanita?
—Estoy	 contigo,	 pequeña,	 estoy	 acunándote.	 Abre	 la	 boca	 y	 trata	 de	 respirar,

podrás	hacerlo,	pero	no	te	asustes…
Ella	intenta	incorporarse,	pero	Peter	se	lo	impide	una	vez	más.	Ella	siente	el	dolor

de	los	músculos	y	de	los	huesos	de	su	espalda	al	chocar	contra	la	madera	del	suelo.
Lanza	una	queja	muda,	un	sonido	suave	y	breve.

—No	dejaré	que	te	muevas	de	aquí	hasta	que	desalojen	la	puta	calle.
Annette	chilla	y,	en	verdad,	es	un	chillido	crispante.
—Mi	madre	nos	 cantaba	a	mi	hermano	y	a	mí	 cuando	éramos	pequeños.	Sí,	 al

acostarnos,	mi	madre	 nos	 cantaba	 en	 voz	 baja	 Lili	Marleen…	Eran	 los	 años	 de	 la
guerra	y	mi	madre	se	ponía	de	pie,	orgullosa,	muy	patriota,	y	nos	la	cantaba…	Ella
decía	que	era	la	canción	que	cantaban	los	soldados	del	Afrika	Korps…

Peter	 se	 queda	 pensativo,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 dirección	 a	 la	 salita	 de	 la
costura.

Allí	volveremos	a	encontrarnos,	 /	bajo	 la	 farola	estaremos.	 /	Como	antes,	 /	Lili
Marleen…	Oigo	la	voz	inconfundible	de	Lale	Andersen	y	la	canción	me	recuerda	a
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Georg:	Entonces	nos	decíamos	adiós	 /	Me	habría	 ido	encantado	contigo	 /	Contigo,
Lili	Marleen…

—Cuando	Maria	 enfermó,	mi	madre	 le	 empezó	 a	 cantar	Lili	Marleen,	 supongo
que	lo	haría	a	modo	de	canción	de	guerra,	porque	fue	por	entonces	cuando	mi	madre
sacó	el	hacha	contra	mi	padre.	¿Qué	es	lo	que	canta	Maria?

—¿Quién	es	Maria?
—Annette.	La	Annette	que	tienes	atada	ahí	arriba	es	mi	hermana	Maria,	la	pobre

hermanita	 mía	 que	 quedó	 tonta	 por	 una	 meningitis	 tuberculosa…	 ¿No	 lo	 sabías,
Eleonora?	¿Qué	pensabas,	que	tu	hija	Annette	había	vuelto	de	la	muerte?

La	carcajada	de	Peter	le	traspasa	el	cuerpo	a	través	del	pecho.	De	un	rodillazo	en
las	costillas	lo	empuja	a	un	lado	y	se	levanta	como	cuando	tenía	veinte	años.	Salta	por
encima	del	bidón	de	queroseno	y	corre	escaleras	arriba,	con	los	ojos	empañados	por
una	furia	incontenible…

Él	 la	alcanza	antes	de	 llegar	a	 la	planta	alta.	La	coge	por	 los	pies	y	ella	cae	de
panza	 sobre	 los	 escalones.	 A	 pesar	 del	 aturdimiento,	 oye	 el	 sonido	 de	 su	 codo	 al
golpear	contra	la	escalera	de	madera,	pero	desoye	al	dolor.

Peter	Amstelheim	le	gira	el	cuerpo	con	destreza	y	la	coloca	boca	arriba	dejándole
caer	 todo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 encima.	 El	 filo	 de	 un	 escalón	 se	 le	 incrusta	 en	 la
columna	y	le	presiona	los	riñones.	La	respiración	acelerada	de	Peter	le	llena	la	cara
de	un	vaho	asqueroso,	húmedo	y	las	palabras	amenazantes	de	él	la	escupen	a	la	cara.

—No	 lo	 hagas,	 Eleonora,	 si	 no	 lo	 haces	 no	 te	 haré	 daño,	 pero	 si	 intentas
delatarme,	 te	 acabaré	 matando	 como	 al	 chico	 de	 los	 Groß,	 como	 a	 tu	 vecinita	 de
enfrente	o	como	a	tantos	otros…

Ella	 ve	 la	 fuerza	 de	 la	 bestia	 en	 los	 dientes	 apretados	 del	 mayor	 de	 los
Amstelheim	y	 asiente	 con	 la	 cabeza.	Lo	hace	 instintivamente,	 sin	 saber	 por	 qué	 lo
hace.	 Siente	 que	 el	 borde	 del	 escalón	 le	 va	 a	 partir	 la	 espalda	 en	 dos	 y	 lanza	 un
quejido	sonoro	cargado	de	dolor.

—No	grites.	No	te	voy	a	follar,	no	me	gustan	las	mujeres	viejas,	locas	y	calvas…
Él	sonríe	y	ella	se	avergüenza.
—Además,	reconozco	que	me	sería	difícil	estar	a	la	altura	de	tu	último	polvo,	el

que	te	echaron	Groß	y	sus	amigos…
Otra	vez	la	carcajada	llena	de	saliva	y	ella	cierra	los	ojos	y	la	boca	y	contrae	los

músculos	de	la	cara	y	se	pregunta	qué	le	quiere	decir	él	con	eso.	¿Por	qué	se	empeña
tanto	en	mencionar	al	señor	Groß?

—¡Aquello	fue	una	orgía,	una	bacanal!
Ella	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 ve	 que	 un	murciélago	 vuela	 en	 círculo	 sobre

ellos.	De	repente	siente	que	el	temblor	casi	constante	en	el	pecho	se	le	alivia.	Querría
tocarse	el	pecho,	hacerlo	cerca	del	corazón,	pero	no	puede	mientras	que	Amstelheim
continúe	encima	de	ella.	Los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas	y	el	murciélago	se	va	por	la
puerta	 de	 su	 habitación.	 Ella	 oye	 cuando	 el	 animal	 choca	 contra	 la	 madera	 de	 la
cajonera,	la	que	hay	encima	de	la	ventana	y	por	cuyas	rendijas	metió	los	algodones
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embebidos	en	Krasnaya	Moskva.
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VEINTISIETE

Peter	Amstelheim	dice	muchas	cosas.	Ella	bloquea	los	oídos	y	continúa	centrada	en
el	dolor	que	le	produce	el	borde	del	escalón	en	la	columna.

—Muchas	 veces	 he	 pensado	 en	 cómo	 debió	 ser	 el	 momento	 en	 que	 tus	 dedos
están	apretándole	 la	garganta,	 seguro	que	 la	niña	boqueaba	como	 los	peces	cuando
los	sacas	del	agua.	Y	que	tenía	los	ojos	bien	abiertos,	sin	entender	lo	que	le	hacía	su
madre,	o	sea	tú…

Ella	ni	siquiera	sospecha	de	qué	le	habla	él,	pero	le	ve	la	hilera	de	dientes	blancos
cuando	se	ríe.

—Tu	hija,	una	niña,	viéndote	que	la	matabas…
La	que	le	escucha	las	verdades	atroces	soy	yo.
—¿Te	gustó	el	olor	a	hombres?	¿Has	podido	olvidar	ese	olor?	No	lo	has	hecho,

¿verdad?	 Lo	 debes	 de	 llevar	 impregnado	 en	 la	 nariz	 todo	 el	 tiempo…	 Pobre
Eleonora…	Si	es	que	me	das	pena…

Si	 pudiera	 empuñar	 un	 cuchillo,	 se	 lo	 clavaría	 hasta	 donde	mi	 puño	 tocase	 su
carne	y	la	repulsión	me	obligase	a	detenerme…	Después	de	todo,	yo	fui	quien	la	dejó
a	ella	sin	Annette,	sin	Annette	Schmidt-Maler,	y	fui	yo	quien	la	apartó	del	recuerdo
de	Georg.	 Es	 lógico	 que	 sea	 yo	 la	 que	 acarree	 el	 trauma	 de	 aquella	madrugada	 al
finalizar	la	guerra.	Ella	se	ha	inventado	a	partir	del	dolor…	Muchas	veces	pienso	que
debí	haberme	ido	del	todo,	pero	incluso	viviendo	en	el	extremo	no	es	fácil	tomar	la
decisión	de	suicidarse.	Y	aquí	continúo.	Este	es	mi	sitio,	aquí	es	donde	debo	expiar
mi	culpa.	Ya	no	me	cabe	otra	misión	que	no	sea	la	de	pagar	observando,	recordando	y
sufriendo.

Llaman	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Silencio.	 Ella	 se	 da	 cuenta	 que	 Peter	 ha
acumulado	saliva	en	las	comisuras	de	los	labios.

Ella	oye	la	respiración	acelerada	de	Peter,	el	aliento	en	su	cara,	el	aire	que	le	sale
por	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 rozándole	 las	 pestañas,	 le	mira	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 que	 se
aventean	como	si	guardaran	el	corazón	en	su	interior.	Él	tiene	el	ceño	fruncido	y	ella
siente	la	fuerza	desmesurada	del	animal	embravecido	y	la	memoria	me	atosiga	con	el
pasado…

Unos	nudillos	vuelven	a	chocar,	suaves	pero	persistentes,	contra	los	cristales	de	la
puerta	de	la	cocina.

—Ve	a	ver	quién	es	y…	—mira	hacia	arriba,	hacia	el	pasillo	de	los	dormitorios—,
si	dices	que	estoy	aquí,	no	vuelves	a	ver	a	Annette	en	toda	tu	vida.	¿Te	queda	claro?

Por	 tercera	 vez	 se	 oyen	 los	 golpecitos	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 puerta.	 Peter
Amstelheim	la	libera	y	la	ayuda	a	incorporarse.	Ella	baja	las	escaleras	con	dificultad,
tiene	las	piernas	entumecidas,	le	duelen	las	costillas	y	está	muerta	de	miedo.
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Ella	se	detiene	a	los	pies	de	la	escalera.	Annette	se	ha	quitado	las	vueltas	de	venda
y	tiene	los	ojos	cerrados.	El	cuerpecito	de	la	niña	se	sacude	en	un	espasmo	fuerte	y	se
contrae	hasta	la	postura	fetal.	Ella	se	lleva	las	manos	a	la	boca	y,	sin	darse	cuenta,	se
clava	los	dientes	en	el	dedo	índice	hasta	que	nota	el	hueso.

La	puerta	de	la	habitación	de	Annette	está	entreabierta.	La	carita	de	la	niña	es	más
blanca	que	de	costumbre,	la	ve	seca,	sin	una	sola	gota	de	sangre.	Ella	se	da	la	vuelta	y
se	queda	parada	como	una	estatua	de	mármol,	mirando	de	hito	en	hito	a	lo	alto	de	la
escalera,	como	si	no	escuchara	los	golpes	en	la	cocina.

—Eleonora,	¿estás	en	casa?	Quiero	hablar	un	momento	contigo…
Peter	Amstelheim	le	hace	un	gesto	para	que	siga	hacia	la	cocina	y	ella	obedece,

sorprendida	al	no	ver	a	Annette	allí	arriba.	La	niña	se	ha	esfumado	de	su	realidad.
Afuera,	ya	casi	ha	oscurecido.
Ella	no	entiende	a	qué	vienen	tantas	visitas	de	Sibylle	Müller	después	de	que	se

pasara	años	sin	visitarla.	¿A	qué	viene	todos	los	días?
La	 gata	 está	 sentada	 delante	 de	 la	 puerta	 con	 la	 cabeza	 levantada	mirando	 a	 la

chica	Müller	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Ella	 quita	 el	 cerrojo	 y	 abre.	 Sibylle	 le	 sonríe.
Lleva	un	gorro	azul	de	punto	y	un	abrigo	de	lana	marrón.	Ella	le	quita	un	hilo	que	le
cuelga	del	brazo	cuando	pasa	a	su	lado.

—He	estado	 a	 punto	de	marcharme,	 pensé	 que	habías	 salido.	Espero	 que	no	 te
importe	si	me	quedo	un	ratito	contigo,	Eleonora,	es	que	mis	padres	están	discutiendo
y	no	quiero	oírlos.

Ella	se	da	cuenta	de	que	su	cuerpo	sigue	temblando	por	el	miedo	y,	cuando	cierra
los	ojos,	la	cara	de	Annette	sin	la	venda	estalla	de	nuevo	en	su	cerebro.	Ahora	sí,	la
niña	la	mira	con	los	párpados	entornados	y	la	ve	que	llora…

—Desde	 la	 muerte	 de	 Bettina	 discuten	 mucho,	 se	 culpan	 el	 uno	 al	 otro	 y	 mi
madre	no	hace	otra	cosa	más	que	llorar…	Me	reprochan	el	haberme	hecho	amiga	de
Albert	y	me	dicen	que	por	su	culpa	mi	hermana	terminó	en	el	descampado…

Sibylle	sonríe,	resignada	y	triste.
—No	tienen	idea	de	nada.
Ella	 la	 invita	 a	 sentarse	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano	 y	mira	 hacia	 afuera	 antes	 de

cerrar	la	puerta.	Busca	a	Annette.	Está	como	en	dos	planos	al	mismo	tiempo.
Agarrándose	 al	 borde	de	 la	mesa,	 ella	 alcanza	 a	 llegar	 a	una	 silla	y	 también	 se

sienta,	 de	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 salón,	 atenta	 a	 cualquier	 sonido	 de	 la	 planta	 alta,
mientras	se	masajea	la	espalda.

De	pronto,	 se	da	cuenta	de	que	Annette	no	puede	correr	ningún	peligro	porque
ella	ha	echado	la	llave	de	la	habitación	de	la	niña	y	se	la	ha	guardado	en	el	bolsillo
del	vestido.	Sí,	siente	la	dureza	del	metal	a	la	altura	de	la	cadera.

—Por	cierto,	¿te	has	enterado	lo	que	le	ha	pasado	al	coche	de	Groß?
Peter	le	ha	prometido	irse	en	cuanto	que	oscurezca	y	la	noche	ya	se	va	acercando

lentamente.	Las	maderas	del	piso	de	arriba	crujen.	Ambas	oyen	el	ruido,	Sibylle	mira
al	techo	y	ella	se	retuerce	las	manos.
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—No,	no	sé	nada.
—¡Por	Dios,	Eleonora,	pero	si	ha	ocurrido	en	esta	esquina,	a	menos	de	cincuenta

metros	de	tu	portal,	en	la	esquina	de	Papenstrasse	con	Filterstrasse!
—¿Sí?	Ya,	pero	no	sé	nada.
—Están	investigando	quién	ha	podido	quemarle	el	coche	a	Groß.	¡Si	vieras	cómo

ardía	 el	 Trabant!	 ¡Las	 llamas	 se	 elevaban	 por	 encima	 de	 la	 casa	 del	 doctor
Amstelheim!	Y	el	calor	que	despedía…	Era	como	estar	a	las	puertas	del	Infierno.

Las	maderas	de	la	planta	alta	vuelven	a	crujir.
—¿Qué	es	ese	ruido?
—¿Qué	ruido?
—Ese,	 ¿no	 lo	oyes?	Es	 como	si	hubiera	 alguien	en	 la	planta	de	 arriba.	 ¿Tienes

invitados?
—No	hay	nadie.
Las	manos	le	duelen	de	tanto	apretárselas,	de	tanto	hacer	sonar	las	coyunturas	de

los	dedos.
—Heinrich	se	bajó	del	coche	hecho	una	fiera	y	empezó	a	aporrear	la	puerta	de	los

Amstelheim.	Nosotros	 lo	oímos	gritar	pidiendo	que	 le	abrieran.	Después	de	mucho
tiempo,	 Ulva	Amstelheim	 le	 abrió	 y	 él	 entró	 insultando	 y	 preguntando	 que	 dónde
estaba	Peter,	que	Peter	era	el	asesino	de	Albert…

Sibylle	se	detiene	y	ella	le	ve	un	resplandor	de	lágrimas.	La	chica	abre	los	ojos,
mueve	la	cabeza	y	las	espanta.

—Ulva	le	decía	que	su	hijo	no	estaba	allí	y	que	no	sabía	adónde	podía	haber	ido.
Mi	madre	y	yo	escuchábamos	los	gritos	desde	nuestro	patio.

Ella	se	 levanta	y	se	asoma	a	 la	ventana,	mira	al	 jardín,	mira	a	 lo	alto	del	muro,
pero	allí	no	hay	nadie	espiando.	De	la	ventana	se	va	a	la	puerta,	tocándose	la	parte	de
la	espalda	donde	le	duele,	mira	al	salón	y	a	los	pies	de	la	escalera	y	descubre	a	Peter
Amstelheim	allí	sentado.	Ella	se	lleva	una	mano	al	pecho	y	traga	saliva.	Él	le	hace	un
gesto	brusco	con	la	mano	para	que	vuelva	a	meterse	en	la	cocina	y	ella	obedece.	Se
queda	de	pie,	junto	a	la	mesa,	pasando	los	dedos	por	el	borde…

—Tengo	que	seguir	trabajando…
—Por	mí	no	te	preocupes,	Eleonora.	Si	quieres,	te	puedo	ayudar…
—No,	gracias,	 prefiero	hacerlo	 sola.	Tengo	que	 acabar	un	vestido	para	mañana

por	la	mañana.	Un	vestido	que	vendrá	a	recoger	la	señora	Groß.
—Me	da	un	poco	de	pena.
—¿Quién?
—Maria	Groß.	Maria	sufre	por	la	muerte	de	su	hijo,	sufre	porque	sabía	qué	cosas

hacían	 su	hijo	y	 su	marido…	Su	pasatiempo	es	 jugar	 a	 ser	 la	mujer	de	un	hombre
poderoso.	¿Qué	va	a	hacer	en	Berlín	cuando	se	vayan	a	vivir	allí?

—¿Se	van	a	Berlín?
—Sí,	 Heinrich	 se	 va	 a	 un	 buen	 puesto	 en	 el	 Ministerio	 para	 la	 Seguridad	 del

Estado…	 ¿Sabes	 una	 cosa,	 Eleonora?	 El	 mismo	 día	 que	 Albert	 apareció	 muerto,
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Maria	entró	en	el	despacho	de	su	marido	y	le	pidió	que	retrasaran	la	partida	a	Berlín.
Yo	estaba	allí.	Él	no	le	respondió,	se	levantó	de	detrás	del	escritorio,	se	acercó	a	su
mujer	y	le	dio	una	bofetada.	Maria	no	lloró,	tan	sólo	se	acarició	la	mejilla	golpeada,
lanzó	 una	 risita	 y	 se	 culpó	 un	 par	 de	 veces,	 repitiendo	 lo	 tonta	 que	 había	 sido	 por
poner	 en	 riesgo	 la	 carrera	 de	 su	marido.	Salió	 del	 despacho	diciendo	que	 se	 iba	 al
dormitorio	a	meter	la	ropa	en	las	maletas.	Siempre	que	yo	estaba	con	mi	suegro	en	su
despacho,	Maria	entraba	con	alguna	tontería…

Sibylle	baja	la	cabeza	y	se	mira	las	uñas,	las	de	una	mano	están	pintadas	de	rojo	y
las	de	la	otra	sin	pintar.

—Mi	madre	me	las	estaba	pintando	cuando	llegó	mi	padre…	Ambas	nos	dimos
cuenta	 que	 había	 estado	 bebiendo.	 Lleva	 varios	 días	 emborrachándose.	 Llegó
enfadado	porque	 los	de	 la	Stasi	 lo	habían	vuelto	a	parar	en	 la	esquina	para	hacerle
preguntas.	Por	eso	me	he	venido	con	las	manos	a	medio	hacer…

Ella	le	mira	las	uñas	a	la	chica	y	se	mira	las	suyas,	mal	cortadas.	También	se	da
cuenta	 de	 que	 necesita	 ponerse	 alguna	 crema,	 tiene	 las	manos	 despellejadas	 por	 el
agua	fría	del	fregadero.

—Eleonora…	Hay	algo	que	quiero	contarte…
Ella	 levanta	 la	mirada	 y	 la	 clava	 en	 el	 racimo	de	 pecas	 que	Sibylle	 tiene	 en	 el

puente	de	la	nariz.
—Albert,	poco	antes	de	que	 lo	mataran,	me	contó	una	historia	 terrible	sobre	su

padre	y	su	tío,	Claus	Lothar,	el	hermano	de	su	madre	que	acabó	asesinado	por	la	Stasi
por	orden	de	Heinrich.

Claus	Lothar.	Otro	nombre	que	ella	se	ve	obligada	a	rebuscar	en	la	memoria.	No
le	pone	cara	al	hermano	de	la	señora	Groß.

—Albert	 supo	 todo	 por	 Peter	 Amstelheim.	 Peter	 le	 enseñó	 unos	 informes	 que
había	robado	de	los	archivos	de	la	Stasi.	Albert	no	lo	creía	y	como	no	se	conformó
con	eso	se	lo	preguntó	a	su	madre,	poco	antes	de	que	viajaran	a	Berlín	a	la	toma	de
posesión	 del	 Ulbricht.	 Albert	 nunca	 discutía	 con	 su	 madre,	 pero	 esta	 vez	 sí	 lo
hicieron.	 Él	 la	 presionó	 tanto	 que	 Maria	 acabó	 llorando	 y	 confirmándole	 que	 la
historia	que	aparece	en	los	informes	de	la	Secreta	había	ocurrido	tal	cual.

Ella	no	sabe	para	qué	Sibylle	le	cuenta	eso,	pero	se	sienta	de	nuevo,	se	mira	las
manos	y	tira	con	fuerza	de	un	padrastro…

—Las	ejecuciones	de	Claus	Lothar	y	de	los	otros	camaradas	del	padre	de	Albert
fueron	 planeadas	 por	 el	 propio	 Groß	 para	 quitárselos	 de	 en	 medio.	 Al	 parecer
Heinrich	 temía	 que	 contaran	 las	 cosas	 sucias	 que	 sabían	 de	 él.	La	Volkspolizei	 los
acribilló	a	balazos	en	unos	galpones	abandonados	en	Dänholm	y	Albert	me	dijo	que
el	propio	Heinrich	estaba	presente	para	asegurarse	de	que	todos	murieran.

Sibylle	se	muerde	una	de	las	uñas	despintadas.
—¿No	te	parece	una	historia	horrible?	En	un	primer	momento,	pensé	que	Albert

estaba	 loco	 o	 que	 tenía	 celos	 de	 su	 padre.	 No	me	 podía	 creer	 que	 Heinrich	 fuese
capaz	de	semejantes	atrocidades…
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Sibylle	enciende	un	cigarrillo	y	fuma.	Se	seca	las	lágrimas	y	se	muerde	las	uñas.
—Heinrich	siempre	me	pareció	un	hombre	muy	atractivo…
Ella	la	observa	rodear	el	filtro	del	cigarrillo	con	los	labios	hacia	fuera,	descender

los	 párpados	 y	 chupar	 como	 sólo	 se	 lo	 había	 visto	 hacer	 a	Marlene	Dietrich	 en	 la
pantalla	de	los	cines	antes	de	la	guerra.

—Mucho	más	que	Albert…
Sibylle	se	lleva	una	mano	a	la	frente	y	ella	le	mira	la	cabellera	rubia	que	le	sale

por	debajo	del	gorro	de	punto.
—No	tengo	a	nadie	a	quién	contárselo,	Eleonora,	¿sabes?	No	sé	si	 tú	entiendes

una	sola	palabra	de	lo	que	te	digo,	tal	vez	lo	mejor	es	que	no	entiendas	nada	y	así	yo
puedo	desahogarme	a	gusto.

Le	ve	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	las	cenizas	del	cigarrillo	que	caen	a	la	mesa.
Sibylle	pide	disculpas	y	empuja	las	cenizas	con	el	canto	de	la	mano	hasta	tirarlas	al
suelo	por	el	borde	de	la	mesa.	Ella	no	entiende	todo	lo	que	le	cuenta.	Ella	piensa	en
los	nombres	que	menciona	y	no	se	puede	quitar	de	la	cabeza	la	imagen	de	Heinrich
Groß,	que	continúa	en	la	portada	del	periódico	que	descansa	arriba	de	la	encimera.

—Mi	hermana	no	debería	estar	muerta…	Todo	ha	sido	por	mi	culpa…
La	chica	mira	por	la	ventana	que	da	al	muro	del	jardín	y	ella,	curiosa,	se	gira	un

poco,	lo	suficiente	como	para	que	las	costillas	le	recuerden	el	dolor.
—Peter	 Amstelheim,	 en	 cuanto	 se	 enteró	 de	 que	 el	 Presidente	 Ulbricht	 había

llamado	a	Heinrich	para	que	se	fuera	a	un	puesto	en	el	Ministerio	en	Berlín,	empezó	a
chantajearlo	con	lo	que	sabía	que	había	pasado	en	1945.

—¿A	chantajearlo?
—Sí,	 Peter	 pretendía	 que	Groß	 lo	 recomendara	 a	 sus	 amigos	 de	 la	 Stasi	 en	 la

capital.	 Pero	Groß	 se	 negaba.	Al	 parecer,	 a	Heinrich	 le	 causa	 verdadero	 terror	 que
alguien	pueda	enterarse	de	 los	detalles	de	 las	violaciones	y	de	 los	asesinatos	en	 los
que	participó	al	término	de	la	guerra	con	su	cuñado	Claus	y	otros	dos	hombres	más,
colegas	suyos	de	la	universidad.	Los	cuatro	vivieron	durante	aquellos	días	borrachos
como	cubas,	entrando	de	madrugada	en	las	casas	de	las	viudas	jóvenes	de	Stralsund.
Por	entonces,	había	muchas	como	consecuencia	de	la	guerra…	Y	ellos	las	conocían	a
todas…	Se	guiaban	por	el	mapa	de	las	viudas,	un	mapa	de	la	ciudad	vieja	en	el	que
pintaban	puntos	negros,	que	eran	 las	 casas	 a	visitar,	 y	 sobre	 los	que	dibujaban	una
cruz	roja	una	vez	que	las	visitaban…

Ella	los	ve	entrar	en	fila	con	las	manos	atadas	a	la	espalda	y	colocarse	contra	una
pared	renegrida	por	el	hollín.	Es	como	una	visión,	es	como	una	fotografía	en	la	que
aparecen	 Claus	 Lothar	 y	 dos	 hombres	 más.	 El	 suelo	 es	 una	 mezcla	 de	 aceites	 de
motores	y	polvo.

—A	pesar	 de	 querer	 ocultarlo,	 hay	muchas	 personas	 en	 Stralsund	 que	 conocen
aquellos	hechos,	pero	se	callan	por	miedo.	De	eso,	Albert	también	se	enteró	unos	días
antes	de	morir.

El	señor	Groß	está	sentado	en	un	banquito	de	patas	cortas,	alejado	del	pelotón	de
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la	muerte,	con	el	cuerpo	apoyado	en	una	columna	de	madera	y	acariciándose	el	rostro
serio	e	 incipientemente	barbado	con	 las	yemas	de	 los	dedos.	Se	 le	ve	bastante	más
joven	que	ahora,	más	parecido	a	la	imagen	suya	publicada	en	el	Neues	Deutschland
que	ella	conserva	en	la	cocina.	De	repente,	Groß	levanta	la	mano	y	los	agentes	que	le
acompañan	saben	que	es	la	orden	de	disparar.

Los	 tres	 hombres	 caen	 casi	 al	 unísono,	 se	 encogen,	 lloriquean	 de	 dolor	 y	 se
revuelcan	 unos	 segundos	 en	 el	 suelo	 alzando	 una	 mancha	 de	 partículas	 resecas…
Hasta	 que	 llegan	 los	 tiros	 de	 gracia.	Las	 estampidas	 de	 las	 balas	 siguen	 resonando
dentro	del	galpón	como	si	se	tratase	de	un	eco.

—Los	quemáis.	No	quiero	que	queden	rastros	de	ninguno	de	ellos.
Ella	se	estremece	cuando	oye	la	voz	de	Groß,	como	si	él	estuviera	hablándole	allí

mismo,	 en	 la	 cocina	de	 su	 casa.	Ella	 no	ve	 a	Sibylle.	Para	 ella	Sibylle	 no	 está	 allí
sentada	aunque	la	chica	la	ha	cogido	de	un	codo	y	le	está	sacudiendo	un	brazo.

En	 su	 cabeza,	 la	 voz	 de	 Groß	 resuena	 igual	 a	 la	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 que
muchos	años	atrás	apedrearon	las	ventanas	de	su	casa	y	subieron	la	escalera	hasta	el
dormitorio.

Ella	se	araña	la	piel	para	no	sentir	el	dolor	del	alma	cuando	nota	que	le	quieren
quitar	el	cuerpo	de	Annette	de	los	brazos	y	de	su	boca	brota	una	nana.

—Buenas	tardes,	/	buena	noche,	/	cubierta	de	rosas,	/	rodeada	de	claveles,	/…	No
dejaré	que	 te	 toquen…	¡Mañana	 temprano,	 si	Dios	quiere,	de	nuevo	despertarás,	 /
mañana	temprano!…

Alguien	 da	 un	 tirón	 y	 la	 tibieza	 dulce	 de	 Annette	 desaparece	 de	 entre	 sus
brazos…	 Me	 la	 arrancan	 de	 los	 míos…	 Nos	 miramos	 durante	 una	 milésima	 de
tiempo,	ella	y	yo	nos	vemos,	nos	reconocemos	por	un	instante	huérfanas	de	hija,	pero
ella	enseguida	se	esfuma,	se	aleja	y	la	busco	desconcertada…

Ella	sigue	cantando,	con	los	brazos	estirados	por	encima	de	la	mesa…
Sibylle	se	levanta,	se	acerca	a	ella	y	la	abraza	por	detrás.	La	chica	no	entiende	por

qué	 grita,	 no	 comprende	 qué	 ha	 pasado,	 a	 quién	 llama	 con	 los	 brazos	 extendidos
hacia	la	puerta	que	da	al	salón.

—Eleonora…
Por	un	momento,	sólo	por	un	momento,	ella	y	yo	cruzamos	nuestras	miradas.	Ella

me	reconoce,	lo	sé	porque	sus	ojos	destilan	desprecio	al	rozar	mi	sensatez,	la	crudeza
de	una	realidad	que	ignora	en	su	locura.

—¿Quieres	acostarte,	Eleonora?
Ella	niega	con	la	cabeza	y	Sibylle	comprende	que	es	la	hora	de	marcharse.
—Dejaré	sin	echar	 las	cortinas	de	mi	habitación	por	si	necesitas	algo,	no	 tienes

más	que	asomarte	a	tu	balcón,	te	estaré	vigilando.	Muchas	veces	te	veo	en	el	balcón,
miras	al	 cielo	y	 también	arriba	de	 tu	ventana,	 como	si	 algo	 fuera	a	aparecer	por	el
techo…

Ella	se	toca	el	pecho	y	comprueba	que	sigue	deshabitado	de	quirópteros.
Se	abraza	 la	cabeza	y	 la	esconde	entre	 las	manos.	Oye	el	sonido	metálico	de	 la
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puerta	de	la	cocina	al	cerrarse	y	los	pasos	de	Sibylle	alejándose	por	el	jardín.
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VEINTIOCHO

Primero	 las	maderas	 del	 salón	 crujen.	Ella	 siente	 un	 poco	 de	miedo,	 pero	 no	 tiene
fuerzas	para	levantarse.

—Qué	bien.	Ya	sabes	quiénes	te	la	metieron	en	aquella	madrugada	del	45.
Después,	ella	se	tapa	las	orejas	cuando	oye	la	risa	de	Peter	Amstelheim	resonando

en	la	cocina.
—El	 ilustre	Heinrich	Groß,	 ahora	 todopoderoso	 señor	 del	 Partido	 en	Stralsund,

entonces	 un	 don	 nadie,	 entraba	 con	 sus	 amigos	 a	 hurtadillas	 en	 las	 casas	 de	 las
viudas.

Ella	sigue	echada	sobre	la	mesa,	la	cara	apoyada	en	el	antebrazo	y	mirando	hacia
la	puerta	del	salón.	Peter	es	alto	y	ancho,	tapa	casi	todo	el	hueco	de	la	puerta.

—Es	verdad	 lo	 que	 te	 dijo	 la	 rubita.	Lo	 supe	hace	mucho	 tiempo,	 cuando	 tuve
acceso	 a	 los	 archivos	 de	 la	 Stasi,	 después	 de	 mis	 primeros	 favores	 al	 jefe	 Groß.
Siempre	he	sido	consciente	de	que	le	tenía	que	tener	pillado	por	los	huevos	a	ese	hijo
de	puta.	Y	encontré	aquella	historia…	Luego,	descubrí	que	se	tiraba	a	la	novia	de	su
hijo…	 Y	 todo	 esto	 unido	 a	 otra	 historia	 que	 también	 te	 atañe…	Me	 dije:	 «Peter:
aprovecha	toda	esta	información.	Mi	particular	gallina	de	los	huevos	de	oro».

Ella	lo	observa	y	él	enmudece.
—La	orden	me	la	dio	Groß.	¿Me	entiendes,	Eleonora?	La	orden	me	la	dio	Groß	y

yo	pensé	que	ese	sería	el	gran	favor	que	le	haría	al	jefe,	otro	trabajillo	sucio	para	él
que	me	catapultaría	a	Berlín.	Pero	está	claro	que	he	sido	un	 idiota,	un	 títere	en	sus
manos…	Y	el	pobre	Albert	otra	marioneta	también,	siempre	creyendo	en	la	santidad
de	su	padre.	El	muy	gilipollas…

Peter	mira	hacia	afuera	y	ella	hace	lo	mismo.	¿Quién	los	está	observando?
—Se	está	haciendo	de	noche	y	 los	bomberos	acaban	de	 llevarse	el	Trabant	que

quemaste.	Lo	mejor	va	a	ser	que	me	vaya.
Peter	le	pide	que	se	acerque.
—No	puedo	entrar	en	la	cocina,	me	podrían	ver.
Ella	 se	 levanta	 de	 la	 silla	 con	miedo	 y	 le	 sigue	 al	 salón.	Él	 la	 abraza	 y	 ella	 se

queda	 petrificada,	 dura,	 como	 un	 poste.	 Él	 le	 acaricia	 la	 cabeza,	 los	 cabellos
incipientes	y	duros.

—Gracias	por	no	decir	nada.
—No	lo	he	hecho	para	cubrirte…	Sino…	por	miedo…	a	que	le	hagas	daño	a	mi

Annette.
Él	vuelve	a	reírse.
—¿A	 tu	 Annette?	 ¿A	 cuál?	 Jamás	 le	 haría	 daño	 a	 la	 que	 tienes	 escondida	 ahí

arriba.	Los	humanos	y	la	meningitis	 tuberculosa	ya	le	han	hecho	demasiado	mal	en
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poco	tiempo…	Y	a	la	otra	es	imposible	que	le	haga	daño…	Aunque	me	lo	propusiera
no	podría,	tú	deberías	saber	eso.

Peter	le	coge	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba	y	se	las	levanta	hasta	la	altura
de	la	cara	de	ella.

—La	otra	Annette	acabó	aquí,	Eleonora.	¿No	lo	recuerdas?	Este	dedo	y	este	otro
presionaron	en	su	garganta	hasta	que	dejó	de	respirar…

No,	 no	 lo	 recuerda.	 Ella	 no	 siente	 nada	 cuando	 Peter	 le	 dice	 esas	 palabras,	 ni
siquiera	siente	esa	tremenda	punzada	que	atraviesa	su	abdomen	como	si	le	hubieran
metido	 una	 bala.	Ni	 siquiera	 siente	 un	 ardor	 horrible	 en	 el	 pecho,	 como	 si	 tuviera
cientos,	miles	de	murciélagos	arrastrándose	por	el	túnel	de	las	venas	en	dirección	al
corazón…

—De	estas	manos	 fue	 a	parar	 a	 las	de	Claus	Lothar	y	 él	 se	 encargó	de	hacerla
desaparecer…	 Puede	 que	 la	 haya	 tirado	 al	 mar	 o	 que	 la	 enterrara	 en	 algún	 sitio
alejado	 de	 la	 ciudad…	 Sólo	 él	 lo	 sabía	 y	 el	 secreto	 se	 quedó	 en	 los	 galpones
abandonados	de	Dänholm.

Ella	observa	su	rictus,	serio	y	espera	a	que	suelte	 la	carcajada.	Él	no	se	ríe	esta
vez.

—Por	si	no	nos	volvemos	a	ver…
Ella	recibe	un	beso	en	la	frente.
—Sé	que	 te	he	 asustado	muchas	noches,	Eleonora,	 es	uno	de	mis	pasatiempos,

como	matar,	 violar	 o	 espiar	 a	 la	 gente.	 Sé	 que	 soy	 una	mierda	 y	 no	 lo	 siento,	 de
verdad	no	lo	siento,	porque	he	disfrutado	mucho	viendo	o	imaginándome	tu	cara	de
terror,	igual	que	cuando	observaba	el	miedo	en	los	ojos	de	la	pequeña	de	los	Müller	o
en	el	chico	maricón	de	los	Berg…

Y	 ella	 le	 ve	 la	 espalda	 ancha,	 musculada,	 adentrándose	 en	 la	 habitación	 de	 la
costura.	Abre	la	ventana	y	lo	oye	dar	un	salto…	A	continuación,	el	silencio.

Ella	 permanece	 un	 instante	 en	 medio	 del	 salón,	 tirando	 con	 los	 dientes	 de	 un
pequeño	pellejito	de	carne	del	labio	inferior.	Le	arde	un	poco	cada	vez	que	tira	de	él.
La	gata	está	sentada	debajo	del	arco	de	la	puerta	entre	el	salón	y	la	cocina	y	la	mira
fijamente.

En	el	pasillo	de	 las	habitaciones	de	arriba	está	 todo	en	calma.	El	 aire	 fresco	 se
cuela	por	la	ventana	abierta	de	la	habitación	de	costura.	Le	gusta	ese	aire	y	se	dirige
hacia	él,	hacia	la	ventana.	Respira	hondo,	retiene	el	aire	en	los	pulmones	hasta	que	no
aguanta	más	y	exhala.	Cierra	la	ventana.

Se	calza	las	gafas	en	mitad	de	la	nariz	y	mientras	le	echa	aceite	a	la	máquina	de
coser	con	una	mano,	con	la	otra	empieza	a	mover	la	rueda.
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VEINTINUEVE

Gira	 y	 gira	 y	 sus	 pies	 resuenan	 sobre	 la	 grava.	 Corre	 en	 círculos	 alrededor	 del
columpio.

Ella	abre	los	ojos	y	se	sienta	en	la	cama.	Le	cuesta	ubicarse	en	qué	lugar	se	halla.
Está	 algo	 desconcertada,	 la	 cabeza	 se	 le	 bambolea	 levemente	 y	 se	 siente	 un	 poco
atontada.

La	claridad	del	día	empieza	a	entrar	 en	 la	habitación	y	a	dibujar	 sombras	en	el
suelo	y	encima	del	mármol	del	tocador.	Mira	hacia	arriba,	hacia	el	cajón	de	la	ventana
donde	duermen	 los	murciélagos	y	se	extraña	de	no	haberlos	oído	 llegar	durante	 los
últimos	minutos	 de	 oscuridad.	Tampoco	 recuerda	 haberlos	 oído	 peleando,	 como	 es
habitual,	por	los	sitios	para	dormir.

Ella	 levanta	 la	almohada	porque	 teme	que	 se	hayan	colado	debajo	del	 edredón,
que	estén	enganchados	al	 reborde	de	 la	 funda,	donde	 se	entrelazan	una	 letra	E	con
una	 G.	 Levanta	 la	 tela	 con	 cuidado,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 la	 ataquen	 a	 traición.	 La
blancura	del	hilo	de	la	sábana	es	impoluta	y	allí	no	hay	ni	rastro	de	murciélagos.	Pero
oye	pisadas,	pisadas	que	vienen	de	abajo	y	se	apoya	una	mano	en	la	frente.	También
oye	 el	 chirrido	 de	 las	 cadenas	 del	 columpio	 en	 el	 jardín,	 como	 cuando	 el	 viento
embravecido	 de	 Escandinavia	 cruza	 el	 Báltico	 y	 se	 adentra	 en	 Alemania.	 Gira	 la
cabeza	hacia	el	pasillo	y	luego	vuelve	a	mirar	hacia	la	ventana.	Siente	la	cabeza	como
si	la	hubiera	metido	dentro	de	una	barrica.	Se	desespera,	porque	le	cuesta	salir	de	la
cama	y	poner	los	pies	en	el	suelo.	Se	lleva	el	dorso	de	una	mano	a	la	boca	y	se	limpia
las	babas.

Cuando	consigue	sentarse	en	el	borde	de	la	cama,	permanece	un	rato	oyendo	las
cadenas	del	columpio,	algo	extrañada	de	no	escuchar	el	canto	de	Annette	clamando
por	 el	 desayuno.	 Annette	 es	 como	 un	 animalito,	 su	 estómago	 reacciona	 con	 el
minutero	y	demanda	tiránicamente	la	primera	ración	del	día.

—¿Annette?
Con	la	cabeza	gacha,	direcciona	una	oreja	al	pasillo	esperando	la	respuesta.
—¿Annette?
Ni	 siquiera	 hay	 señales	 de	 la	 respiración	 agitada	 o	 de	 la	 apnea	 de	 la	 niña.

Aumenta	la	preocupación,	pero	le	cuesta	moverse,	no	tiene	fuerzas,	siente	que	tiene
que	arrastrar	el	cuerpo	como	hace	con	las	bolsas	de	patatas	en	el	Mercado	Antiguo.
Le	molesta	que	el	camisón	se	le	levante	hasta	mitad	de	los	muslos	y	estira	el	borde
hacia	abajo.	Se	mira	las	ramificaciones	venosas	de	sus	piernas,	que	algunas	veces	le
duelen.	 Recala	 en	 las	 rodillas,	 primero	 se	 las	 acaricia	 y	 después	 tira	 de	 las	 carnes
hacia	arriba.	Se	entristece	por	esos	pellejos	blandos	y	se	cubre	las	rodillas	con	ambas
manos,	prefiere	dejar	de	mirarse.
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A	lo	lejos,	se	escucha	una	musiquilla	que	le	resulta	conocida	aunque	no	sabe	de
qué.	Coge	fuerzas	y	con	un	impulso	se	pone	en	pie	y	se	agarra	al	tocador	antes	de	irse
de	boca	contra	él.	Aspira	fuerte,	necesita	todo	el	aire	que	sus	pulmones	son	capaces
de	 absorber	 y	 empieza	 a	 andar.	 Se	 detiene	 al	 pasar	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 echa	 un
vistazo	a	través	de	la	cortina.	En	la	esquina	está	aparcado	el	mismo	coche	de	siempre,
no	el	calcinado	Trabant	de	los	Groß,	sino	el	de	los	hombres	raros	que	se	pasan	el	día
sentados	 en	 él.	Observa	 las	 copas	 de	 los	 arbustos.	No	 hay	 ni	 rastro	 del	 viento	 del
Báltico.

—¿Annette?	Me	he	quedado	dormida,	Annette,	enseguida	te	preparo	el	desayuno.
Ella	 está	 nerviosa,	 no	 quiere	 enfadar	 a	 la	 niña,	 mientras	 la	 musiquilla	 sigue

subiendo	por	 la	escalera,	viene	de	 la	cocina.	Se	apoya	en	el	marco	de	 la	puerta	del
dormitorio	y	piensa	que	 tal	vez	se	olvidó	de	apagar	 la	 radio	 la	noche	anterior,	pero
duda.	Se	hubiera	dado	cuenta	antes	de	dormirse.

La	puerta	de	la	habitación	de	la	niña	está	entornada	y	eso	la	enferma.	Se	palpa	el
pecho	y	se	toca	el	cordón	negro,	fino	pero	resistente,	que	le	cuelga	del	cuello	con	la
llave	 del	 dormitorio	 de	 Annette.	 ¿La	 puerta	 abierta?	 Piensa	 que	 no	 puede	 haberse
olvidado	de	tantas	cosas	antes	de	acostarse.	¿En	qué	estaría	pensando?	Hace	memoria
y	 no	 recuerda	 nada.	 Se	 lleva	 la	 mano	 a	 la	 espalda,	 siente	 una	 contractura	 en	 las
costillas	y	el	dolor	se	intensifica	al	pasarse	la	mano	con	brusquedad.

Mordiéndose	 los	 labios	 y	 clavándose	 las	 uñas	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 se
asoma	 a	 la	 habitación	 de	 Annette.	 La	 niña	 no	 está.	 Ahoga	 un	 grito	 al	 ver	 que	 la
cuerda	con	la	que	la	ata	a	la	cama	está	tirada	en	el	suelo.	La	manta	y	la	sábana	están	a
un	lado,	como	suelen	quedar	cuando	la	gente	se	levanta.	¿Cómo	ha	salido	Annette	de
la	 habitación?	 Ella	 le	 ha	 prometido	 que	 no	 volvería	 a	 abandonarla	 y	 ha	 vuelto	 a
fallarle…	Se	ha	quedado	dormida.	¿Cómo	es	posible	que	no	haya	oído	nada?

—Los	murciélagos…
Se	 gira	 y	 se	 vuelve	 a	 meter	 en	 su	 habitación.	 Se	 trastabilla	 y	 se	 aferra	 a	 los

muebles.	Coge	uno	de	los	botines	que	ha	dejado	junto	a	la	cama	y	golpea	con	el	tacón
en	el	cajón	de	madera	donde	duermen	los	murciélagos.

—¡Devolvedme	a	Annette!	¡Devolvédmela!
Se	cansa	de	dar	golpes	y	se	sienta	rendida	en	el	borde	de	la	cama.	Ellos	abren	los

ojos	malhumorados,	arrugan	el	entrecejo	y	miran	irritados	al	frente.
—Devolvédmela,	por	favor…
De	algo	sí	está	completamente	segura:	en	cuanto	se	durmió,	los	murciélagos	se	le

acercaron,	 husmearon	 en	 su	 boca	 abierta	 y	 le	 escupieron	 dentro.	 La	 saliva	 de	 los
animales	 es	 letal,	 tanto	 que	 la	 han	 hundido	 en	 un	 sueño	 del	 que	 le	 cuesta	 salir.
Chasquea	la	 lengua	y	el	amargor	se	expande	por	 las	encías	y	le	 llega	a	 la	garganta.
Extrae	saliva	desde	lo	más	profundo	que	puede	y	la	escupe	en	el	suelo,	en	un	reflejo
que	 la	 luz	 del	 sol	 proyecta	 junto	 al	 tocador,	 donde	 estuvo	 limpiando	 las	 manchas
ácidas	del	orín	de	los	quirópteros.

Corta	el	último	hilo	de	baba	con	los	dedos	y	se	lo	seca	en	el	camisón.	Ella	los	ve
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y	 ellos	 la	 observan	 por	 los	 agujerillos	 que	 han	 quedado	 libres	 entre	 los	 algodones
perfumados	 con	 Krasnaya	 Moskva.	 Sus	 ojos	 negros	 y	 brillantes	 parpadean	 con
rapidez.	Se	miran	entre	sí	y	se	ríen	enseñando	los	dientes	afilados	y	entornando	los
ojos	que	parecen	dos	rayitas	finas	horizontales.

—¿Qué	queréis?	¿Por	qué	me	observáis?	¿Os	pasáis	la	vida	mirando	el	interior	de
todas	las	casas	de	Alemania?	¿O	sólo	miráis	en	la	mía?

La	melodía	no	cesa	y	tampoco	lo	hace	el	sonido	de	las	cadenas	del	columpio.
—¿Qué	es	esa	música?	Me	voy	a	volver	loca…
Con	dificultad,	vuelve	a	salir	al	pasillo.	Ella,	al	alejarse,	siente	las	miradas	de	los

murciélagos	clavadas	en	su	espalda,	están	puestos	en	hilera	porque	así	la	pueden	ver
mejor.	Parpadean	a	la	vez.	Sin	girarse,	ella	los	amenaza	con	un	puño	en	alto	y	ellos	se
burlan	castañeteando	los	dientes	y	haciendo	rechinar	las	mandíbulas	y,	finalmente,	se
calman,	con	una	mueca	sarcástica	en	sus	rostros.

Ella	 baja	 la	 escalera	 descalza.	 En	 una	 mano,	 cogido	 por	 el	 tacón	 y	 con	 los
cordones	 colgando,	 lleva	 el	 botín	 con	 el	 que	 ha	 golpeado	 el	 cajón	 de	 la	 ventana.
Cuando	 llega	al	pie	de	 la	 escalera	 se	da	cuenta	de	que	es	 la	 caja	de	música	 lo	que
suena	en	la	cocina.	Gotas	musicales	que	caen	una	tras	otra.

La	caja	de	galletas	Dr.	Quendt	está	abierta	encima	de	la	mesa	y	ve	que	hay	migas
esparcidas	por	 el	 suelo.	La	puerta	del	 jardín	 también	está	 abierta	y	 la	gata,	 con	 las
orejas	hacia	atrás,	está	sentada	en	la	alfombrilla,	mirando	hacia	afuera	y	moviendo	el
rabo.

Ella,	desconcertada,	se	acerca	al	animal,	que	ni	siquiera	la	mira.	Lleva	una	mano
en	el	pecho,	agarrando	la	llave	de	la	habitación	de	Annette	a	modo	de	talismán.

La	gata	maúlla	y	desaparece	entre	los	setos	del	jardín.
Annette	se	está	columpiando	y	mirando	al	frente,	a	lo	largo	del	sendero	que	lleva

hasta	la	calle.	Ella	abre	la	boca	y	se	le	paraliza	la	mirada,	no	siente	nada.	Sé	lo	que	es
eso.	Da	pasos	cortos	hacia	el	columpio	y,	a	pesar	de	todo,	es	consciente	del	frescor	de
la	hierba	y	de	las	puntas	de	las	guijas	en	las	plantas	de	los	pies.

Annette,	 de	 reojo,	 la	 ve	 acercarse	 y	 le	 regala	 un	 gesto	 de	 desagrado.	 Ella	 se
zambulle	 en	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 turquesas	 de	 párpados	 semivencidos,	 casi
desprovistos	 del	 alero	 de	 cejas	 y	 de	 las	 pestañas	 por	 tantos	 años	 ocultados	 por	 las
vendas.	La	niña	se	aferra	a	las	cadenas	del	columpio	apretando	los	deditos	alrededor
de	los	eslabones.

—Annette…
Ella	lanza	un	grito	de	terror,	la	niña	cierra	los	ojos	y	se	pone	a	llorar.
La	gata	maúlla	y	sigue	lamiendo	la	sangre	que	se	ha	renegrido,	que	la	tierra	no	ha

podido	absorber	y	que	ha	quedado	estancada	en	el	suelo.	Sibylle	tiene	un	agujero	en
la	cabeza,	entre	la	mata	de	rizos	rubios,	a	unos	dos	centímetros	de	la	sien	izquierda.
La	chica	está	boca	abajo	y	 lleva	el	mismo	abrigo	marrón	del	día	 anterior.	El	gorro
azul	 de	 punto	 ha	 rodado	 hasta	 una	 piedra	 redonda	 de	 unos	 treinta	 centímetros	 de
diámetro,	reverdecida	por	los	líquenes.
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—¿Qué	ha	pasado	aquí,	Annette?
La	 niña	 sigue	 llorando	 y	 se	 agita	 tanto	 que	 abre	 los	 ojos	 y	 la	 boca,	 le	 cuesta

respirar.	Del	pecho	de	Annette	emana	un	sonido	desagradable,	tan	feo	como	su	canto
gutural,	un	sonido	primitivo.

De	 repente,	 los	murciélagos	estallan	en	carcajadas	desde	 lo	alto	del	 techo	de	 la
casa.	Ella	 levanta	 la	cabeza	y	ve	que	 la	observan	desde	el	balcón	de	su	dormitorio.
Ríen	y	aplauden.	¿Cómo	es	posible	que	se	dejen	ver	a	la	luz	del	amanecer?

Oye	que	la	chistan,	pero	se	da	cuenta	de	que	no	son	ellos.	Mira	a	los	lados	y	no	ve
a	nadie.	La	vuelven	a	chistar.	Hay	dos	rostros	asomados	por	encima	del	muro.

—Se	lo	habíamos	advertido,	señora	Schmidt.	A	Sibylle	Müller	le	dijimos	que	si
volvía	 a	 tener	 conversaciones	 como	 la	 que	 mantuvo	 con	 usted	 ayer,	 sufriría	 las
consecuencias.

—No	hizo	caso	de	la	advertencia	y	el	jefe	se	ha	enfadado	—remató	el	otro.
—Lamentamos	 mucho	 que	 Annette	 haya	 tenido	 que	 ver	 toda	 la	 escena,	 pero

creemos	que	se	lo	ha	pasado	en	grande.
—Sí,	incluso	me	sonrió	cuando	la	bajé	con	cuidado	hasta	la	cocina	y	le	quité	la

venda.	¡Y	ni	le	cuento	lo	contenta	que	se	puso	cuando	vio	ese	columpio	y	a	la	chica
Müller	aún	viva	a	su	lado,	reducida	por	mi	compañero!	Una	verdadera	fiesta,	créame.
La	 íbamos	 a	 llamar,	 a	 usted,	 digo,	 pensamos	 en	 llamarla,	 pero	 como	 vimos	 que
dormía	con	tanta	placidez,	preferimos	no	molestarla.

Annette	tose	y	del	fondo	de	la	garganta	sale	un	ruido	seco	y	dañino.
—Señora	Schmidt,	deje	que	a	la	niña	le	dé	un	poco	el	aire	de	vez	en	cuando.
—Y	usted	no	vuelva	a	esconder	en	su	casa	a	personas	como	Peter	Amstelheim	o	a

charlar	con	gente	como	Sibylle	Müller.
Ella	empieza	a	recular	y	busca	algo	con	los	brazos,	algo	a	lo	que	agarrarse	y	que

no	encuentra.	Está	sola.
—Esto	lo	hacemos	por	la	seguridad	de	la	RDA.	La	chica	Müller	sabía	demasiadas

cosas	y,	usted	ya	sabe,	o	los	jóvenes	aprenden	a	cerrar	el	pico	o	hay	que	cerrárselo.
¿No	cree?

—Sentimos	mucho	el	haberle	manchado	con	sangre	el	jardín.
—Por	cierto,	los	brezales	están	que	revientan	de	flores.	¿Cada	cuánto	tiempo	los

riega?
Ella	se	detiene	y	baja	la	mirada	al	cuerpo	de	Sibylle.	Luego	vuelve	a	mirar	a	los

hombres.
Ambos	se	tocan	las	alas	de	sus	sombreros	y	desaparecen	tras	el	muro.
Los	murciélagos	aplauden	a	rabiar	y	ríen	emocionados.
Ella	mira	a	Annette	y,	de	pronto,	siente	miedo	de	la	niña.	No	reconoce	su	jardín	y

corre	a	la	cocina,	cierra	la	puerta	y	le	echa	el	cerrojo.	Mira	hacia	afuera	a	través	del
cristal.	Es	verdad,	 los	brezales	están	vestidos	de	rosa,	pero	ella	no	los	riega	mucho,
tiene	que	ser	la	lluvia	que	cae	con	frecuencia.

Annette	se	descuelga	del	columpio	y	se	dirige	hacia	la	cocina.	A	ella	le	palpita	el
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corazón	y	no	sabe	qué	hacer.
—¡No	te	acerques!
El	grito	no	surte	efecto	en	la	niña,	que	se	asoma	al	cristal	de	la	puerta	y	le	sonríe.

Los	ojos	de	la	niña	son	fríos,	son	ojos	que	no	miran,	más	bien	escrutan.	Ella	siente
que	la	culpa,	que	le	reprocha	no	sabe	qué.

—¡Tú	no	eres	Annette!	Annette	no	mira	así…
Cierra	 la	 cortina	de	 la	 ventana	de	 la	 cocina	y	 se	 aleja	 de	 la	 puerta	 sin	dejar	 de

observarla.	La	cocina	está	en	silencio,	la	cancioncilla	de	la	caja	se	ha	agotado.	Ella	se
dirige	a	la	esquina	de	la	encimera,	coge	la	caja	musical	y	la	lanza	contra	el	suelo.	Los
príncipes	danzantes	 se	 separan	y	 la	princesa	vestida	de	 rosa	 se	desliza	por	el	 suelo
hasta	la	venda	de	Annette,	que	está	tirada	junto	al	plato	con	agua	de	la	gata.

—No	mires,	Annette…	No	mires	que	allí	afuera	te	van	a	hacer	daño…	Cierra	los
ojos,	Annette…

Ella	oye	las	uñas	de	la	niña	raspando	el	vidrio.
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TREINTA

Ella	nunca	lo	ha	pensado.	Pero	no	resulta	normal	que	Amstelheim	no	mueva	un	dedo
sin	el	permiso	de	Ulva	que,	por	otra	parte,	ni	siquiera	es	enfermera.	Algo	ha	debido
de	 suceder	 en	 esa	 familia,	 para	 que	 él	 acate	 sin	 rechistar	 absolutamente	 todos	 los
deseos	de	su	mujer.

Maria	Groß	está	sentada	en	el	salón	con	los	guantes	negros	en	el	regazo	evitando,
sin	éxito,	que	 la	gata	 le	 restriegue	el	 rabo	por	 las	piernas.	 Intenta	apartar	al	 animal
con	una	tensa	suavidad.

Ella	mira	la	escena	de	reojo	mientras	envuelve	el	vestido	en	papel	de	estraza.	Se
regocija	 viendo	 cómo	 el	 animal	 hace	 sufrir	 a	 la	 señora	 Groß.	 La	 señora	 Groß	 ha
venido	a	 recoger	 su	vestido,	 sí,	pero	 también	a	preguntar	por	el	 cadáver	de	Sibylle
Müller.	Antes,	 nada	más	 entrar,	 le	 ha	 soltado	 que	 su	marido	 tendrá	 que	 comprarse
otro	 Trabant	 en	 cuanto	 lleguen	 a	 Berlín	 y	 que	 el	 traslado	 a	 la	 capital	 tendrán	 que
hacerlo	en	tren.

Aunque	 parezca	 antinatural,	 se	 siente	 en	 calma,	 se	 siente	 liberada,	 comenta	 la
señora	Groß,	porque	sabía	que	su	hijo	iba	a	seguir	el	mismo	camino	que	su	padre.	Se
lleva	una	mano	a	la	cabeza	y	enmudece	un	instante.

—Cinco	 años	 atrás,	 la	meningitis	 tuberculosa	 de	 su	 hija	 se	 complica,	 diez	 días
después,	con	una	tuberculosis	pulmonar.

Maria	Groß	bebe	agua	y	ella	la	mira	sin	mover	ni	un	músculo.	No	sabe	de	qué	le
habla,	no	entiende	por	qué	 se	ha	quedado	en	 su	casa	y	 le	ha	empezado	a	contar	 la
historia	de	la	hija	de	alguien.

—Se	pasó	horas	y	horas	sentada	al	borde	de	la	cama	de	la	niña,	sosteniéndole	la
mano,	 poniéndole	 paños	 en	 la	 frente,	 contándole	 historias	 de	 su	 infancia	 en
Karlsruhe…	Ulva	y	yo	nacimos	en	Karlsruhe.	Yo	le	llevo	tres	años.

La	señora	Groß	saca	un	pañuelo	de	la	manga	y	se	lo	apoya	en	los	ojos	y	la	nariz	y
lo	devuelve	a	su	sitio	con	un	alegre	tintineo	de	cadenas	de	oro	que	le	cuelgan	de	la
muñeca.

—Ulva	le	imploró	una	y	mil	veces	a	su	marido	que	llevasen	a	Maria	a	Berlín.
La	señora	Groß	sonríe.
—Éramos	tan	amigas	que	le	puso	Maria	por	mí…	Con	toda	la	razón,	Ulva	quería

que	en	Berlín	la	viese	un	especialista…	Yo	estaba	segura	de	que	en	los	hospitales	de
la	capital	iban	a	poder	hacer	mucho	más	de	lo	que	ellos	podrían	hacer	en	una	ciudad
pobre	del	norte	de	este	país.

La	gata	se	 le	sienta	delante	y	 la	mira	fijamente	a	 los	ojos,	mueve	el	pescuezo	e
inclina	 la	 cabeza	hacia	 un	 lado.	Maria	Groß	 se	 desconcierta.	Ella	 cree	que	 le	 tiene
miedo	 al	 animal	 y	 ruega	 para	 que	 no	 se	 vaya,	 para	 que	 no	 se	 canse	 y	 la	 siga
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torturando	con	la	mirada.	Sencillamente,	ella	siente	placer	viéndolas.
—Yo	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 mi	 amiga	 un	 par	 de	 días	 a	 Rostock,	 donde	 vivían

entonces.	 «¿No	 te	 has	 enterado	 de	 que	 los	 soviéticos	 controlan	Alemania	 y	 que	 la
guerra	 puede	 estallar	 otra	 vez	 en	 cualquier	 momento?».	 Recuerdo	 la	 voz	 de
Amstelheim	dándole	esa	respuesta	a	Ulva	tal	y	como	si	hubiera	tenido	lugar	hoy	por
la	mañana,	 sus	 palabras	 se	me	 han	 quedado	 grabadas	 a	 fuego.	 Y	 recuerdo	 que	 su
arrogancia	fue	tal	que	las	dos	nos	quedamos	pasmadas.	Ulva	insistió,	se	trataba	de	la
vida	de	 su	hija,	 pero	él	dio	por	 terminada	 la	 conversación	y	 siguió	 escribiendo	ese
libro	que	le	hacía	tanta	ilusión	y	del	que	un	linotipista	amigo	del	Partido	en	Rostock
imprimió	unos	mil	ejemplares…

La	señora	Groß	coge	aire	al	final	de	la	frase	y	bebe	agua.
—Ulva	sabía	que	la	tuberculosis	pulmonar	podía	causar	daños	irreversibles	en	los

pulmones	de	la	pequeña,	a	menos	que	se	la	cogiera	muy	a	tiempo.
Maria	Groß	se	toca	el	pelo	de	la	nuca	y	se	humedece	los	labios.	Vuelve	a	beber

agua.
—Y	 su	 marido,	 obviamente,	 también	 lo	 sabía.	 ¡Claro	 que	 lo	 sabía!	 Wilhelm

Amstelheim	 es	 un	 buen	 médico,	 pero	 las	 investigaciones,	 los	 libros	 y	 la	 política
siempre	iban	por	delante	de	su	propia	familia.

Ella	se	alisa	la	falda	negra	y	se	evade	un	poco	de	lo	que	le	cuenta	su	clienta.	Los
rodeos	 que	 da	 con	 la	 historia	 la	 ponen	 nerviosa	 y	 el	 pensamiento	 se	 le	 dispara	 al
sótano,	adonde	tenía	pensado	bajar	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Ella	sabe	que	tiene
que	ir	al	sótano,	pero	ha	olvidado	para	qué…

—Ulva	 llegó	 a	 pensar	 que	 su	 marido	 tenía	 razón.	 Yo	 le	 admiraba	 y	 llegué	 a
creerme	 lo	de	 esa	hipotética	guerra	 con	 la	 que	 se	 excusaba	para	 impedir	 el	 viaje	 a
Berlín.	Wilhelm	decía	que	un	viaje	de	 tantos	kilómetros	era	un	sinsentido,	por	más
que	la	vida	de	Maria	estuviera	en	juego…

La	señora	Groß	se	mira	las	uñas	y	se	acaricia	las	manos.	Sigue	con	la	punta	de	un
dedo	el	cauce	azulón	de	una	vena	que	se	escabulle	debajo	de	los	oros.

—En	definitiva,	Ulva	confiaba	en	Wilhelm	para	la	curación	de	la	niña,	él	era	un
médico	muy	reconocido	en	Rostock	y	ambos	ocupaban	un	sitio	muy	importante	en	la
ciudad,	la	gente	los	admiraba	y	los	envidiaba	y	los	amigos	de	Wilhelm	del	Partido	los
protegían…	Como	acabó	haciéndolo	mi	marido.

Ella	maldice	a	la	gata	cuando	esta	se	aparta	aburrida	por	la	charla	de	Maria	Groß
y	 se	 va	 a	 la	 cocina	 con	 el	 rabo	 caído.	 Ella	 la	 mira	 irse	 y	 le	 entran	 unas	 ganas
tremendas	 de	 darle	 una	 patada	 en	 el	 culo.	 Se	 clava	 las	 uñas	 en	 el	 antebrazo	 y	 se
muerde	el	labio	superior.

—Ese	fue	su	error,	Eleonora,	el	gran	e	imperdonable	error	de	Ulva	Amstelheim.
Maria	 era	 la	menor	 de	 sus	 hijos	 y	 en	Rostock,	 como	 en	 cualquier	 otro	 sitio,	 nadie
llegó	a	comprender	cómo	había	sido	posible	que	la	hija	del	prestigioso	médico,	la	hija
del	 investigador	 amparado	 por	 la	 nomenklatura,	 terminase	 subnormal	 por	 la
negligencia	 de	 su	 propio	 padre.	Al	mes	 de	 que	Maria	 cayera	 enferma,	Wilhelm	 le
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confesó	a	su	mujer	que	ya	no	había	nada	que	él	pudiera	hacer,	tampoco	los	médicos
de	Berlín,	ya	era	tarde…	Aquella	confesión	fue	el	inicio	del	odio	de	mi	amiga	hacia
su	marido.

La	señora	Groß	vuelve	a	sacar	el	pañuelo	del	escondite	y	se	 lo	 lleva	a	 los	ojos.
Ella	le	mira	las	uñas	que	nacen	de	sus	dedos	regordetes.

—Ulva	me	contó	que	la	cogió	de	la	cama,	la	niña	respiraba	a	duras	penas,	la	puso
en	alto	y	se	la	enseñó	a	Wilhelm,	se	la	enseñó	para	que	viera	lo	que	había	conseguido
con	 su	 testarudez.	 Él	 giraba	 la	 cara,	 no	 quería	mirarla,	 y	 pretendía	 irse,	 pero	Ulva
bloqueó	 la	 puerta	 poniéndose	 delante	 con	 la	 niña	 en	 brazos	 y	 le	 repitió	 una	 y	mil
veces	que	aquellos	quejidos	de	Maria	eran	el	resultado	de	su	inoperancia…

La	 señora	Groß	 se	 seca	 los	 dos	 lagrimones	 que	 se	 deslizan	 a	 ambos	 lados	 del
tabique	 nasal.	 Ella	 mira	 hacia	 la	 cocina,	 todavía	 tiene	 esperanzas	 de	 que	 la	 gata
regrese	y	le	clave	las	zarpas	por	la	espalda.

—En	Rostock,	 a	medida	que	pasaban	 los	meses	y	Maria	no	mejoraba,	 la	 gente
comenzó	 a	 hablar	 de	 los	Amstelheim.	 El	 doctor	Amstelheim	 perdía	 pacientes	 y	 el
Partido	 le	 recomendó	 que	 se	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Entonces,	 se	 vieron	 empujados	 a
tomar	una	decisión	y	 llevaron	a	cabo	un	 intento	cruel	por	matar	 la	vergüenza	y	 los
comentarios	de	provincias:	Maria	debía	morir,	pero	no	la	iban	a	matar,	claro.	Ninguna
madre	en	su	sano	juicio	mata	a	su	hija…	Perdona,	Eleonora,	no	lo	he	dicho	por	ti.

Ella	 la	mira	con	sorpresa	y	desconcierto	y	no	entiende	las	palabras	de	 la	señora
Groß,	pero	intuye	que	le	quiere	contar	algo	que	la	mortifica	y	eso	le	interesa	más	que
el	 acoso	 por	 parte	 de	 la	 gata.	 Ella	 le	 tiene	 inquina	 a	 la	 mujer	 del	 doctor.	 Pero	 la
inquina	no	es	de	ahora,	sino	de	siempre.

—El	año	que	va	de	1955	a	1956	fue	horrible	para	los	Amstelheim.	Tuvieron	que
simular	el	funeral	y	así	pudieron	silenciar	los	cotilleos	de	inmediato.	La	pobre	familia
Amstelheim	estaba	de	duelo…

La	 señora	Groß	 juega	con	el	 anillo	de	 casada,	 lo	hace	girar	 en	 el	dedo,	 le	 saca
lustre	con	la	manga…

—Y,	 entonces,	 un	 día	 a	 comienzos	 de	 1956	 entra	 en	 el	 juego	 mi	 marido.	 El
Partido	le	pide	que	se	haga	cargo	del	camarada	doctor	Amstelheim	y	que	le	eche	una
mano…	Una	mañana,	 Heinrich	me	 dijo	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 la	 estación	 de	 trenes	 a
recibir	a	una	familia	de	Rostock	que	traían	a	una	niña	para	dársela	en	adopción	a	una
viuda,	que	necesitaba	aliviar	el	alma	después	de	haber	asesinado	a	su	propia	hija…	Te
odié	durante	un	tiempo,	Eleonora,	no	podía	creer	que	mi	costurera	fuese	una	asesina.

Ella	 se	 pellizca	 el	 muslo	 con	 tanta	 fuerza	 que	 lanza	 un	 grito.	 Maria	 Groß	 se
remueve	 en	 el	 sillón	 y	 adelanta	 el	 cuerpo,	 tal	 vez	 sienta	 el	 impulso	 automático	 de
ayudarla.	Los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas	y	la	mujer	de	Groß	le	extiende	el	pañuelo.

Ella	 encuentra	 a	 su	niña	perdida	durante	 los	bombardeos	de	 la	Segunda	Guerra
Mundial.

—Soy	consciente	de	que	pagaré	caro	por	el	hecho	de	haber	llegado	a	este	punto,
por	hablar	de	mi	marido.	En	Stralsund	no	se	puede	hablar	de	él,	lo	sé	muy	bien,	ni	de
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nada	que	tenga	que	ver	con	su	pasado	criminal,	pero	ya	no	me	importa	nada.	Él	ahora
está	entretenido	con	el	puesto	que	le	han	prometido	en	Berlín	y	yo	estoy	obligada	a
seguir	jugando	mi	papel…	Hasta	que	no	pueda	más.

La	señora	Groß	se	ríe	y	el	pecho	se	balancea	de	arriba	hacia	abajo.
—Si	ni	siquiera	sé	cómo	no	me	he	vuelto	una	alcohólica.
Ella	mira	hacia	arriba,	 como	suele	hacer	 siempre	que	busca	a	Annette.	Primero

suena	la	alarma	antiaérea	y	enseguida	un	avión	rasga	el	silencio	de	la	tarde.	Se	cubre
la	cabeza	con	los	brazos	y	suelta	un	grito	ahogado…

—Eleonora	—intenta	 tranquilizarla	 Maria	 Groß	 sentándose	 a	 su	 lado—.	 ¿Qué
sucede,	Eleonora?

Ella	se	hace	pequeña	y	se	acurruca	en	un	rincón	del	sillón	y	llora.	Otro	avión	se
acerca	más	y	más…

La	señora	Groß	le	acaricia	el	brazo	y	la	acompaña	con	la	mirada	hacia	la	planta
de	arriba.	También	sabe	que	allí	vive	Maria	Amstelheim.

—Annette	muere	para	los	Amstelheim,	¿verdad?	—le	pregunta	ella.
—Annette	nunca	ha	existido	para	ellos,	Eleonora,	ellos	no	conocieron	a	Annette.

Para	ellos	la	que	murió	fue	Maria.
Ella	ve	que	la	gata	está	sentada	en	el	quicio	de	la	puerta	del	cuarto	de	la	costura,

no	mira	 a	 la	 señora	Groß,	 sino	que	 la	mira	 a	 ella.	 Se	quita	 un	botín	 y	 se	 lo	 lanza.
Golpe	certero	en	medio	del	lomo,	la	gata	maúlla	de	dolor	y	desaparece.	Ella	se	siente
más	aliviada,	no	quiere	que	la	estén	mirando,	está	harta	de	que	la	observen…

—La	 razón	por	 la	que	Ulva	y	yo	dejamos	de	 ser	 amigas	no	 te	 la	voy	a	 contar,
Eleonora,	 eso	 es	 otra	 historia.	 Pero	 conociéndola	 como	 llegué	 a	 conocerla,	 estoy
segura	de	que	no	ha	pasado	ni	un	solo	día	en	el	que	Ulva	no	recordase	la	imagen	de
mi	marido	entrando	en	esta	casa	y	 llevando	en	brazos	a	su	hija…	Ulva	dejó	de	ser
quien	 era	 y	Wilhelm	 empezó	 a	 pagar	 su	 culpa:	 en	 público,	 en	 Rostock,	 donde	 les
conocían,	él	debía	cargar	con	la	vergüenza	de	la	enfermedad	de	Maria.	Y	una	de	sus
pasiones,	 la	 medicina,	 desde	 entonces	 sólo	 sería	 posible	 ejercerla	 a	 través	 de	 su
mujer.	 Él	 no	 volvería	 a	 acercarse	 a	 ningún	 paciente	 si	 Ulva	 no	 estaba	 delante.
Tampoco	volvería	a	caminar	erguido,	no	tenía	motivos	para	hacerlo.	De	esa	manera	le
avergonzaba	en	público	donde	no	le	conocían,	aquí,	en	Stralsund.

Ella	la	mira	con	los	ojos	desorbitados	y	Maria	Groß	se	aleja	un	poco.
—Lo	 último	 que	 me	 dijo	 Ulva	 cuando	 Amstelheim	 diagnosticó	 que	 ya	 no	 se

podía	hacer	nada	con	la	niña,	fue:	«pagaremos	juntos	el	hecho	de	no	haber	luchado
por	la	vida	de	nuestra	hija».

—Ni	por	la	vida	de	otra	gente.
—¿Cómo	dices,	Eleonora?
—Que	tampoco	han	hecho	nada	por	evitar	que	sus	dos	hijos	y	tu	hijo	asesinaran	a

inocentes	en	Stralsund.
—No	te	entiendo…
—¿Nunca	 te	 enteraste	 de	 que	 tu	 hijo	 y	 sus	 amigos	 por	 las	 noches	 se	 iban	 de
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cacería	en	el	Trabant?
—Sí…
Ella	se	tira	al	suelo	cuando	el	avión	pasa	por	encima	de	la	casa	bombardeando	la

ciudad.	Tiene	que	llegar	al	sótano	y	refugiarse.
—Son	los	alemanes,	no	son	los	rusos,	son	los	alemanes…
—¿Qué	alemanes,	Eleonora?	Levántate	del	suelo…
Ella	 la	 mira	 con	 los	 ojos	 encendidos.	 La	 furia	 la	 ciega	 y	 se	 levanta	 con	 tanta

agilidad	que	a	 la	señora	Groß	no	 le	da	 tiempo	a	nada.	Ella	 le	propina	una	bofetada
que	la	acuesta	en	el	sillón.	La	mujer	intenta	enderezarse	y	ella	le	vuelve	a	pegar.

La	 señora	Groß	grita	 de	 impotencia	 y	 de	miedo.	Ella	 grita	 de	 rabia.	Y	Annette
chilla	con	los	ojos	abiertos,	inundados	de	pánico,	amordazada	y	atada	a	los	travesaños
de	la	cama.

www.lectulandia.com	-	Página	162



TREINTA	Y	UNO

El	 fuego	 se	 inicia	 en	 el	 sótano	 e	 inmediatamente	 el	 humo	 empieza	 a	 colarse	 en	 el
salón	por	debajo	de	la	puerta.

Es	de	madrugada	y	ella	mira	a	la	calle	a	través	de	la	ventana	de	su	dormitorio.	La
luz	de	la	farola	de	la	esquina	dibuja	un	círculo	brillante	sobre	el	asfalto	mojado	por	la
lluvia.	Ella	se	ha	puesto	mi	vestido	de	novia	e	 intenta	 tapar	 la	mancha	de	vino	que
tiene	a	la	altura	del	sexo	con	una	mano.	Ella	no	sabe	para	qué	lleva	el	vestido,	quizá
le	 dé	 seguridad.	 Me	 alegro,	 sé	 que	 es	 una	 estupidez,	 pero	 es	 como	 regresar	 con
Georg.	Como	si	volviera	a	estar	entre	sus	brazos,	bailando,	bebiendo…

Ella,	sólo	ella,	los	ve	cuando	giran	en	la	esquina	y	entran	en	la	Papenstrasse.	Son
dos	encapuchados	que	van	en	bicicletas.	La	señora	Amstelheim	también	los	ve	desde
lo	 alto	 de	 su	 atalaya,	 una	 habitación	 llena	 de	 trastos	 que	 hay	 justo	 encima	 de	 la
consulta	 de	 su	 marido	 y	 que	 tiene	 una	 ventana	 rectangular	 y	 angosta.	 Ulva	 sube
muchas	noches	allí	 arriba.	Ella	ve	 su	 figura	con	 los	brazos	cruzados	a	 la	 altura	del
estómago	recortada	en	el	cristal.

Ulva	se	lleva	una	mano	al	corazón	cuando	ve	que	los	encapuchados	descabalgan
de	las	bicicletas,	las	apoyan	en	la	ligustrina	reseca	de	la	acera	de	enfrente	y	abren	la
verja	de	su	vecina	trastornada.	Cada	uno	de	los	ciclistas	porta	un	bidón	de	gasolina.

Ella	abre	 la	ventana	y	 sale	al	balcón.	El	aire	está	enviciado	por	el	humo,	como
cuando	las	quematinas	de	junio,	en	la	noche	de	san	Juan.	Sobre	la	calle	y	el	jardín	se
extiende	una	nubecilla	gris	y	blanca,	parecida	a	los	jirones	que	forma	la	niebla.

Ella	 se	 acaricia	 la	 calva.	 Annette	 duerme	 sin	 la	 venda,	 sin	 la	 cuerda	 y	 sin	 la
mordaza.

—Annette,	 pequeña,	 eres	 libre	—le	 dice	 antes	 de	 darle	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y
cerrar	 la	puerta	de	 la	habitación.	También	 intenta	desclavar	 las	vigas	que	cubren	 la
ventana,	pero	no	tiene	fuerzas	y	desiste.

Ella	 siente	 un	 enorme	 vacío	 en	 el	 pecho,	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el
murciélago.	Ella	siente	que	ya	no	le	queda	nada.	Y	yo	estoy	de	acuerdo.

A	cada	segundo	que	pasa,	el	calor	es	más	abrasador.	De	fondo	se	oye	un	sonido
extraño,	es	como	el	ruido	lejano	del	desborde	de	un	río.	¿Pero	qué	río	puede	ser?

En	casa	de	los	Amstelheim	acaban	de	encender	la	luz	de	la	primera	planta.	Ella
sonríe	y	con	la	sonrisa	deja	entrever	una	inusual	pizca	de	malicia.

El	médico	sale	por	el	portal	azul	de	su	casa	vestido	con	pijama	y	pantuflas.	A	ella
le	llama	la	atención	que	con	esas	pintas	se	dirija	hacia	su	casa	moviendo	los	brazos
como	si	la	saludase.

A	ella	le	falta	el	aire	y	se	le	irritan	un	poco	los	ojos.	Desea	gritar,	pero	no	puede.
Yo	no	intento	hacer	nada.	Esta	vez	está	haciendo	lo	correcto,	ella	está	haciendo	lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	163



yo	debí	haber	hecho	en	1945.
En	medio	del	calor	que	despiden	 las	 llamas,	se	oye	una	explosión	en	 la	cocina,

justamente	debajo	del	balcón.	Ella	se	mete	en	la	habitación	y	cierra	las	puertas,	la	del
balcón	y	la	que	da	al	pasillo	y	se	vuelve	a	la	ventana	a	mirar	para	fuera,	a	través	del
cristal.

La	 figura	 de	 la	 mujer	 del	 médico	 sigue	 recortada	 en	 el	 cristal	 de	 la	 atalaya,
silenciosa	y	quieta.	Se	escuchan	los	ladridos	de	los	perros	del	barrio.

A	 ella	 le	 preocupa	 que	 los	 murciélagos	 la	 ataquen	 y	 no	 poder	 defenderse.	 Se
sobresalta	cuando	 los	cristales	del	 salón	se	hacen	añicos.	El	 río	 se	vuelve	cada	vez
más	fiero	y	cercano,	cada	vez	más	devorador.

Los	encapuchados	salen	corriendo.	Ella	y	 la	señora	Amstelheim	los	ven	cuando
cogen	las	bicicletas	y	escapan.	Ella	se	alegra	imaginándose	que	los	ojos	de	la	mujer
del	doctor	irradian	pánico	y	dolor.

Los	cimientos	de	la	casa	empiezan	a	crujir.	Los	murciélagos	salen	en	bandada	del
escondrijo.	 Se	 van,	 por	 fin	 dejan	 libre	 la	 cajonera	 de	 la	 ventana.	Ya	 no	 tendrá	 que
pensar	en	que	la	van	a	despertar	de	madrugada.

Una	 segunda	 explosión	 y	 se	 derrumba	 el	 cuarto	 de	 costuras	 y	 el	 salón	 que
sostiene	la	habitación	de	Annette.

—¡Annette,	no	mires!	¡No	mires,	por	favor!
La	 señora	 Amstelheim	 observa	 las	 lenguas	 de	 fuego	 que	 se	 escapan	 por	 las

ventanas	de	la	cocina	y	del	salón.	Ella	está	segura	de	que	Ulva	mira	esa	imagen,	de
que	es	eso	exactamente	lo	que	está	sucediendo	y	que,	desde	lo	alto	de	la	atalaya	de
los	 Amstelheim,	 Ulva	 le	 ve	 la	 nuca	 al	 hombre	 encorvado	 vestido	 con	 pijama	 y
pantuflas	en	medio	de	la	Papenstrasse.

Allí	 volveremos	 a	 encontrarnos,	 bajo	 la	 farola	 estaremos.	 Como	 antes,
Lili	Marleen…

Recordar	el	rostro	de	Georg	ayuda	a	mitigar	los	efectos	del	calor	que	sube	por	el
hueco	de	 la	 escalera,	 como	si	 alguien	hubiera	dejado	abierta	 la	puerta	de	un	horno
siderúrgico.	A	pesar	de	todo,	ella	no	deja	de	pensar…	Mi	cabeza	no	se	detiene	ni	un
instante,	 ni	 tan	 siquiera	 cuando	 el	 humo	me	 impide	 respirar	 y	me	 empuja	 hasta	 el
borde	de	la	asfixia…

Allí	 volveremos	 a	 encontrarnos,	 bajo	 la	 farola	 estaremos.	 Como	 antes,
Lili	Marleen…

En	medio	de	la	virulencia	con	la	que	el	fuego	azota	la	planta	principal	de	la	casa,
desde	la	calle	penetra	una	voz	de	mujer…

—¡Maria!	¡Maria!
Se	oyen	crujidos	extraños	en	el	hueco	que	hay	entre	el	alero	de	madera	del	techo
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y	la	ventana	del	dormitorio,	justo	donde	se	enrolla	la	persiana…
Los	vidrios	estallan…
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EPÍLOGO

En	 el	 invierno	 de	 1949,	 a	 la	medianoche,	 ella	 vaga	 por	 la	 Hafenstrasse	 cuando	 la
detiene	 la	 Politzei.	 En	 uno	 de	 los	 pocos	 momentos	 de	 lucidez	 que	 tiene	 en	 el
transcurso	de	quince	años,	declara	ante	los	agentes	de	la	Stasi:

—Mi	 nombre	 es	 Eleonora	Maler.	 Nací	 en	 el	 puerto	 hanseático	 de	 Stralsund,	 a
finales	del	Imperio.	Tuve	una	hija,	Annette	Schmidt-Maler,	con	el	único	hombre	que
he	 amado	 en	 la	 vida,	 Georg	 Schmidt.	 La	 guerra	 me	 arrebató	 a	 mi	 marido	 en
Checoslovaquia	y	el	final	de	la	contienda	se	llevó	a	mi	hija.

El	jefe	del	Partido	Socialista	Unificado	de	la	RDA	entra	en	las	oficinas	de	la	Stasi
y	pregunta:

—¿Esta	qué	hace	aquí?
¿Ella?	 No	 lo	 sé,	 dije	 sin	 que	 me	 escuchase.	 Nos	 habitamos	 la	 una	 en	 la	 otra.

Aparentemente,	no	tengo	nada	que	ver	con	esta	mujer	que	viste	de	negro	y	que	está
obsesionándose	día	a	día	con	 los	murciélagos	que	 se	 le	han	 instalado	encima	de	 la
ventana	de	su	dormitorio.

—¿Usted	a	qué	se	dedica?
Ella	mira	a	Heinrich	Groß	y	no	le	responde.	Ella	ha	vuelto	a	irse.
«¿A	qué	me	dedico?	Le	pregunto	a	ese	hombre	que	noto	que	disimula	delante	de

sus	subordinados.	A	esperar,	le	respondo.	Morí	en	1945,	cuando	boqueaba	el	Tercer
Reich,	por	mucho	que	en	mi	 tumba,	si	acaso,	algún	día	graben	una	fecha	posterior,
por	ejemplo,	una	de	los	años	de	esplendor	de	la	República	Democrática	Alemana».

www.lectulandia.com	-	Página	166



AGRADECIMIENTOS

Quiero	agradecer,	muy	especialmente,	a	cinco	personas	que	han	sido	importantísimas
en	 el	 proceso	 de	 creación	 de	 esta	 novela	 y	 en	 los	 acontecimientos	 que	 han
acompañado	 a	 este	 viaje:	 a	 Oly	 Lacour,	 mi	 madre,	 y	 José	 Dimeco,	 mi	 padre,	 por
regalarme	la	posibilidad	de	ser	libre	y	el	germen	de	la	historia	que	le	da	vida	a	esta
novela.	 A	 la	 poeta	 Nines	 Cuenca	 por	 su	 lealtad	 inquebrantable	 y	 por	 la	 lectura
entusiasta	 del	 primer	 borrador	 nada	 más	 salir	 del	 horno.	 A	 Carmen	 López	 Siller
(también	por	hablarme	de	Eleonora).	Y	a	Carmen	Garrido	por	ser	mi	refugio	en	todos
los	momentos	del	día,	 tanto	 cuando	escucho	aullar	 la	 sirena	de	 la	 laguna	alertando
que	va	a	haber	acqua	alta	como	cuando	vislumbro,	desde	el	puente	de	la	Academia,
la	serenísima	cúpula	de	La	Salute.

www.lectulandia.com	-	Página	167



XVI	PREMIO	DE	NOVELA	CIUDAD	DE	BADAJOZ

Un	jurado	compuesto	por	Luis	Alberto	de	Cuenca,	Juan	Eslava	Galán,	Carmen
Fernández-Daza,	Fernando	Marías,	Manuel	Pecellín	Lancharro,	Marta	Rivera	de	la
Cruz	y	Miguel	Ángel	Matellanes	concedió	a	la	novela	El	mapa	de	las	viudas,	de

Daniel	Dimeco,	el	XVI	Premio	de	Novela	Ciudad	de	Badajoz,	que	fue	convocado	por
el	Excelentísimo	Ayuntamiento	de	Badajoz.

www.lectulandia.com	-	Página	168



DANIEL	 DIMECO	 (Argentina	 1969)	 es	 escritor	 y	 dramaturgo.	 Licenciado	 en
Ciencias	Políticas	y	Máster	en	Gestión	Cultural.

Ha	publicado	la	novela	La	desesperación	silenciosa	(Premio	Fray	Luis	de	León)	y	la
obra	 La	 mano	 de	 János	 (Premio	 de	 Teatro	 “Antonio	 Buero	 Vallejo”).	 Premio	 de
Autores	 Nacionales	 Teatro	 El	 Búho	 (Argentina)	 con	Mirando	 pasar	 los	 trenes	 y
Premio	de	Teatro	Mínimo	Rafael	Guerrero,	entre	otros.

www.lectulandia.com	-	Página	169


	El mapa de las viudas
	Cero
	Uno
	Dos
	Tres
	Cuatro
	Cinco
	Seis
	Siete
	Ocho
	Nueve
	Diez
	Once
	Doce
	Trece
	Catorce
	Quince
	Dieciséis
	Diecisiete
	Dieciocho
	Diecinueve
	Veinte
	Veintiuno
	Veintidós
	Veintitrés
	Veinticuatro
	Veinticinco
	Veintiséis
	Veintisiete
	Veintiocho
	Veintinueve
	Treinta
	Treinta y uno
	Epílogo
	Agradecimientos
	Autor

