AP
UDAS

XVI Premio de Novela Ciudad de Badajoz . =

i)




A finales del verano de 1960, una serie de asesinatos en la ciudad de
Stralsund, al norte de la Republica Democratica Alemana, agudizan la locura
de Eleonora Maler. En ella conviven dos existencias paralelas: la mujer que
fue hasta terminar la guerra y la personalidad que se origind una tragica
noche de 1945. Pero ambas —la cuerda y la enajenada— son una,
comparten el mismo cuerpo y viven una vida comun, acompafiadas de una
nina que arrastra su propia desdicha. En el asfixiante ambiente de una
pequeia ciudad donde la Stasi se afana en controlar a todos sus habitantes,
Eleonora tendra que enfrentarse a sus propios miedos y a sus propios
fantasmas: algunos solo estan dentro de ella, pero otros aun recorren las
calles de Stralsund.
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Los murciélagos pasan el dia durmiendo, colgados cabeza abajo en algtin
lugar seguro. Al anochecer levantan el vuelo para cazar. Detectan sus
presas y se orientan emitiendo sonidos muy agudos que producen eco en
los objetos cercanos. El eco, captado por su finisimo oido, les informa de la
distancia, situacion y movimiento de las victimas.

Husmea en su boca abierta y escupe dentro.
ROBERT HASS

Nuestras dos sombras
parecian una sola.

Nos queriamos tanto

que daba esa impresion.

Y toda la gente lo vera,
cuando estemos bajo la farola.
Como antes, Lili Marleen.
HANS LEIP

Al caer la noche aparecieron murciélagos en el claro, sobrevolando
aquella figura taciturna agachada sobre sus flacas piernas como pequerfias
almas sin voz. Luego se alejaron.

CORMAC MCCARTHY

Hablar consigo mismo viene a ser un coloquio entre dos allegados dos
personas distintas que apenas si se entienden
JOSE MANUEL CABALLERO BONALD
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A los maestros en este oficio de escribir:
Sabine y Abel Posse, complices e instigadores
A Félix ‘Grillo’ della Paolera, adios en silencio
A Maria Tena, por creer en mi
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CERO

A eso de las cinco de la madrugada, cuando el alba de verano llueve en la ciudad y
los grillos se silencian, ella oye golpes en el hueco que hay entre el alero de madera
del techo y las ventanas de la casa. Se meten en el cajon donde se enrollan las
persianas e, inmediatamente después, sobrevienen unos chirridos desagradables y
mas golpes. Son los murciélagos que regresan a dormir a su guarida.

Ella, metida en la cama, se los imagina estirando sus cuerpos deshuesados,
aplanandose como el papel y escurriéndose por cualquier resquicio dentro de la
habitacion. Teme que vuelen medio ciegos y se estrellen contra la pared color
mostaza que hay por encima del respaldo de la cama y que acaben cayendo como
moscas atontadas sobre su cabeza. Lanza un grito cuando siente que algo blando le
golpea en la mollera. El animal intenta desenredar las extremidades de entre su
marafia de cabellos y no puede. Entonces, se asusta y la muerde. Siempre acaba
mordiéndola y ella gritando.

No es un suefio, jamas suefia con los murciélagos. Casi cada mafiana, desde que
oye el primer golpe de las aletas, recrea la misma escena. Se tapa la cabeza con las
sabanas y aguanta hasta que no los oye mas, o bien hasta que se empieza a asfixiar y,
con la frente llena de sudor vuelve a asomar los ojos y la nariz.

A finales de agosto, se siente siempre mas tranquila porque es cuando empieza a
albergar la esperanza de que los ultimos calores y los primeros frios acaben con ellos.
Pero no hay manera de que se vayan, incluso los ha oido removerse y chillar en
diciembre.

Hoy, ella se les ha adelantado. Se ha levantado a las cuatro de la madrugada y ha
estado rellenando los huecos entre las uniones de las maderas del techo. Les ha
embutido trozos de algodones embebidos en perfume, que ha ido enroscando
previamente y con mucha paciencia en el extremo mordisqueado de un lapiz verde.
Ahora, sentada ante el tocador, ella huele la mezcla de olores que ha quedado
suspendida en el aire: intenso aroma del perfume ruso y rancio de los orines de los
murciélagos.

Con la mirada clavada en sus propios ojos verdosos reflejados en el espejo, ella
coge mechones de pelo que cercena a ras con la tijera mediana de la costura. Los
cabellos caen como jirones por los hombros, la espalda y el regazo. No parpadea.
So6lo de tanto en tanto, cuando los ojos se le resecan demasiado, los humedece con un
par de pestafieos acelerados y vuelve a detener la mirada en si misma, dentro de si
misma.

Enciende una vela, levanta la persiana a la mitad para que entre la claridad boreal
y se vuelve a sentar delante del espejo para hacer el acabado. Se pasa la palma de la
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mano por la cabeza casi rapada, tanteando los cabellos que se han escapado al acero
de la tijera. En un cuenco pequefio tiene espuma de afeitar con un poco de agua; en
un armario del bafio ha encontrado el bote de Nivea que Georg no se llevé cuando lo
mandaron a Checoslovaquia. Ella coge la navaja y, con suavidad, siguiendo un orden
estricto desde la frente hasta la nuca y vuelta a empezar desde la frente, despeja el
cuero cabelludo, como una segadora en plena trilla, hasta dejar una bola blanca. Los
ojos grandes y las cejas altas resaltan aiin mas en su palidez.

Pasadas las cinco de la mafiana, cuando esta terminando de depilarse las cejas,
oye la llegada de los murciélagos, que aterrizan encima de la ventana y se adhieren
donde pueden con las ventosas de las patas, acomodando las aletas y colandose en la
guarida. Aullan y rien, borrachos de toda una noche de trajin.

Ella detiene el afeite y se pone tensa, encoge los dedos de los pies sin darse
cuenta y cierra los pufios con fuerza. Violada en su intimidad, destila rabia sabiendo
que los intrusos han conseguido volver a meterse en la casa, aunque esta mas segura
con el muro de algodén perfumado. Esta vez parecen estar mas inquietos que de
costumbre. Ella espera que el perfume los anime a huir, a que se muden a otro techo,
tal vez al altillo que hay en casa de los Amstelheim. Después de todo, no tienen mas
que cruzar la calle.

A pesar de que ellos no estan dentro de la habitacion, ella cierra los ojos y los ve:
despliegan las alas y se miran fieramente los unos a los otros a través del par de
canicas negras y chiquitas, se rozan con las alas, dejan asomar las puntas conicas de
los molares, se disputan los lugares para el descanso, imponen sus jerarquias... Ella
tiene miedo, entonces se aferra a la silla con una mano y con la otra sigue sosteniendo
la navaja, agacha la cabeza y se evade imaginando el color de los botones que le
pondra al abrigo de la sefiora Rosenbauer o el color de la tela que esta usando para el
vestido de la sefiora GroR. Para cuando regresa del mundo del que se ha fugado, los
murciélagos duermen y el espacio sonoro ha sido invadido por el canto de los pajaros.

Abre los ojos, los parpados le duelen de tanto apretarlos. Siente como si un
vendaval hubiera transitado por dentro de su cuerpo mientras ella permanecia sin
moverse. Ahora si parpadea y lo hace sin cesar. Se observa la testa blanca y algunos
cabellos rebeldes encima de las orejas que han escapado a la tijera y a la navaja.
Levanta la mano con la navaja a la altura de los ojos y ve que tiene los dedos
manchados de sangre. El filo del acero se le ha hundido en la carne, cada segundo un
poco mas profundo, durante toda la tormenta. Abre la mano y se mira la palma.
Suelta la navaja encima de la mesa del tocador. Sin pensarlo, se lleva la mano
ensangrentada a la cabeza y mira las vetas rojizas que han quedado en la hoja de
metal y las que han caido encima de la mesa. Va a gritar cuando recuerda que Annette
esta durmiendo, no la quiere despertar, entonces se tapa la boca con las manos y
continda con la mirada fija en el espejo. Tiene la calva llena de sangre... Los
murciélagos... Acorralada por la tormenta interior, se da cuenta de que un
murciélago, acostumbrado a enredarse en sus cabellos, no se ha podido sujetar esta
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vez y se ha resbalado por la superficie lisa y jabonosa por la espuma de afeitar,
produciéndole los arafiazos que esta viendo.

La mano le empieza a doler y la cierra en un pufio. El murciélago, que se ha
quedado atrapado dentro del pufio, la estd mordiendo, ella sabe que tienen dientes
fuertes y afilados. Cada vez que muerde, la punzada de dolor le sube por el antebrazo
repercutiéndole hasta el codo. Lo siente mascar y aprieta mas y mas el pufio con la
intencion de reventarlo. Aleja la mano y mira hacia el lado contrario porque siente
panico y asco a la vez.

Se levanta de la silla y camina como una desquiciada. Da wvueltas por la
habitacion, golpeando la palma contra la pared y dejando manchas de sangre. De vez
en cuando, con sumo cuidado, se toca la cabeza. Intenta medir la gravedad de las
heridas que le han infligido los animales que, ahora, duermen colgados boca abajo,
con una clara expresion risuefia en sus bocas. Excepto el que tiene apresado entre sus
dedos, que sigue intentando abrirse camino hacia el interior de su cuerpo.

Se pone un vestido gris oscuro casi negro y se calza unos botines viejos de andar
por casa, con la suela despegada en un lado. Baja las escaleras y sale a la calle. No ve
a nadie. La quietud de los arboles, el silencio sobrecogedor y el cielo azul veteado de
blanco. Mira hacia ambos lados: en la esquina de la Papenstrasse con Filterstrasse
esta el mismo coche de siempre, desde donde vigilan a los vecinos. Un hombre esta
sentado del lado del conductor con la cabeza apoyada en el respaldo y la boca abierta.
Ella ni se da cuenta de eso. Aspira el aroma dulzon de las primeras horas de la
mafiana y la brisa humeda que sobrevuela la ciudad desde el mar y le golpea en el
pecho. Corre hasta la esquina, hasta el portal pintado de azul con una placa de chapa
dorada: Wilhelm Amstelheim, médico.

Coge la aldaba con la mano buena y golpea la puerta. Pasan unos minutos y nadie
sale, pero ella sabe que estan adentro, que la observan detras de aquellas cortinas, de
las ventanas de la planta alta. Vuelve a golpear y pasan varios minutos mas.
Impaciente, gira delante de la puerta y mira a los lados y se observa por enésima vez
el pufio cerrado donde lleva al murciélago. De reojo y con resquemor, mira al coche
aparcado en la esquina y al hombre que hay dentro, que ha cerrado la boca y la mira
atentamente.

Ella sabe que no puede volver a golpear la puerta, sabe que ya saldra alguien a
abrirle, sabe que la mujer de Amstelheim sera la que le abra. Y pasan otros minutos
antes de que finalmente se escuche el sonido metalico de la mirilla.

—¢Qué quieres, Eleonora? —pregunta una voz de mujer tras la puerta.

—Tengo que ver al doctor Amstelheim, por favor, es urgente.

—FEsta durmiendo.

—Lo sé, pero es urgente.

—¢Qué te ha pasado esta vez?

—Me han mordido los murciélagos, mireme la cabeza, necesito que me cure o
moriré por la infeccion...
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—El doctor ira a verte en cuanto se levante. Lo que tienes no es grave.

La mirilla se cierra con un ruido seco y ella se la queda mirando fijamente, como
si se tratase de un ojo, al tiempo que escucha los pasos de las chinelas de Ulva
Amstelheim que se alejan hasta desaparecer.

Ella se observa los pies, las punteras de los botines estan levemente metidas hacia
adentro y los cordones desatados son como largos bigotes llenos de polvo. Se agacha
y se los ata como le ensefid su tia, la hermana mayor de su padre, haciendo tres nudos
bien fuertes. Necesitan una buena capa de betin, nunca les ha puesto bettn, pero
quiza ya sea el momento de hacerlo, antes de que llegue el invierno y entren en
contacto con el barro y la nieve.
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Transcurren casi dos horas desde que ella cruza la calle para buscar al doctor
Amstelheim. Desde entonces, ha intentado adelantar trabajo cosiendo en la Veritas,
pero teme manchar las telas con la sangre y se sube a su habitacién, a esperar,
mirando el portal de los Amstelheim desde el balcon. De vez en cuando otea los setos
de su propio jardin trasero y el columpio que la brisa estival balancea suavemente.

El portal azul se abre. Primero sale la sefiora Amstelheim, erguida y elevada por
encima de su marido gracias a unas sandalias blancas de tacones altos y a un
sombrero levemente inclinado hacia adelante. Lleva guantes blancos de verano
colgando entre sus dedos como dos manos flacidas y muertas que intentan escaparse.
El doctor Amstelheim cierra la puerta y le entrega las llaves a su mujer, que las mete
en el bolso, colocandoselo en mitad del antebrazo.

No dan ni un paso cuando ella ve que Ulva apoya una mano en la espalda de
Wilhelm y él se inclina docilmente. EI hombre alto se transforma en otro algo mas
viejo, encorvado y maltrecho. El ceremonial se repite como la primera vez que los
vio, cuando se fueron andando con Heinrich Grol§ después de devolverle a Annette.

Ella los observa desde la ventana del dormitorio. La mano herida la tiene cerrada
en un pufio, aunque ya no siente que el animal se mueva o que esté mordiéndole la
carne. Todo parece estar en calma, pero le aterra la idea de abrir la mano y que el
murciélago salga volando o, peor atn, de que se le enganche a la cara y le clave los
colmillos.

Los Amstelheim avanzan hacia su casa. Ambos se detienen nada mas bajar del
bordillo para dejarle paso a un coche, el primero que ella ve pasar en la mafiana de
domingo, haciendo sonar el claxon antes de girar en la esquina y perderse por la calle
que lleva hasta el centro, hasta la iglesia de San Nicolas.

Los Amstelheim ya estan en la verja de su casa y a ella se le acelera el corazon.
Nunca sabe por qué, pero cada vez que los ve le sucede lo mismo. Ulva se apoya en
el hombro de su marido para mirarse el tacon de un zapato y la ve que gesticula, que
protesta. Ulva siempre protesta...

Ella empieza a bajar los primeros escalones que la conducen al salon cuando oye
los grufiidos, son como lamentaciones de un animalito extrafio.

—Quédate en la cama, Annette.

Otra vez las quejas de la nifia e, inmediatamente, el sonido seco de la aldaba que
resuena en el portal retumbando en toda la casa. Indecisa, mira hacia arriba y hacia
abajo.

—No te muevas, Annette, en cuanto acabe te doy el desayuno.

Ella baja las escaleras con un pufio apoyado sobre el vientre y con la otra mano

www.lectulandia.com - Pagina 12



agarrandose a la baranda.

Abre la puerta y el agua de luz la envuelve como si hubiera abierto las
compuertas de un dique, obligandola a entornar los ojos. Las sandalias blancas de la
mujer del médico centellean bajo la resolana. Ulva entra la primera. Wilhelm
permanece fuera, sin mirar, ni saludar siquiera.

Ulva Amstelheim la observa de la cabeza a los pies y con un gesto le hace saber
que lleva desabrochado el boton del vestido, exactamente el que coincide con el
ombligo.

—Puedes pasar —Ile dice Ulva a su marido sin mirarle.

El entra y se queda de pie junto a su mujer. Ella no ve a un médico en este
instante, sino a un nifio atemorizado, pegado a la falda de su madre.

Ella no dice nada y el médico tampoco habla. Ella mira al suelo, porque sabe que
el médico también lo hace, siempre anda como buscando algo que se le ha
extraviado.

Se queda junto a la puerta que deja levemente entreabierta, mientras los
Amstelheim se adentran en el salon. La mujer lo mira todo, graba en su memoria los
objetos que ve. El no se mueve del centro de la habitacién, con los brazos colgando a
los lados. De uno de ellos, cuelga un maletin negro.

—Hace un dia precioso, Eleonora, ;por qué tienes las celosias echadas?

—No he tenido tiempo de abrirlas, he estado muy ocupada...

—Siempre que paso por la calle las tienes cerradas...

La sefiora Amstelheim se quita el sombrero y lo deja boca arriba encima de la
mesa, dentro mete los guantes y a un lado apoya el bolso. Ella observa el par de
plumas pequefias, una verde y otra azul, que adornan el sombrero y que estan rozando
el borde de la mesa.

—Aun no es media mafana y ya hace calor. Felizmente agosto esta acabando...

Ella asiente con la cabeza, sin hablar, y se restriega la mano buena en la cadera.

—:Y Annette?

—Ulva, no, por favor, no empieces... —dice el doctor en voz baja.

¢Ha escuchado las lamentaciones? Seguro que las ha escuchado. Trata de afinar el
oido, pero no oye nada.

—c:Donde esta Annette, Eleonora?

La pregunta de la mujer del médico la pone de mal humor. Cierra los ojos y se
restriega la mano cada vez mas rapido.

—Eleonora, deja quieta esa mano, que me pones nerviosa.

La mira y siente furia, no por lo que le acaba de decir, sencillamente, siente furia
por todo.

—Ya que estamos aqui, podriamos aprovechar para ver a Annette...

No esta dispuesta a ir a buscar a la nifia a la habitacion para que le hagan
carantofias. Ellos tienen sus propios hijos que mirar, aunque sean mayores.

—iMe hubiese gustado tanto criar a una nifia! ¢ Verdad que si, Wilhelm? Siempre
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hablamos de ese tema con mi marido, es casi una obsesion.

—Por favor, Ulva...

El tono de las palabras de él suena a stplica y eso, en parte, la alivia a ella porque
espera que la sefiora Amstelheim no siga insistiendo con que baje a la nifia.

—Pero, ¢cuanto tiempo hace que no la vemos?

Ella abre los ojos y levanta el pufio sefialando hacia lo alto de la escalera.

—No hace falta que baje, no hace falta que baje, no hace falta que baje...

Los Amstelheim la miran.

—No hace falta que baje...

—No, no hace falta, Eleonora...

La mirada reprensiva de Ulva silencia al doctor Amstelheim. Ella percibe como la
saliva le recorre la laringe nada mas terminar de hablar.

—Y bien, Eleonora, nos has ido a despertar muy temprano, ahora explicale al
doctor qué te ha pasado —ordena la sefiora Amstelheim apartando una silla para
sentarse.

Inclina la cabeza un segundo y cuando la vuelve a levantar tiene los ojos llenos de
lagrimas. Se mira el pufio y camina hacia el médico con el brazo extendido.

—No hace falta que te acerques tanto, mi marido te ve perfectamente.

Siente ardor en las mejillas.

—:Por qué te has cortado el cabello ahora que el verano esta acabando?

—No quiero que me vuelvan a morder.

—¢Quién te ha mordido?

—Los murciélagos. Me han dejado la cabeza ensangrentada. ¢ Ve esto, doctor? He
conseguido coger a uno cuando me estaba mordiendo la palma de la mano. Mirelo...

El doctor Amstelheim se echa hacia atras con una mueca de desagrado.

—Abre la mano, de lo contrario mi marido no podra ver qué es lo que te ha
pasado.

Los ojos se le abren en horror y ella se chupa los labios con furia. Luego empieza
a dar vueltas por la sala con el pufio en alto, como un estandarte.

—iYa esta bien, Eleonora!

La sefiora Amstelheim se acerca a una de las ventanas, la abre y también abre las
celosias. La luz riega el suelo y aclara la habitacidn.

—Las dejaremos abiertas un momento.

Mira hacia arriba, desde la calle podrian ver a la pequefia Annette.

—Ven aqui y abre la mano —le pide la sefiora Amstelheim—, el murciélago se
escapara por la ventana.

—No van hacia la luz.

—Lo sé, pero acércate o el doctor y yo nos marcharemos sin ayudarte.

Si el murciélago se despierta y vislumbra el resplandor del sol entrando por la
ventana, volara a las habitaciones de arriba. Ird directo a la de Annette, se le enredara
en los cabellos y...
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—FEleonora...
le mordera la frente con las patas aferradas a los pomulos y las alas
desplegadas, cubriéndole toda la cara como si fuera una mascara, como si se tratara
de la venda...

—FEleonora...

Ella se agita en nervios, ese cosquilleo insufrible que le recorre las piernas...

—iEleonora, ven aqui!

Abre los ojos y ve la expresion levemente alterada de Ulva Amstelheim. Entonces
se acerca muy despacio, con temor, como una nifia que sabe que va a ser castigada.
No cree demasiado en las palabras de la mujer, preferiria escuchar al médico, pero de
su boca no sale nada, parece mudo.

Una vez junto a la ventana, Ulva la coge del antebrazo y le observa el pufio
cerrado. La sangre se ha derramado en hilos delgados por la mufieca, manchando el
borde de la manga del vestido. Le mira las oscuridades de la edad y las venas
marcadas en el dorso de la mano, las compara con las propias y rapidamente quita la
mano del antebrazo.

—Abre la mano, Eleonora.

El médico se acerca y lo ve mas recto que cuando entro, pero su mujer también se
da cuenta y se encarga de recordarle que debe bajar la cerviz apoyandole la mano en
la espalda.

Sin dejar de mirar al sefior Amstelheim, abre la mano. No quiere ver al animal,
sabe que se le ha ido metiendo por entre los tendones y las venas. Ha debido dejar un
hueco y por alli se ha colado. Es posible que atin conserve una parte del cuerpo fuera.
¢Y si los otros también decidieran anidar en ella? ;Y si cada uno buscase un lugar
entre sus células en donde hibernar hasta el siguiente verano, hasta el verano de
19617 El cuerpo se remueve en espasmos y los ojos, bien abiertos, se clavan en la
frente del médico aunque no la ve, porque sélo ve a los murciélagos volando en
direccion a ella, ve una bandada posandosele en los muslos, detras de las orejas, en la
otra palma de la mano (instintivamente, la cierra en pufio), metiéndosele en los
botines, alcanzando las partes mas intimas de su cuerpo...

iSiente verdadero horror! Se aleja de la ventana como una exhalacién. Se agacha
y cierra las piernas con mucha fuerza.

—Eleonora, ¢qué te ocurre? Si no quieres que mi marido te revise, nos vamos.

La sefiora Amstelheim coge sus pertenencias de la mesa y se dirige a la puerta
entreabierta.

—iVamos! —le ordena al médico poniéndose los guantes.

Vuelve en si y grita a la vez que oye los grufiidos de Annette.

—Se ha despertado —dice la mujer del doctor mirando escaleras arriba—. Traela,
Eleonora.

Ahora no puede ser, Annette no puede bajar.

—:No es cierto que nos gustaria verla, Wilhelm?
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Se pone de pie y abre la palma de la mano. Mira con ansiedad al médico y a su
mujer y otra vez al médico.

—Aqui esta. ;Lo ven?

—Es sangre coagulada —la voz del doctor la sorprende—, te has hecho un corte
importante, aunque no demasiado profundo.

—Me lo ha hecho el murciélago con los colmillos. Le vi descolgarse de la
ventana, meterse en mi mano y después un pinchazo doloroso seguido del escozor, de
mucho escozor...

—No, Eleonora, mi marido tiene razén, te has debido de cortar con algo.

Abatida, se sienta en un sillon y mira el balanceo de las cortinas apufialadas por la
luz. El murciélago se le ha metido en el cuerpo, eso es lo que ha pasado, ni el doctor
Amstelheim ni su mujer son capaces de entender lo que eso significa. Enseguida se
arrepiente de haberlos llamado. El animal ha entrado por la mano derecha, eso quiere
decir que tardara un poco mas en llegar al corazon, pero cuando llegue, y no sera
dentro de mucho, la mordera...

—Me voy a morir, doctor, sé que voy a morirme...

—:Por qué dices eso?

—¢Queé pasara con Annette? ;Quién la querra?

Mira hacia arriba, esta muy nerviosa. Annette parece cantar o algo parecido, y
esta vez es un sonido de felicidad, de calma, esta totalmente ajena a lo que sucede en
la planta baja.

—Sera mejor que la bajes, Eleonora, mi marido tiene muchas ganas de verla.
¢ Verdad que si, carifio?

Amstelheim baja la mirada a la madera del suelo y no responde.

Ella se levanta del sillon, va hasta la puerta y la abre. De momento esta todo en
calma y Annette tiene que desayunar, pero sin espectadores.

—Lavate la herida con mucha agua y desinféctala. Envuélvela con una tela blanca
y muy limpia. No te pasara nada.

—No, lo mejor es que dejes que le dé el aire, si la envuelves se te puede infectar
—contradice la sefiora Amstelheim.

El médico rebusca en el maletin, saca un bote pequefio y se lo da a su mujer para
que se lo alcance.

—Ponte este polvo, Eleonora, te ayudara a cicatrizar la herida que te has hecho
con lo que fuera.

—NMe ha mordido el murciélago...

—Claro que si, querida. La visita del doctor y el cicatrizante suman cinco marcos,
Eleonora.

Va hasta la sala de la costura y coge el monedero de tela con flores y regresa al
salon. Mete la mano buena en el monedero, las monedas resuenan y, una a una, las va
poniendo encima de la mesa: dos bronces de 50 pfennig y cuatro aluminios de un
marco.
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Los Amstelheim esperan junto a la puerta. La mujer del médico centra su
atencion en Annette, que se acaba de asomar, echada de panza, entre los barrotes de
la escalera. Le da un codazo a su marido y le sefiala hacia lo alto con la cabeza.
Wilhelm Amstelheim la mira e, inmediatamente, aparta la vista como si se le hubiera
aparecido el diablo.

—Mirala —Ile dice su mujer.

El no le hace caso.

—Mirala —Ile repite su mujer.

Entonces levanta la cabeza hacia lo alto de la escalera, pero tiene los ojos
cerrados.

—Sus cinco marcos —Ile dice al médico.

—Damelos a mi, Eleonora, al doctor no le gusta tocar el dinero.

Ella le sefiala las monedas que ha dejado encima de la mesa para que las coja. A
la sefiora Amstelheim le cuesta agarrarlas con los guantes puestos y se quita el de la
mano derecha. En cuanto ve que ha guardado el dinero en el bolso, la empuja hasta la
puerta con suavidad y firmeza. Cierra la puerta tras ellos y echa el cerrojo. Los
observa hasta que estan en la calle y bajan el bordillo. Entonces, vuelve a entornar las
celosias y a cerrar la ventana.

Sube las escaleras hasta donde esta Annette con las babas colgando,
pronunciando palabras incongruentes y chillando como un animalito.

www.lectulandia.com - Pagina 17



DoS

Al cuerpo lo han dejado boca abajo, tal cual lo encontraron por la mafiana temprano,
para que el juez y el médico puedan examinarlo. El juez ya ha pasado, dicen que ha
estado un largo rato aguardando al médico, pero ha decidido irse después de mas de
una hora de espera.

Bajando por la Heilgeistrasse hacia la laguna Knieper, ella distingue a dos
miembros de la Volkspolizei que custodian una sabana blanca junto a una alambrada,
entre los matorrales y los brezos blancos de un descampado. También hay varios
mirones, gente que vive en las inmediaciones, lo deduce porque un par de mujeres
aun no se han despojado de las batas y los hombres mayores estan con las manos en
los bolsillos, ajenos al tiempo, dispuestos a permanecer alli hasta la hora que haga
falta.

Ella mira a los policias que a su vez la miran a ella, o cree que la miran. Los dos
parecen postes rigidos y muy altos: no se mueven, no hablan, solo extienden un brazo
cuando algun curioso pretende ir mas alla de lo permitido.

Siguen encontrando muertos de la guerra. ;Quién le habra puesto la sabana blanca
por encima? ;Los policias? Si han encontrado este cuerpo tiene que haber mas. Ella
ha oido las ejecuciones durante toda la noche, han estado matando hasta el amanecer,
asi que por aqui tiene que haber otros cadaveres. Se adentra en el brezal y hace oidos
sordos cuando los policias le llaman la atencion.

—Tiene que haber mas cuerpos —les dice—, si, busquen bien y veran que
aparecen mas cuerpos.

Los curiosos la miran con atencion.

—:Esta como sabe que hay mas muertos? —alguien lanza la pregunta al aire.

Ella no les hace caso y sigue buscando sacrificados en las madrugadas de 1945.

—No sabe nada —dice otro mascando un cigarrillo—, siempre pasa por aqui con
la maleta y habla de la guerra y de cosas raras...

Uno de los policias se interpone en su camino y lo mira a los ojos.

—Hay mas...

—No hay mas, sefiora, y, por favor, no pise el terreno.

—Si, tiene que haber mas, ustedes no han buscado bien. ;No han oido las
ametralladoras? Pero si no han dejado de disparar en toda la noche; se escuchaban
gritos y a la gente corriendo. ¢Ustedes donde estaban anoche?

—Esos dos de la Volkspolizei eran unos nifios cuando acabo la guerra, sefiora,
han pasado quince afios desde entonces...

Y se rien. Ella se da la vuelta para mirarlos a los ojos, algunos cortan la carcajada
en seco. Otros, incluso, la temen.
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—Alli vienen —dice alguien.

—Si, a buenas horas.

—No ha podido salir de la casa hasta que su mujer termin6 de vestirse y de
magquillarse.

Un coche negro aparca junto a la alambrada, a cinco metros de donde ella esta de
pie. Del lado del conductor baja el doctor Amstelheim y del lado del acompafiante su
mujer. Ulva acelera el paso y se retine con su marido en el morro del coche, le apoya
una mano en la nuca y el médico se encorva.

El camina mirando al suelo, sin hablar con nadie, sin responder a los saludos de
los curiosos. La sefiora Amstelheim es la que saluda a la gente, es la que se interesa
por los familiares enfermos de cada uno de ellos, es la que con un carifio distante les
toca el brazo o les coge de las manos. Y es la que los aparta de su marido con un
educado mohin de autoridad y pocas palabras:

—Ahora no, disculpe, el doctor esta ocupado.

Cuando pasan junto a ella, la sefiora Amstelheim se detiene y, aferrada al brazo de
su marido, le obliga a hacerlo también.

—FEleonora, ;qué haces aqui?

—Voy a probarle un vestido a una clienta aqui cerca, en Knieperwall.

Ella intenta sefialar en direcciéon de Knieperwall, pero se desorienta y prefiere
callar.

—Te queda muy bien el sombrero, pareces un clérigo protestante.

Se sonroja, el calor se le sube a las mejillas, se siente ridicula, pero es el tnico
sombrero de verano que tiene. Levanta la mirada y observa el reborde del ala, de un
ala muy negra y ancha, y se da cuenta de que la mujer del médico tiene razon, que se
parece a un evangelizador calvinista.

—Me lo quedo —dice Ulva sonriendo y cogiéndole un hilillo naranja que resalta
sobre el fondo negro de la solapa del vestido.

Ella se mira la falda y las mangas, siempre tiene hilos colgando, después de todo
es costurera.

La sefiora y el sefior Amstelheim reemprenden la marcha rumbo al cadaver. Los
policias contindan en sus sitios, sin moverse, cuando los Amstelheim se detienen
delante del cuerpo cubierto con la sabana blanca. Ulva da indicaciones con una mano
para que los agentes se aparten un poco y ellos lo hacen.

El doctor mira a su mujer y luego al suelo.

—~Quitenle la sdbana a la sefiorita Miiller, por favor —les pide la sefiora
Amstelheim.

Miran al médico y se agachan. Tiran de la sabana, uno de cada extremo, y la
dejan a un costado del cuerpo muerto.

Ella se lleva una mano a la boca en cuanto ve que la nifia esta desnuda, tan solo le
han dejado puestos los calcetines marrones con puntilla blanca y los zapatos de
presilla y boton, como los que Annette usa los domingos, el dia de su cumpleafios y
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en Ano Nuevo.

La sefiora Amstelheim obliga a su marido a que se dé la vuelta, a que se ponga de
espaldas a la muerta.

—Es una nifia... —dice consternada una mujer de labios mal pintados a su lado.

Desde donde estd, alcanza a verle las manitas blancas y pequefias con las falanges
replegadas...

Los curiosos bisbisean e intentan acercarse, pero los dos policias se ponen en
guardia.

Estira el cuello para verle mejor la cara: tiene los ojos cerrados y la frente ancha,
manchada de barro. No la reconoce, no sabe quién es.

—Sus padres tienen que estar destrozados... —dice la misma mujer de labios mal
pintados y sefiala con la cabeza hacia un coche que esta aparcado casi donde acaba el
descampado.

En el asiento trasero del coche, hay una mujer que no para de llorar y se cubre la
cara con algo; a su lado hay un hombre que fuma e intercambia palabras con otro
policia que se ha sentado en el asiento del copiloto. Y, apoyada en el parachoques
trasero, ve a una chica de cabellos rubios y rizados que se coge ambas rodillas y mira
inexpresiva a la multitud agolpada junto al cadaver de su hermana pequefia. A ella le
suena la cara de Sibylle Miiller, pero no sabe de qué la conoce.

—No es para menos —confirma otra mujer, exhalando el humo del tabaco por la
boca y la nariz—, mirela, pobrecilla, le tienen que haber hecho de todo.

Se vuelve hacia la nifia asesinada y le ve las piernas amoratadas y manchadas de
barro y de sangre.

—Si, seguro que la han golpeado y que la han torturado con el filo de una navaja
antes de violarla...

Ella piensa en Annette...

—Para luego matarla...

—Y esos pobres padres que han tenido que reconocerla cuando vino el juez...

—Si, yo estaba aqui cuando vino el juez. Ha sido horrible, no quisiera estar en su
piel y ojala no hubiera estado aqui para verlo.

—Es verdad, ojala no estuviéramos viendo todo esto.

La chica tiene el cabello embarrado, es muy joven y se parece bastante a su
hermana mayor, ambas son rubias.

—Y pobrecilla la hermana, mirela —le dice una mujer a un hombre—, no se ha
movido del parachoques desde que han llegado, no quiso acercarse a ver a su
hermana muerta... Lo sé porque llevo aqui desde primera hora de la mafiana.

—A mi me avisaron hacia las ocho...

—La asesinaron antes de esa hora, lo sé porque todavia no habia amanecido,
aunque se veia un poco con el resplandor de la aurora boreal.

—Estoy seguro de que esto ha sido el trabajo de los ossis...

Ella los mira con los ojos bien abiertos y les clava las ufias en las caras, les
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despelleja los poémulos y les hace brotar la sangre y gritar de dolor... Observa los
labios de la mujer que se mueven sin cesar porque no para de hablar. Le ve el lunar
prendido del labio inferior y, de repente, empieza a sangrar abundantemente y el lunar
ya no existe, ella lo tiene entre sus dedos y ve que la mujer se tapa la boca y se aleja
espantada... Ella se siente mejor, ha descargado su furia, les ha cerrado la boca.

El hombre y la mujer del lunar siguen charlando animadamente, dando versiones
del caso, posibles confabulaciones, ataques capitalistas y a ella la ignoran cuando ven
que los escudrifia con los ojos casi salidos de sus orbitas.

El doctor Amstelheim mira a su mujer y Ulva se acerca al cuerpo blanco. Los
tacones se le hunden en la tierra blanda y le dificultan un poco el moverse en el
descampado; de su brazo derecho cuelga un bolso marrén pequefio a juego con el
abrigo; con la mano enguantada aparta un mechén de pelo que cae entre los ojos de la
nifia muerta y que se le ha adherido a la frente con el barro reseco.

Ella ve el gesto de la mujer del médico y se sobresalta. Se le cruza la cara de
Annette, los ojos de Annette que solamente ella ve, el cuerpo palido y débil de
Annette... Aun esta conmocionada por lo que acaba de vivir y se mira los dedos, las
manos le tiemblan, busca el lunar que le ha arrancado a la mujer que sigue a su lado
hablando y no lo encuentra, ni rastro de la sangre que tenia entre los dedos... El
hombre tampoco tiene heridas en la cara... No se explica como es posible, esta
segura de que los ha aranado, que la mujer ha salido despavorida...

—SIi, tiene sangre... —dice la sefiora Amstelheim.

Ella se gira hacia donde ha oido la voz. Ha escuchado que ha dicho que tiene
sangre y se vuelve a ver las manos.

El médico mira hacia el coche de los Miiller y se cruza con los ojos
desconcertados de ella y asiente con la cabeza a las descripciones que Ulva le hace
acerca del estado del cuerpo de la victima.

—Un moraton en el cuello y otro debajo del ombligo...

El médico endereza un poco la columna, intenta erguirse, pero su espalda choca
con la mano de su mujer que le recuerda cual es la postura correcta estando en
publico.

—Tiene algunas marcas en los muslos y en las mufiecas.

—La han sujetado y no ha podido ser una sola persona —dice el doctor—. ;No
hay otros signos? ;Pufialada o disparo de revolver?

—No. Debajo de la chica, el suelo esta humedo, ensangrentado...

Los murciélagos salen a cazar todas las noches, son dafiinos y matan. Esos
moratones son producto de los murciélagos. Ella mira hacia arriba, hacia el cielo, por
si hubiera quedado alguno rezagado y perdido, pero la mafiana es clara y suave.
Entonces, se acerca hasta donde estan los Amstelheim y se detiene unos pasos por
detras de ellos. Ve el cuerpo de la chica, le llama la atencion el ombligo manchado de
barro. Es una nifia, efectivamente, ni siquiera tiene los pechos desarrollados, y en el
rostro tiene las sefiales del dolor. Ella sabe cuales son esos rostros, los podria
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reconocer en cualquier mujer, aunque esta intentase ocultarlo bajo capas de
magquillaje.

Ulva, dirigiéndose a los dos policias, les ordena que le den la vuelta a la nifia. Los
dos hombres se miran un tanto alterados hasta que uno de ellos se adelanta y coge el
cuerpo por los hombros azulados por el frio. Ella observa de reojo a la chica rubia
que sigue sentada en el parachoques, que se muerde las ufias de una mano y que esta
con la mirada clavada en el suelo.

—Mirela como la han dejado, pobre nifia... —exclama la mujer del lunar en el
labio.

La nifa tiene la espalda embarrada y se le han pegado hojas amarillas. El otofio,
ella recuerda que no falta nada para que llegue el otofio, para que los murciélagos
hibernen, si es que hibernan, y toda la ciudad de Stralsund vuelva a la normalidad.

—Tapenla —ordena la sefiora Amstelheim a los policias y ellos le obedecen.

—¢Qué le han hecho? —pregunta uno de los hombres mayores con las manos en
los bolsillos.

—Mi marido le entregara un informe al jefe de la Volkspolizei y al juez —dice
Ulva—. Tengan ustedes un buen dia.

La sefiora Amstelheim se aferra al brazo de su marido y mira al frente, con la
barbilla alzada, con los pomulos rojizos y sobresalientes, mientras que €l se pone en
marcha a su lado, mirando al suelo y portando el maletin negro que lleva a todas
partes.

¢La han matado los murciélagos? Se pregunta ella. ; Acaso los moratones que ha
mencionado Ulva Amstelheim se lo han hecho los murciélagos? Vuelve a plantearse.
Y esta casi segura de que si. Aunque no se le va de la cabeza el ruido de las
ametralladoras. Se mira las manos que le siguen temblando y se quita un par de hilos
blancos junto a la bocamanga del vestido.

Sigue ensimismada en sus pensamientos cuando el doctor y su mujer pasan a su
lado y la saludan. No contesta y mira a los policias que estan cubriendo otra vez el
cuerpo vejado y muerto de la nifia.

Se oyen los portazos y el coche negro arranca. Los Amstelheim desaparecen.

Ahora, ella oye el llanto de la madre, el dolor de la mujer se escapa por la puerta
abierta del coche. La quieren consolar, incluso pretenden que olvide lo sucedido, el
llanto de una madre es muy molesto, se queda enganchado en la memoria de quien lo
oye.

Ella vuelve a sentir el desplazamiento lento del murciélago dentro de su cuerpo.
Mira a la chica rubia, a la hermana mayor, que se cubre las orejas intentando impedir
que entre el sonido desagradable del llanto de su madre. Ella echa a correr
olvidandose de que tiene que hacer una prueba de ropa en Knieperwall. Corre sin
detenerse hasta la cerca de su casa. Cuando llega, no puede respirar. Entonces, se
lleva la mano al pecho y toma bocanadas de aire.

En la esquina esta el coche de siempre con un hombre que la observa al volante.
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Delante de la puerta de los Amstelheim hay un coche negro y ella juraria que lo ha
visto antes, hace nada, en algun otro lugar de la ciudad, pero no recuerda déonde pudo
haber sido.

Entra al salén. Ella esta casi segura de que habia salido antes hacia Knieperwall,
pero no se acuerda por qué ha regresado a su casa. Vuelve a salir otra vez con la
maleta de las pruebas de ropa.

Si coge por Heilgeistrasse llega antes donde la clienta que tiene en Knieperwall.

Se ajusta el sombrero de pastor protestante y se echa a andar deprisa, tiene que
estar de regreso antes de que se largue a llover con fuerza, lo han anunciado por
Radio Berlin Internacional.
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TRES

Ella le desenrolla cuidadosamente la venda de los ojos.

Nueve vueltas de tiras de lienzo rodean la cabeza de la nifia, una por cada afio que
ha cumplido, segun las cuentas de ella.

Mientras deslia la venda, ella le narra historias y la besa. Annette canta, casi
siempre canta.

—FEres feliz, aqui nadie te hara dafio, pero fuera es todo diferente, Annette, la
gente alli fuera es mala, te estan esperando para hacerte cosas malas. Los Amstelheim
siempre me preguntan por ti —con el pulgar le limpia un hilo de baba que se desliza
por el menton—, pero no les dejo que te vean, aunque la mujer del médico insiste una
y otra vez.

Antes de quitarle la venda se asegura de que la luz no le dé de lleno en los ojos.
Las celosias estan bien cerradas y echadas las cortinas gruesas y oscuras. Solo
enciende una vela, que mete en el armario, y deja entreabierta la puerta que tiene el
espejo rectangular en la cara externa; la nifia no debe verse reflejada, porque lo mejor
es que no se recuerde a si misma una vez que vuelva a quedar atrapada por las vueltas
de la venda. Quiere que so6lo la recuerde a ella, que en su mundo sin luz Annette solo
le vea la cara a ella, que recuerde su sonrisa, sus 0jos, su boca e, incluso, su calva y
que sepa, que quede bien claro, que mas alla de las paredes de esa casa acechan los
peligros...

Una delgadisima cuerda de luz, que proyecta la vela, une el armario con los pies
de Annette, que cuelgan de la cama sin llegar a tocar el suelo.

Junto a la cama, ella siempre coloca un barrefio de laton pintado de amarillo con
agua tibia hasta casi la mitad. Lo sube a duras penas desde la cocina hasta la planta
alta.

Despacio, como si se tratase de un ritual, mete la mano y remoja un trozo de tela
de lino. Lo escurre. Con mucha delicadeza, ella toca los ojos cerrados de la nifia con
la tela humedecida; presiona levemente primero en un ojo y después en el otro, le
quita las legafias...

—Hoy vamos a tardar un poco mas, Annette, porque tengo que hacer todo con la
mano izquierda, en la derecha tengo un agujero... Ya sabes, los murciélagos estan
cada dia mas agresivos, pero no tengas miedo porque estando yo aqui no iran a por ti.

Ella vuelve a hundir el trozo de tela de lino en el agua tibia, remueve los dedos y
escurre otra vez. La tela de lino se desliza por los pémulos y las mejillas de la nifia y
los hilos de agua se aceleran por el brazo de ella hasta el codo. Annette sonrie, el
contacto suave y afectivo le produce una sensacion de placer y entonces canta.

—Algunas clientas me suelen preguntar por ti, aunque cada vez menos. Quieren
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saber si ya te he encontrado, pero yo siempre les respondo lo mismo: aun no, pero
estoy segura de que esté donde esté es la pequefia mas hermosa de toda Alemania y
de Europa entera. ; Verdad que si?

Ella le observa una mancha de nacimiento que Annette tiene en el centro de la
rodilla izquierda y la raspa delicadamente con la ufia, siempre lo hace pensando que
se la puede quitar.

—Si supieran que estas aqui... Que estamos juntas y que jamas nos volveremos a
separar... Jamas Annette, te lo prometo, nunca mas volveran a apartarte de mi...

Ella le besa primero la mancha de la rodilla y después le apoya los labios en los
pomulos y en las mejillas. La acaricia y la mira con una media sonrisa.

—iQué alivio, qué calma saber que estas en casa!

Con el pufio de la mano herida cerrado, ella le toca la espalda y la nifia entiende
que debe descender de la cama. Ella le desabrocha un par de botones del camisén y
tira de la prenda hacia arriba. La nifia levanta los brazos, conoce todos y cada uno de
los pasos del ceremonial. Annette se queda solo con una braguita que ella no le quita.

Ella es consciente de que nadie la puede ver desde fuera, pero le preocupa la
oscuridad que arrecia en la habitacion, los murciélagos podrian llegar a confundir el
dia con la noche. Lo mejor es no tentarlos, no provocarlos estipidamente. Entonces,
del bolsillo del mandil, extrae una caja con cerillas y enciende una. El chasquido de la
cabeza de la cerilla al rasparla y brotar en fuego atrapa la atencién de la nifia, que
deja de cantar y estira la mano con curiosidad para tocarla.

—No, Annette, esto quema.

Ella acerca la cerilla encendida a la vela que hay en la mesilla junto a la cama y la
habitacion se esclarece un poco mas.

—Asi esta mejor.

Al menos ahora, los murciélagos creeran que es el atardecer y se esperaran un
poco mas en la guarida antes de salir a hacer la ronda nocturna.

Ella la besa otra vez en la rodilla izquierda, le coge la pierna y la ayuda a que la
meta dentro del barrefio. Lo mismo hace con la pierna derecha. Ella coge una
esponja, la hunde en el agua, la eleva hasta los hombros de la nifia y la deja caer
apretando con suavidad.

Annette presiona los ojos cerrados y pone la boca con forma de un beso que no
dirige a nadie, encoge un poco el cuerpo y ella la ve tiritar de frio.

—Ya terminamos, es s6lo un momento.

Con el dorso de la mano mala, acaricia la espalda suave de la nifia, mientras
derrama el agua de la esponja desde el otro hombro.

—Tengo que acabar dos vestidos, Annette, y con el dinero que gane te compraré
una tela bonita, de color rojo, de esas que venden del otro lado donde compra la
sefiora GroR, y te haré un traje precioso.

Le pasa la esponja por el cuello y las orejas. Annette sacude la cabeza y hace un
gesto de desagrado.
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—Falta poco para tu cumpleafios, tenemos que celebrarlo. Nunca se sabe cuanto
tiempo mas podremos hacerlo, las cosas se estan poniendo cada dia peores. Parece ser
que en Berlin estan sucediendo cosas extrafias. Yo me entero cuando voy a casa de las
clientas, sobre todo donde la sefiora GroR, ya sabes que su marido viaja muy seguido
a Berlin. Y también me entero cuando los chicos Amstelheim escuchan la radio aqui
fuera, en el Trabant de Albert GroX.

Ella coge una toalla de encima de la cama y envuelve el cuerpo aterido de
Annette. Es un cuerpo mas pequefio que el de una nifia de su edad.

—Me dan miedo esos chicos, siempre en ese coche o charlando con los que estan
sentados en el coche de la esquina, que también me miran, aunque pareciera que
duermen la mayor parte del dia y la noche. De noche también estan alli, los veo desde
este balcon.

Ella la abraza y la aprieta contra si en cuanto ve el primer estallido de luz y se
queda a la espera de que reviente el sonido, que solo tarda un par de segundos, nada
mas. La casa tiembla, los cristales de las ventanas se sacuden, la lampara con tulipas
se mueve y la lumbre de las velas se balancea como si entrara un vendaval en la
habitacion.

Algo mas tarde retorna el silencio y ella se encuentra aferrada a las piernas de la
nifia, con la cara apoyada en los muslos frios y flacuchos. La pequefia permanece
rigida, con los bracitos colgando a los lados y la cabeza gacha, como si observara la
cabeza calva de ella.

—Ya ha pasado el peligro, Annette —le dice con voz de duda, levantando la
mirada a los ojos entornados de la nifla—. Vamos, métete en la cama.

Envuelta en la toalla, la acuesta y la cubre con el edredon para que entre en calor.
La nifa chilla y ella intenta calmarla, teme que atraiga a los murciélagos, porque esta
segura de que la explosion de la bomba los ha desprendido de donde dormian. Ahora
reptan a tientas, ella los ve, temerosos de que los alcance un haz de luz.

¢ Y si se cuelan dentro de la habitacion creyendo que alli si es de noche?

Ella se pone nerviosa y coge la bobina de tira de lienzo que tiene preparada
encima de la mesilla de noche. Sienta a la nifia en la cama sin que deje de chillar y le
cubre los ojos con las nueve vueltas de venda alrededor de la cabeza y corta con la
tijera. Corre a las ventanas y abre cortinas y persianas y apaga las velas que se
consumen dentro del armario y encima de la mesilla de noche.

—Ya esta, Annette, nadie te va a hacer dafio, nadie, vida mia.

Ella se recuesta en la cama de la nifia, mientras que la pequefia permanece
sentada, palpandose la venda, centimetro a centimetro, con sus dedos finitos, desde la
frente hasta que los dedos se vuelven a encontrar en la nuca. Lo hace con habilidad,
como siempre.

—Si, la tienes bien ajustada, no se te caera.

La nifia se recuesta. Ambas estan boca arriba, una con los ojos abiertos y la otra
con los ojos vendados. Ambas miran a sus respectivos interiores.
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Buenas tardes, / buena noche, / cubierta de rosas, / rodeada de claveles, /
deslizate bajo la colcha: / jMafiana temprano, si Dios quiere, de nuevo despertards, /
manana temprano, si Dios quiere, de nuevo despertards! / Buenas tardes, / buena
noche, / protegida por dngeles, / que te mostrardn en suenos / el arbol de Navidad: /
jSuefia ahora feliz y dulce, / contempla en tus suenios / el Paraiso! / jSuefia ahora
feliz y dulce, / contempla en tus suerios / el Paraiso!

Ella mira de reojo a la nifia que estd quieta. Tiene la esperanza de que se haya
dormido.

Silencio.

Ella se apoya la mano en el pecho y siente la rugosidad de la tela del vestido,
coge el extremo del cuello y se lo lleva a la nariz. Le gusta el aroma del detergente
Spee. Las aletas del murciélago se mueven y el animal se arrastra en direccion al
corazén. Primero ella se aprieta el pecho con el pufio y después golpea, golpea y
golpea.
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CUATRO

Anda rapido por la Filterstrasse. Mira su propia sombra que la antecede, una mancha
oscura que se extiende en las baldosas de las aceras, se desliza en los bordillos y
penetra en las calles. Se mira la redondez impudica de su cabeza y se lamenta de
haberse olvidado el sombrero colgado en la empufiadura de un paraguas, junto a la
puerta de la calle. Bajo la calva, un hombro esta un poco mas vencido que el otro, por
la desviacién de columna y el peso de la maleta. Sigue mirandose en el suelo al
tiempo que se masajea el pecho. De vez en cuando, y como una autémata, devuelve
las cortesias a las voces que la saludan, sin saber quiénes son sus duefios.

Se escabulle de los soldados soviéticos cuando presiente que se acercan por la
misma acera por la que ella va. Es entonces cuando cruza la calle siguiendo su propia
sombra, se trata de una ida y vuelta que se repite cuantas veces ve las gorras con la
estrella roja. Les tiene panico, no puede oir sus voces, no puede abrir los 0jos cuando
se cruza con un cartel en caracteres cirilicos o cuando va a comprar el periodico y
junto al Neues Deutschland han puesto los ejemplares de Pravda. Muchas veces se ha
preguntado el porqué de esa fobia. Una vez, en voz baja, una clienta le comenté que
sentia lo mismo y que creia que se debia al resentimiento acumulado durante los
quince afos que los rusos llevaban ocupando el pais, los mismos quince afios que
llevaba sin ver a su hermana que habia quedado del otro lado, en Fulda, en la
Republica Federal Alemana.

Ella tiene claro que su razén no es la misma. Desde tiempos inmemoriales toda su
familia ha vivido en Pomerania y nunca han tenido la necesidad de cruzar al territorio
de los ossis, ni siquiera de descender al de otros wessis.

La sombra que la antecede se alarga cuando vuelve a subirse a la acera. Y si la
sefiora Grof3 la hace regresar a casa a que rehaga el vestido? Casi siempre le pasa.
Sélo faltan dos dias para el fin de semana y la gruesa sefiora Groll nunca esta
conforme con el trabajo que ella le hace.

Esta a unos metros de la casa de los Gro8 cuando escucha las campanas de la
iglesia de San Nicolas. Diez campanadas... Llega tarde. El rictus de enfado de la
sefiora GroR se instala ante sus ojos y la acompafia hasta el portal. Indecisa, ella no
sabe si golpear o retroceder y salir corriendo de vuelta a su casa.

Golpea y espera.

La sefiora Grof tiene la cara redonda (ella se la ve sebosa aunque nunca se lo ha
dicho) y muy blanca, las caderas anchas y unas movedizas manos regordetas llenas
de anillos lujosos.

La sefiora GroR esta entre los cincuenta y los sesenta afios, a finales de la guerra
perdi6 el carné de identidad en algin cajon de su casa, después de escuchar por la
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radio que los soviéticos avanzaban hacia el oeste. Desde entonces, ha decidido no
volver a encontrarlo. Tampoco lo echa en falta, ya que, por matrimonio, es uno de los
miembros eminentes del Partido Socialista Unificado.

Ella se arrepiente de haber hecho el viaje hasta el centro de la ciudad en cuanto la
puerta se abre y el rostro de la sefiora Gro8 aparece serio, rigido. Ella le mira las
comisuras de los labios un tanto caidas y el rojo del carmin que se inyecta de la luz de
la mafiana.

—Pensé que no vendrias, Eleonora.

—¢Por qué no iba a venir?

La sefiora GroR se gira y anda con paso cansado pero decidido hacia el interior de
la casa. Ella la observa, cierra la puerta y luego la sigue hasta el salon. Se siente
pequefia a su lado y no es por una cuestion de volumen, sino de personalidad, de
caracter.

—Lleva dos dias sin llamarme, no entiendo nada...

La sefiora GroB se sienta en un sillon y otea la calle a través de la ventana. Ella la
sigue observando como lo haria una nifia temerosa, no sabe qué hacer ni por qué la
acusa de no haberla llamado.

—Le has visto merodear por tu barrio, por un casual?

La sefiora GroB se cuenta las perlas que le adornan el cuello con dos dedos. Ella
la ve, pero esta atenta a los movimientos del murciélago. Lo oye aletear en una charca
de sangre, una serie de golpes y vuelve el silencio. Por un instante, para sobrellevar la
carga, piensa en contarselo a la sefiora Groll, pero recapacita y contiene la
respiracion. Apoya la maleta en el suelo, la abre y del costurero extrae una
almohadilla aguijoneada de alfileres y adherida a un brazalete de metal. Mete la mano
por el brazalete y empuja hasta que siente que la almohadilla con los alfileres queda
bien sujetada en el antebrazo.

—Se fue el martes, temprano por la mafiana.

—¢Adonde?

—AIl Congreso del Partido. ;Tu crees posible que todavia no haya dado sefales
de vida?

Ella no la mira, pero se siente aliviada, desconoce de quién habla su clienta y de
por qué deberia merodear por su barrio, pero ahora esta segura de que la cosa no va
con ella. Coge un metro amarillo enrollado y lo deja encima de la mesilla que separa
a ambas mujeres. Después, con mucho cuidado, como si estuviera levantando un bebé
de su cuna, coge el vestido envuelto en fino papel de estraza. De repente, sus
movimientos se tornan mas agiles, mas nerviosos. Deja el vestido encima del sofa,
sin desenvolverlo, y empieza a darse golpes en el pecho. La sefiora Gro8 abandona el
interés por la ventana y la mira a sin entender qué es lo que esta haciendo.

Ella se detiene y oye su propia respiracion acelerada. Ella vuelve al vestido y la
sefiora Gro3 a mirar por la ventana con los dos dedos andando por las cuentas del
collar.
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—Yo sé que mi marido es un hombre muy importante en Stralsund y que va a
llegar muy lejos en la politica, pero soy su mujer y él tiene el deber de llamarme.
Puede que haya conocido a alguien... ;Y si ha conocido a alguien en Berlin,
Eleonora? Alli no son como aqui. Dicen que las mujeres, después de la guerra, se han
vuelto peores que nunca, que hasta hacen las mismas cosas que los hombres... No lo
entiendo... No entiendo nada... ;T4 lo entiendes, Eleonora?

La sefiora Grol§ se echa a llorar desconsoladamente. Ella espera a su lado, en
silencio, sin moverse, cogiendo la percha de la que cuelga el vestido. No sabe qué
hacer. No se atreve a consolarla, porque tampoco entiende qué es lo que le ocurre. Ve
que el enorme cuerpo de la mujer se agita en espasmos y las lagrimas le caen a
borbotones por las mejillas rosadas.

—iEs un hijo de puta!

Ella se sobresalta cuando la sefiora GrofS da tres pufietazos seguidos en el brazo
mullido del sillon, no espera esa reaccion por su parte, siempre le ha parecido una
persona muy correcta en su manera de hablar y, si bien es amante de ademanes
ampulosos, nunca se los habia visto violentos.

—Muchas veces pienso en que lo mejor seria que nos divorciasemos, pero €l no
lo aceptaria y yo no tengo derecho a arruinarle la carrera en el Partido.

Maria GroR le echa vaho a las gafas y las limpia con el reborde del vestido.

—EFEs un golfo y mi hijo ha salido a él.

Se levanta de golpe y suelta la pregunta:

—¢Tu has oido o visto algo? Desde tu casa ves la de los Miiller, ¢verdad?

—No sé qué me quiere decir. No suelo salir de mi casa.

—Ya lo sé, vives encerrada todo el dia. Pero... quizas alguna de tus clientas te ha
comentado algo acerca de mi marido o de mi hijo.

—No, ninguna. Jamas hablo de politica.

—Esto no es politica, Eleonora —Ile dice divertida, riéndose con los ojos
entornados y la boca bien abierta—. Ven, siéntate aqui, deja ese vestido por ahi.

Ella extiende cuidadosamente su obra de arte en el sofa y se sienta junto a la
sefiora GrofS. El corazén le palpita aceleradamente y no sabe si es que el murciélago
se esta acercando a la auricula a través del torrente sanguineo o es que la mujer la
aterra. Se apoya la mano en el pecho, el animal se desplaza lentamente con los ojos
cerrados y con el cuerpo lamido por la sangre. Se detiene, entorpeciendo la
circulacion, y escarba las paredes de la vena con las patas. Ella se levanta de un salto
y contiene la respiracion, esta livida.

—¢Qué te ocurre, Eleonora? Estas muy rara, eres un poco extrafia, pero hoy estas
peor que nunca. ¢Quieres una taza de té o prefieres un vaso de agua? También tengo
un espumante Rotkdppchen...

Ella niega con la cabeza.

—Siéntate entonces y hablemos. ;Qué piensas acerca de esa cosa tan horrible que
les ha pasado a los Miiller?
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Ella la mira, escucha la mitad de las palabras, su cabeza esta atolondrada.

—Si mi marido me hubiera llamado por teléfono, se lo podria haber contado,
menos mal que has venido tu que, si no, reviento con la noticia dentro.

Ella sacude la cabeza. Piensa en los Miiller, aunque no sabe exactamente de cual
de todas las familias Miiller le esta hablando la sefiora GroR, ni siquiera qué cosa tan
horrible les ha sucedido a cualquiera de los Miiller que viven en Stralsund.

—Sigo sin entender para qué se ha llevado a nuestro hijo a un Congreso del
Partido en Berlin, nunca antes lo habia hecho...

—¢Quién? ; Miiller?

—No, no, mi marido.

La sefiora GrofS se queda pensativa, un tanto ida del salén, jugueteando con el
cordon de las gafas.

—Mi marido me dijo que lo habian llamado de Berlin y sin esperar mi opinion se
fue...

Ella la mira con los ojos bien abiertos, tratando de entender adonde quiere llegar
la sefiora GroR.

—:Qué es lo que tiene que hacer un adolescente alli?

—Dicen que en Berlin hay muchos museos, teatros...

—No seas ingenua, Eleonora, ¢tu crees que mi marido va a llevar al chico a un
museo? —le dice riéndose estruendosamente y moviéndosele la papada.

Otro silencio largo y ella se vuelve a sentir muy incomoda.

—Ten mucho cuidado con Annette —Ila alerta la mujer—, que en nuestra ciudad
estan sucediendo cosas muy extrafias y el tema no se va a quedar en lo que les ha
pasado a los Miiller.

Ella siente un mordisco del murciélago en pleno pecho y el dolor le recorre todo
el cuerpo. Annette tiene que estar bien, nadie le hara dafio. Se tranquiliza un poco
pensando en que ha echado la llave a la puerta de su casa y ha dejado las celosias
cerradas, aunque no lo suficiente. Quiz4, la luz se filtra. La nifia se da cuenta cuando
ella sale de la casa. Ella la oye gritar como un animalillo una vez que cruza la verja
de la calle. Annette nunca quiere quedarse sola.

—c:Eleonora, donde estas?

—¢Qué le ha pasado a la pequefia de los Miiller?

—FEleonora, por Dios, ;donde vives? Si son tus vecinos...

—No salgo mucho, vivo sentada delante de la maquina de coser. Solo de vez en
cuando salgo a la calle para probarle ropa a las clientas o para venir al Mercado
Antiguo.

—No existe una unica version. Lo que se sabe es que la encontraron desnuda y
ensangrentada en un descampado, poco antes de llegar a la laguna de Knieper.

—iOh! en Knieperwall tengo una clienta...

—Algunos dicen que fue violada y otros lo niegan. Ya sabes como son estas
cosas, encierran muchas mentiras, hay gente muy envidiosa que aprovecha para hacer
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dafio, mucha gente quiere dafiar la reputacion de mi marido...

Ella piensa en el marido de la sefiora GrofS. Infructuosamente, intenta recordar la
cara que tiene o cuando fue la tltima vez que lo vio.

—Dicen que el juez esta esperando a que le llegue el informe médico del doctor
Amstelheim. —Hace un gesto con la mano, como si se espantara una mosca—. Tu
me entiendes, Eleonora, el asesino puede quedarse tranquilo, Amstelheim se tomara
todo el tiempo del mundo para elaborar ese informe, que luego tendra que supervisar
su mujer. Lo que si es verdad es que la asesinaron porque no dejaba de gritar... Creo
yo.

Ella se estremece y se retuerce las manos mirando a los costados. No sabe si
ponerse de pie y salir corriendo o quedarse donde esta.

—La asesinaron porque gritaba?

—Como bien sabes, los Miiller no son muy discretos, siempre les ha gustado
llamar la atencién, desde tu casa se ve la de ellos...

—No los conozco.

—Si los conoces, Eleonora, viven enfrente de tu casa.

Ella trata de recordar quiénes viven enfrente de su casa y se le vienen a la
memoria dos nifias con rizos rubios que suelen jugar en medio de la calle, pero
desconoce el apellido que tienen.

—Y claro, ahora nadie habla de otra cosa en toda Stralsund. Los bocazas de los
padres de la nifia dicen que mi marido ha impedido que venga un investigador desde
Rostock, cuando han sido ellos quienes se han negado. Eso es porque tienen algo que
ocultar, ¢no lo crees, Eleonora?

—¢Su marido es el mismo que ahora esta en Berlin?

—Por supuesto, el tnico que tengo. Lo quieren difamar, la envidia en estos
pueblos es muy mala, Eleonora. Desde que es el jefe del Partido Socialista Unificado
en la ciudad no lo dejan en paz, lo acusan de trabajar para los soviéticos y de hacer lo
imposible para que no se sepa lo que pasa en nuestra Alemania, la verdadera, la
socialista. Me encantaria poder irme a Berlin y dejar atras todo esto que me resulta
tan deprimente...

Ella sacude la cabeza, necesita alejar algunos pensamientos.

—Fra una nifia tan guapa... Y tan simpatica... Su hermana mayor, Sibylle, es la
novia de mi Albert, bueno, no sé si novia es la palabra, pero pasan mucho tiempo
juntos, aunque él me dice que en realidad va a visitar a los chicos Amstelheim... El
mayor de los Amstelheim no me gusta nada, Eleonora, pero claro, Albert me dice que
es como su hermano mayor... ;Quieres una taza de té?

Ella intenta seguirla poniéndole cara al baile de nombres de la sefiora Grof a la
vez que esta los va mencionando, pero su cabeza sale disparada y se centra en el color
de la tela del vestido y en quitarse particulas de hebras blancas adheridas a su ropa
oscura.

—:Quién puede haber cometido semejante locura? ;De quién sospechas,
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Eleonora?

—:Yo? —Un escalofrio le recorre la espalda.

—Ya que no quieres té, coge un chocolate. —Le sefiala una caja verde con tapa
roja que hay encima de la mesa.

—No, gracias.

—¢Tu quién crees que la puede haber matado?

—~Cualquiera, incluso alguien de fuera de la ciudad, alguien que pasaba por
aqui... Un viajante, por ejemplo.

—Llevo dos noches durmiendo a base de somniferos y, asi y todo, no puedo
pegar ojo; creo que la cabeza me va a explotar, necesitaba tanto contarselo a alguien,
por favor no se lo digas a nadie, que no salga de ti, prométemelo...

—Lo prometo, lo prometo. ;Le pruebo el vestido? Annette esta sola y tengo que
regresar pronto a casa.

—Si, claro, te he hecho perder tu tiempo. ¢ Tienes muchas clientas, Eleonora?

—Algunas.

—Pensar que gracias a mi te empezaron a llegar otras mujeres para que les
cosieras, me alegro mucho por haberte podido ayudar... Me lo pruebo aqui mismo,
no vendra nadie a molestarnos, mi marido y mi hijo estan en Berlin...

—Si, me lo habia dicho.

Ella le quita la percha al vestido y abre la cremallera que recorre todo lo largo de
la columna vertebral. La sefiora Grol§ se desnuda a toda prisa. Ella le observa las
piernas, los muslos gordos que terminan en unos tobillos finisimos y en pies muy
pequenos.

—Por cierto, Eleonora, ;qué te has hecho en la cabeza?

—Pruébeselo, quiero ver si le va bien de sisa.

Ella la ayuda a ponerse el vestido de abajo hacia arriba y le sube la cremallera. El
color verde no la favorece, ella lo sabe desde el primer dia, pero la sefiora Grol§ se
empefld en que fuera verde, muy verde. Con las puntas de los dedos, ella coge la tela
de los costados, la ajusta al cuerpo e hilvana. Repite la accion del otro costado.

—Te has quitado la melena.

Una vez terminado de hilvanar, ella conduce a la duefia de la casa por los
hombros hasta un espejo. Siente unos sudores que parten del cuello y las axilas. El
vestido no le va a gustar, en su cabeza se repite una y mas veces que no debi6é haber
aceptado coser para la sefiora GroR...

—iPrecioso, Eleonora!

... dicen que es la mujer mas importante de Stralsund porque su marido ha sido
nombrado lider regional del Partido, y coser para ella es un honor, pero también es
demasiada responsabilidad...

—FEl cabello asi te queda muy bien, aunque quizas te quedase mejor si te hubieras
dejado un poco de pelo.

Ella le coge de la cremallera y tira hacia abajo con fuerza, la mujer siente el roce
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metalico en su espalda...

—iEleonora!

. no debi6 haber aceptado el encargo de la sefiora Gro3 aquella tarde que se
presento en su casa, dos semanas después de que el Ejército Rojo se hiciera con el
control de Stralsund y de toda Pomerania Occidental, ella sabe que no debi6 haberle
abierto la puerta. Si se hubiera limitado a espiarla a través de la cortina, ahora estaria
tranquilamente en su casa con Annette.

—Eleonora, me gusta asi, el sabado seré la mas elegante gracias a ti...

Ella le quita el vestido a toda velocidad, la sefiora Grof§ esta sorprendida. Ella lo
envuelve otra vez en el papel de estraza y lo guarda en la maleta...

—¢Por qué te lo llevas?

—Lo siento, sefiora GroR, se lo traeré por la tarde.

—No hace falta, me gusta como esta.

—:Esta segura de que lo sigue queriendo en verde?

—Lo quiero como esta, Eleonora.

—Muy bien. Adios.

Ella cierra de un golpe seco la puerta de los Grof§ y corre calle arriba. Corre hasta
que las piernas no le dan mas. Annette arafia la puerta de la habitacion y ella sabe que
se acabara haciendo sangre en los dedos, no es la primera vez que le ocurre. Si ella
estuviera en casa podria evitar que se hiciese dafio. Busca su propia sombra pero no
la encuentra. Se detiene y gira sobre una baldosa, buscandose, y es cuando escucha
los grufiidos de Annette y vuelve a emprender la carrera. Siente el mismo dolor que
siente la nifia en sus dedos lastimados. Corre y el sudor se desliza por la frente y por
la espalda.

—iTe vas a hacer dafio, Annette, no rasques la puerta, por favor!

Ella conserva los suficientes reflejos como para otear los coches en los cruces de
calles o si se acercan soldados soviéticos por las mismas aceras. Se detiene, avanza o
cruza por los pasos de peatones, segun el caso.

Gira en la esquina de Filterstrasse con Papenstrasse y ve la casa.

Como una exhalacion pasa delante del portal azul de los Amstelheim, atraviesa la
calle en diagonal y llega a su portal.
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CINCO

Peter Amstelheim y Albert Grof§ estan sentados en el Trabant blanco de Albert, unos
cuantos metros mas alla del portal azul de los Amstelheim, delante de la casa de los
Miiller.

La ven aparecer por la esquina y, al principio, no la reconocen. La observan
avanzar. Calva, casi rozando el suelo con la maleta donde lleva los trajes que les
prueba a las clientas, mira al frente y gesticula. Ella no los mira, pero ellos no la
pierden de vista.

Antes de llegar adonde estan los muchachos, ella se cambia de acera delante del
Trabant blanco, como hace cuando ve a los soldados rusos.

—¢Quién es? —escucha que Albert le pregunta a Peter cuando ella pasa junto a la
ventanilla abierta del coche.

—FEleonora Maler... —responde Peter que esta con la camisa desabrochada y
fumando—. Mirala. La pobre esta loca perdida.

Ella lo oye, pero le importan mas los rasgufios de Annette en la madera de la
puerta.

—iEh! jEleonora! jQué guapa eres!

—Si, ven aqui, vamos a dar un paseo.

—Tengo algo que te va a gustar.

El sol pega fuerte y la calle se queda muda después de las carcajadas de Albert y
Peter.

Ella se mete en el jardin de su casa en el momento en que resuena la voz del
locutor de Radio Berlin Internacional hablando con una cierta emocion impostada
acerca de la buena salud del Presidente Pieck. Ella se detiene junto al limonero, la
voz del locutor la paraliza y se olvida de Annette. Ella se asoma a la calle, a espiarlos,
entreabriendo las ramas de la ligustrina.

—A este tipo no le queda mucho —dice Albert alcanzandole la cajetilla de
cigarrillos a Peter—. Coge uno. Estos son de los buenos, se los trajeron a mi padre de
Francia.

Peter Amstelheim enciende un Gitanes.

—Si Pieck se muere, los soviéticos pondran en Berlin a cualquier otra marioneta.

—Mi padre dice que apuesta lo que sea a que Ulbricht se va a hacer con el mando
—dice Albert.

Albert Gro8 bebe cerveza del gollete, se limpia la espuma que le queda en los
labios con la manga de la camisa y se lleva el cigarrillo a la boca.

—AQuita a ese muerto de la radio —dice Peter y Albert obedece—. El mando de
verdad lo tienen en Moscu, a este pelele si acaso lo van a dejar que figure siempre
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que le chupe la polla a Kruschev...

Albert Grof§ exhala el humo y hace una mueca de desagrado.

—¢Te los imaginas?

—Si —Peter Amstelheim rie—. Ulbricht quitandose las gafas y bajandole la
cremallera al ruso...

—iBasta ya, Peter, eso es asqueroso!

—Y el ruso abriendo la boca, loco de placer y acariciandose la cabeza de huevo
mientras que el otro traga hambriento intentando salvar su cabeza...

Ambos gritan a la vez simulando un orgasmo que termina en una carcajada larga
y sonora que retumba en toda la calle vacia. Ella cierra los ojos, se le revuelve el
estdbmago y le dan ganas de vomitar. Escupe en el suelo, el hilo de baba cae encima
de una hoja seca del limonero. Después sobreviene el silencio y ella se oye su propia
respiracion acelerada.

—FEsta es una ciudad de mierda.

—Si, aqui no pasa nada, no existe diversion ninguna.

Ella siente la humedad de la saliva y se pasa dos dedos por los labios. Vuelve a
apartar las ramas y mete la cabeza.

Los muchachos abren otras dos botellas de Radeberger, brindan y beben.

—Exportan casi toda la produccion de esta cerveza, ¢de donde las sacas?

—Beneficios de tener un padre miembro del Partido.

Albert recuesta la cabeza en el asiento del Trabant. Mientras que Peter persigue
con la mirada a una mosca que gira por el circulo del volante una y otra vez. Ella no
se da cuenta de los detalles, observa todo con cierto temor.

—:Cuantos metros crees que ha hecho andando? —pregunta Peter.

—¢Quién?

—Esta mosca.

—Y yo qué sé.

—Algo asi como los que hizo la chica Miiller internandose en el descampado, ¢no
crees?

Ella se extrafia del silencio largo que continda a la afirmacion de Peter
Amstelheim.

—Esta muerta, Peter, esta jodidamente muerta...

—Se ve que no tenia el cofio preparado para recibir tanto... —responde Peter
mirando al frente.

—¢:Quieres hablar mas bajo que van a oirte?

—Tu padre nos defendera.

Ella ve que Peter levanta la mano muy despacio y la deja caer a toda velocidad
dando un golpe seco en el volante del coche.

—iLe he dado! ;Has visto eso? jLe he dado a la puta moscal!

—S], Peter, he visto que eres muy agil.

—¢Qué te pasa? ;Estas de mal humor, muchachito?
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—No.

—¢Es por tu cufiada? Pobre nifia rubita, pero si tenia ahi todo calentito y tierno...

—iYa basta, quieres!

Ella retira la cara de entre las ramas del ligustro en cuanto que ve enrojecer,
transformada en rabia, la cara del hijo mayor del doctor Amstelheim.

Silencio.

Hasta que empieza a oir golpes repetidos y mete otra vez la cabeza en las ramas.
Peter palmea el volante ritmicamente...

—¢Nos largamos a Rostock?

Albert Grol§ duda y mira por la ventana hacia la calle.

—Conozco muy bien Rostock y alli podremos echar unos polvos sin que mafiana
todos hablen de nosotros —Ile anima Peter Amstelheim—. jVamos! Tu padre esta en
Berlin y no va a necesitar el coche.

—Si, pero Sibylle y mi madre...

—Sibylle va a estar llorando la muerte de su hermanita un par de dias mas y a tu
madre déjala que chille un poco cuando estés de vuelta. Yo siempre hago lo mismo
con la mia, ella me grita un rato, cree coger el mando de la situacién y después se
relaja, veras que la tuya también se calma.

—¢Y con tu padre usas la misma técnica?

—¢Mi padre? En mi casa €l no cuenta para nada. jVamonos! Estoy al volante, asi
que no puedes hacer nada para impedirme que lo arranque.

El sonido del motor del Trabant astilla el silencio y ella se lleva las manos a las
orejas y mira al suelo, a la hoja seca de limonero cargada de saliva y rodeada de
hormigas que trabajan a toda carrera antes de la lluvia.

El silencio se recompone y ella se aleja de la ligustrina. Anda despacio hasta la
puerta de la casa y siente la humedad tibia en todo lo largo de las piernas, desde los
muslos hasta los pies. Se toca la piel mojada con la punta de un dedo y se lo lleva a la
nariz. El olor es fuerte, mas de lo habitual. Se mira los botines, se agacha y les
desanuda los cordones.
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SEIS

Ella esta tendida en la cama, boca arriba, mirando las burbujas del papel de la pared y
las juntas despegadas en una esquina de la habitacion, entre el armario y la puerta del
pasillo.

La habitacion apesta a Krasnaya Moskva, el codiciado aroma ruso a cilantro,
bergamota y madera.

A medianoche, antes de dormirse, recuerda que un afio antes, aproximadamente,
el doctor Amstelheim se habia dejado olvidada una jeringuilla y decide levantarse a
buscarla.

Un afio atras, ella se habia negado a devolvérsela a la sefiora Amstelheim cuando,
al dia siguiente, esta toco a la puerta para reclamarla. En aquel momento, ella le cerré
la puerta en la cara y después se tapo los oidos para no tener que escuchar la retahila
de palabras de la mujer del médico. Para evitarla, permanecié varios dias con las
celosias cerradas y sin salir a la calle.

Una mafiana, pasada una semana desde el incidente con la sefiora Amstelheim, la
despiertan los gritos desaforados de Annette, mas altos y persistentes que de
ordinario. Corre a la habitacion de la nifia y la encuentra sentada en el suelo, desnuda,
con las manos, brazos, piernas y pecho llenos de excrementos. La nifia se golpea la
cabeza intentando quitarse la venda. Ella le toca la frente caliente y la abraza, le
acaricia el cuello otra vez rigido y la nifia, poco a poco, se calma.

—No te quites la venda, Annette, 1o que puedas llegar a ver no te va a gustar, te
va a hacer dafio. Yo te limpiaré.

Y asi lo hace.

Después, ella rebusca por toda la casa hasta que encuentra una botella de leche y
un trozo de pan reseco y obliga a la nifia a que desayune y a que se tome la dosis de
isoniazida.

Por la tarde, la nifia vuelve a rabiar, la diarrea no se corta y ella ve que tiene los
labios blanquecinos.

Ella corre a casa del doctor Amstelheim y le cuenta, delante de Ulva, lo que le
pasa a Annette.

—Hay que interrumpir la diarrea —dice la mujer del doctor—, de momento que
beba so6lo agua con aztcar para que se hidrate y, si ves que la tolera, poco a poco le
empiezas a dar arroz hervido, pero no mucho.

El médico esta de acuerdo con el diagndstico de su esposa, ella lo ve que asiente
por encima del hombro de Ulva.

Ella se da la vuelta y corre de regreso a su casa.

Después de la cena, llaman a su puerta. Ella abre y ve resplandecer la sonrisa de
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la sefiora Amstelheim bajo el ala de un sombrero negro y ataviada con un abrigo de
pieles, mientras que a él, por la inclinacion del cuerpo en una constante reverencia, le
destaca el redondel sin cabellos en la testa y la mano de su mujer presionandole en la
espalda.

—¢Como esta la nifia? —pregunta Ulva Amstelheim.

—NMejor, gracias, ahora duerme.

—El doctor quiere verla —afirma la mujer.

—No hace falta, Ulva, Eleonora ya nos ha dicho que esta mejor —dice él
retrocediendo unos centimetros, sélo los que su mujer le permite.

—Si, hace falta —responde Ulva Amstelheim—, td quieres ver a la nifia, ¢verdad,
Wilhelm?

Ella se niega a dejarlos pasar, insiste en que la pequeia duerme y que la diarrea se
ha cortado. Les comunica que ya tolera el agua siempre que la beba a sorbos de una
cucharilla de té.

—Fleonora, la nifia no puede permanecer en tus manos...

Ella siente un cosquilleo, siente que los nervios se le agarrotan en los hombros y
en las manos y se empieza a chupar el labio inferior con mucha fuerza. Las palabras
de Ulva penetran y le rebotan en la cabeza: la nifia no puede permanecer en tus
manos... La mira a los ojos y se da cuenta de que los tiene bonitos, pero frios. Y otra
vez: la nifia no puede permanecer en tus manos...

—:Me has oido, Eleonora? Esa nifia necesita que la vea un médico, no la puedes
tener encerrada todo el tiempo como si fuera un pajaro.

... la nina no puede permanecer en tus manos... La boca de Ulva se mueve, ella
sabe que le esta hablando, que algo le esta diciendo, pero no la escucha, no le
entiende ni una sola palabra, ya tiene suficiente con lo que le ha dicho: Ia nifia no
puede quedar en tus manos...

Ella les cierra la puerta de un golpe y se queda restregandose las manos y
mirandose la cara en el espejo oval que hay entre las dos ventanas grandes del salon.

—iEleonora!

La sefiora Amstelheim grita y golpea el vidrio con los nudillos, pero ella no deja
de mirarse al espejo y de repetirse: la nifia no puede quedar en tus manos...

—Le debes al doctor esta consulta y la de hoy por la mafiana, que no se te olvide
pagarlas.

Ella baja la cabeza y resopla. Ve las sombras de los Amstelheim a través del
visillo.

—Esperen ahi, detras de la puerta.

Ella es consciente de que hace mucho frio, pero no quiere que entren a su casa.

... la nifia no puede quedar en tus manos...

Ella va hasta el monedero que guarda en el tercer cajon de la cocina, disimulado
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por los manteles. Coge el dinero, vuelve al portal y abre un resquicio. Se topa con la
mirada severa de Ulva y le observa el lunar en el pomulo, debajo del ojo izquierdo.

La sefiora Amstelheim, mientras dobla meticulosamente y guarda los marcos en
el bolso, aprovecha para reclamarle la jeringuilla. Ella se pone nerviosa, siente una
punzada de ardor en la boca del estbmago y vuelve a cerrar la puerta con otro golpe
seco.

No sabe para qué puede necesitar esa jeringuilla, pero esta segura de que no se la
va a devolver.

A través de las rendijas de la celosia, los ve salir de su jardin y cruzar la calle. La
mujer anda erguida y el marido encorvado.

Desde aquel dia, ella guarda la jeringuilla en un estante del armario del bafio,
dentro de un bote de pepinillos Spreewald con el verde y amarillo descoloridos de la
etiqueta, y de alli la ha vuelto a rescatar.

Apoyada en el marco de la puerta del bafio, ella observa el tubo de cristal de la
jeringuilla y los extremos de metal donde se ve parcialmente reflejada. Sabe que los
murciélagos volveran a dormir al cajon de la persiana, encima de la ventana de su
habitacion, en cuanto vean las primeras particulas de luz en el horizonte oriental,
pinchando el lomo del Baltico.

Observa cémo el liquido color ambar del perfume colma el tubo de cristal de la
jeringuilla. Y la vacia en el hueco que queda entre las junturas mas desunidas de la
madera, encima de la ventana.

Repite la operacion varias veces mas, hasta que el frasco de Krasnaya Moskva se
acaba.

Duerme poco y siempre sobresaltada, a la expectativa, atenta a los peligros, lista
para saltar de la cama y salir corriendo. Porque esta segura de que volveran a
molestarlas, a ella y a Annette, de que intentaran franquear las ventanas o la puerta, lo
presiente. Se acurruca en la cama, debajo del edredén lleva las rodillas hasta la altura
de la cintura y se duerme con los pufios apretados tapandose la boca.

Escucha el primer golpe seco en la madera de la ventana hacia las tres y media de
la madrugada. Se palpa suavemente la cabeza con las yemas de los dedos para
cerciorarse de que el gorro tejido no se le ha movido de lugar mientras dormia. Siente
calor y le pica la cabeza por el contacto directo de la piel con la lana. Tiene el pecho
mojado. No sabe si de sudor o sangre, pero prefiere no verlo. Si es sangre ya no
puede hacer nada, porque eso quiere decir que el murciélago ha llegado al corazéon y
que este le ha estallado. Si es sudor tampoco puede hacer nada, ni piensa en quitarse
el edredon para que los animales se aferren a su cuerpo. Se palpa el pecho y toca la
humedad que ya ha calado la tela del camison.

Otro golpe seco, seguido de otro y varios mas. Alli estan. Han vuelto, siempre
regresan y en cuanto que lo hacen empiezan a oir los chillidos inmundos. Esta vez
son mas estridentes. Ella se entusiasma y se muere de miedo por partes iguales. Es
posible que decidan irse, que no soporten el aroma penetrante del perfume soviético,
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aunque no deja de temer alguna incursion de los animalitos dentro del dormitorio. De
fondo, oye la eterna queja metalica de las cadenas que sostienen el balancin del viejo
columpio...

No te pasara nada, Annette, aqui estoy para protegerte. No se atreve a expresarlo
en voz alta, no quiere que la oigan, que sepan que esta alli, agazapada, pero desea que
Annette lo sepa. ; Cémo se consiguen ambas cosas?

Las cuencas de los ojos se le vuelven muy pequefias y se esfuerza por transmitirle
valor y serenidad. La pequefia duerme, aunque ella no lo sabe. Siempre la tranquiliza
el hecho de que no vea a los murciélagos, de que ignore el peligro que la acecha.

Esta amaneciendo y ve el resplandor de las luces de un coche que se arroja sobre
los globos del papel de la pared en una esquina de la habitacion. El coche se detiene
debajo de la ventana de su dormitorio. Escucha una puerta que se cierra, unas
carcajadas estridentes y la voz de un hombre despidiéndose. Reconoce al hijo mayor
de los Amstelheim, al mismo que la tarde anterior bebia cerveza Radeberger, mataba
una mosca y hablaba en el coche con su amigo. El coche se aleja y ella se queda
atenta a los pasos del hombre que se pierden en el silencio de la madrugada.

Sus ojos giran en redondo, ella permanece atenta al mas infimo sonido. Cuando es
consciente de que esta escuchando su propia respiracion, aprieta los labios e inspira y
espira con pequenos golpecitos de pulmon, solo con el aire necesario como para no
morir ahogada.

Annette exhala un quejido reiterado. Ella, amodorrada, no sabe si la nifia esta
sofilando o si sus ruidos se deben a los problemas respiratorios cronicos que la
aquejan.
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SIETE

La cocina huele a café recién hecho y a tostadas todavia calientes.

Annette esta atenta a los sonidos y olisquea moviendo las aletas de la nariz,
mientras que ella unta la mantequilla en el pan. El sonido que desprende el cuchillo
raspando sobre la tostada es dulce, tanto que a la nifia le hace abrir la boca en una
sonrisa.

—No he podido dormir, Annette.

La nifia, sin borrar la sonrisa, parece escuchar lo que ella le cuenta.

—Toma, cogela, la tienes junto a tu mano derecha —le dice entregandole la
tostada.

Annette se pasa la lengua por los labios y traga saliva. Agarra la rebanada de pan
crocante y lo primero que hace es clavar el dedo en la mantequilla desparramada por
encima. Rasca con la ufia y se chupa el dedo. Rasca otra vez y empieza a exhalar ese
sonido tan particular al que ambas le han dado el nombre de canto. Annette canta de
alegria, es una nifa feliz. Pero, a pesar de todo, la melodia que sale de su garganta no
deja de ser inquietante.

—Annette, vas a pringar la venda si te la tocas con el dedo lleno de mantequilla.

La nifia deja de cantar y de sonreir.

—No, Annette, por favor, no te enfades.

Ella se pone nerviosa y se toca el pecho, siente que el dolor se le agudiza y coge
la mano de la nifia, la que sostiene la tostada con mantequilla, y se la arrastra hasta la
altura de la boca venciendo la resistencia de la pequefa.

—Come, Annette, por favor, come.

En un arranque violento, la cuchara que la nifia sostiene en la otra mano sale
despedida hacia adelante y choca contra la cortina que cubre el cristal de la puerta de
la cocina. Ella siente que por su culpa la nifia ha dejado la tostada a un lado y sin
comer. Que por su culpa, la nifia ha dejado de sonreir. Que por su culpa, ahora
Annette sufre.

Pasan los segundos que son como minutos que se parecen a horas. Ella se
restriega las manos y se las lleva a los muslos y se seca el sudor en la falda.

—Te ayudo con la leche, mira, le he echado un terrén de azticar moreno como a ti
te gusta. Esta muy buena, pruébala...

La nifia abre la boca y espera la llegada del vaso con la leche. Ella sonrie y el
angustioso dolor en el pecho se esfuma lentamente.

—Los oigo todas las noches, ssabes, Annette?, aparcan el coche en nuestro portal
y gritan y beben, mientras que a lo lejos resuenan los tiros de metrallas y el suelo
tiembla como un pollo bajo los pies firmes de los tanques rusos.
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Annette deja de tragar la leche que se le escurre por la barbilla y el cuello, pero
ella no se da cuenta.

—No sé, hay veces en que creo que estan afuera, en la calle, celebrando que la
guerra se ha terminado y otras veces pienso que siempre estan ahi para asustarnos,
para hacernos dafio...

La nifia infla los carrillos y le lanza una lluvia blanca a la cara.

Ella cierra los ojos y siente una tremenda rabia que refrena encogiendo los dedos
de las manos y de los pies.

—Lo siento, pequefia, no me he dado cuenta de que no querias beber mas.

Ella aparta el vaso hacia el centro de la mesa y se seca la cara con el borde del
mandil. Se restriega con fuerza para quitarse los restos de leche azucarada y nota el
relieve aspero de las flores bordadas en la tela del mandil. Observa las flores, son
chiquitas y, en otro tiempo, han lucido colores vivos que los sucesivos lavados han
ido apagando.

La nifia abre la boca y saca la punta de la lengua tratando de apuntarle a ella.
Arruga la nariz y vuelve a sacar la lengua.

—¢Te ha gustado la leche, verdad?

La sangre se le acumula debajo de las ufias cuando ella presiona el borde de la
mesa con fuerza, como si quisiera quebrarlo con los dedos, y los pomulos se le
enrojecen. La nifia tantea encima de la mesa hasta alcanzar el vaso. Ella la mira sin
hacer nada. La nifia acerca el vaso con las dos manos a la boca y bebe con sorbos
sonoros. Ella pasa de la ira a la ternura mas absoluta. Le ve el cuerpo menudito, sus
manos pequefias de dedos insignificantes, la necesaria venda en los ojos... Ella no
quiere que vea absolutamente nada, ni siquiera dentro de la casa. No esta dispuesta a
que Annette vuelva a sufrir, a que vuelva a toparse con el peligro de frente. ;Quién ha
dicho que para ser feliz hay que verlo todo? ;Qué ofrece la vida que no sea dolor?
Ella se cuestiona una y otra vez, su cabeza sdlo suele apartarse a la calma del
remanso cuando pedalea sentada a la Veritas.

—Las risas, las risas, las risas... —Y se lleva las manos a la cabeza—. Esas risas
asquerosas y blasfemas. Y, de repente, el silencio. jQué alivio!, pienso desde la cama.
¢ Tt también lo piensas, Annette?

El silencio dura unos segundos y, entonces, ella oye un ruido estrepitoso contra
las ventanas del salon, primero una vez y después otra. La andanada de piedras cae
con toda la furia y los vidrios se rompen.

—:Ta también te das cuenta de que nos apedrean las ventanas? ;O lo estoy
soflando? Dimelo, Annette, dime algo...

Ella se lleva las manos a la boca y estira el cuello para alcanzar a ver el salon
desde donde esta sentada. Las ventanas estan protegidas por las celosias cerradas y la
luz mortecina suaviza el mobiliario de pre-guerra.

—NMis piernas... Las piernas se me paralizan, casi todas las noches me pasa lo
mismo, porque sé que luego van a subir las escaleras...
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Ella gira levemente el cuerpo y sefiala en direccién a donde estan las escaleras
que conducen a los dormitorios.

—Esas escaleras que hay en el salon... Esas escaleras...

La nifia la observa con el bigote blanco de leche que le ha quedado encima del
labio superior.

—Una y otra vez me digo a mi misma que debo dar gracias porque, a pesar de
todo, te he encontrado, pero el terror no me deja en paz, no sé como apartarlo.

Ella mira el reloj que cuelga de la pared de la cocina: son las nueve de la mafiana.
A las diez tiene que estar en casa de la sefiora Grof3, acaba de recordarlo y el corazon
le da un salto. Tiene que llevarle el vestido y ayudarla a ponérselo.

Antes de la medianoche pasada, el vestido verde deja de existir, ella 1o desgarra
en tiras a todo lo largo de la prenda. En realidad, ella no esta muy segura de que fuese
exactamente eso lo que la mujer queria que le cambiara, pero si se trajo el vestido de
vuelta a casa es porque a la sefiora GroS no le gust6 como habia quedado. ¢No le
gusto el color? ;Le quedaba demasiado estrecho de caderas?

—No lo recuerdo, Annette. Estoy segura de que tendré que regresar con el vestido
a cuestas, ya lo veras. A la sefiora Gro3 nunca le convence la ropa que le hago, se
dice que es muy exigente, pero yo creo que es muy variable e indecisa.

Ahora, después de una noche frenética y agotadora de trabajo, el vestido es
amarillo con flores de colores, mucho mas apropiado para el verano que ya esta
acabando.

Ella se sirve otro café, guarda el carton de leche en la fresquera nada mas cruzar
la puerta que da al patio trasero de la casa, regresa y se sienta de nuevo junto a la
nifla. Coge la taza con la mano izquierda, el calor le punza placenteramente la palma
aspera de tanto meterla en agua fria, y hace girar un dedo de la otra mano por el
reborde de la taza hasta que se detiene en la pequefia muesca rugosa, donde falta un
trocito de ceramica blanca que el tiempo ha cubierto de impurezas.

—Yo no te cuento estas cosas para que tengas miedo, Annette, lo hago porque me
gusta hablar contigo y para que estés prevenida. Pero no debes preocuparte de nada...
Hoy hace un dia precioso, aunque es probable que llueva por la tarde, 1o he oido en la
radio de Berlin.

Ella deja la taza sobre la mesa y le acaricia el brazo. Annette direcciona la cabeza
a su izquierda, como si realmente la pudiera ver.

—FEres tan hermosa...

La nifia la mira refugiada en la ceguera que le produce la venda y con la cabeza
un poco inclinada hacia un lado. Ella acerca la mano a la cara de la nifia, con cuidado,
con temor a sobresaltarla. Apoya la yema de un dedo sobre la piel de Annette, quien
se echa hacia atras haciendo un suave movimiento de hombros y regresa a la posicion
inicial. Otra vez, ella le apoya un dedo en el centro del pomulo y lo hace girar en
espiral hasta que la caricia recorre todo el moflete. Annette sonrie, le gusta el
contacto de sus pieles. Ella le toca la punta de la nariz y de alli el dedo vuela hasta la

www.lectulandia.com - Pagina 44



venda.

—No sé si lo hago bien, Annette, ¢y si lo estoy haciendo muy mal? Td me lo
dirias, ¢verdad? Intento acordarme de cuando yo era nifia y... no lo consigo. Por las
noches, cuando te acuestas, intento concentrarme para que me venga a la cabeza
alguna historia bonita que contarte acerca de mi nifiez... Ni siquiera estoy segura de
haber nacido en Stralsund, aunque no tengo recuerdos de ningtin otro sitio.

Ella frunce la boca y los ojos se tornan en dos cristales brillantes. Con las palmas
de las manos se seca las lagrimas, mira a los lados primero y hacia abajo después,
teme que la nifia se dé cuenta de que flaquea.

—¢:Quieres tocar el vestido de la sefiora Grof3?

Annette vuelve a coger la tostada con mantequilla y la muerde. A ella le gusta oir
cuando se parte el pan crocante y mirarle los pedacitos de miga que se le quedan
adheridos al labio superior. Ella la observa comer hasta que acaba. L.a mira chuparse
los dedos y lamerse los labios.

Ella se levanta y enciende la radio. Mueve el dial hasta encontrar la cadena
clasica donde resuena la version de Paul Dessau de Madre coraje y sus hijos. Los
vecinos se quejan de que por la radio no informan qué es lo que esta sucediendo en el
pais. Nadie sabe si la guerra ha terminado o no o, mas bien, ella no lo sabe. La gente
murmura que Alemania se enfrenta a una catastrofe y que las potencias aliadas se van
a tirar en picado sobre el pais como los buitres encima de la carrona. Por la radio se
oye musica solamente, nadie tiene nada que decir. Por las dudas, ella piensa, 1o mejor
serd que acumule mercaderia: latas, frascos, patatas, guisantes y garbanzos, algo de
pan, unas onzas de arroz, harina y medicinas, sobre todo Isonizida para Annette.
Porque todas esas cosas van a empezar a escasear en cuanto que Alemania firme la
capitulacion.

Annette tiene restos de mantequilla entre el labio superior y la nariz. Ella coge
una servilleta y le limpia la boca.

—¢Quieres mas leche?

Ella no espera respuesta, a la vez que le pregunta recoge el vaso y lo lleva al
fregadero. Abre el grifo y deja caer el agua. Ella la mira de reojo. La nifia gira la
cabeza hacia donde ella esta, atraida por el sonido del agua, le gusta el choque
violento de esta contra el marmol del fregadero.

El murciélago se tiene que haber muerto, piensa ella, porque lleva muchas horas
sin moverse. Ella tiene que tener la sangre espesa, lo cree de verdad, y eso ha
impedido que el animal respirase. Lo malo, si se ha muerto dentro de su cuerpo, es
que empezara a oler de un momento a otro. Ella cierra la llave del grifo y ahueca las
manos delante de la boca. Exhala y, con las manos ahuecadas para conservar el
aliento, se las lleva a la altura de la nariz y con alivio comprueba que huele a café.

—Ven, Annette, vayamos a la habitacion.

La nifia hace retranca y empieza a cantar, cada vez mas alto y mas alto.

—No hace falta que hagas eso, Annette, te vas a dafiar la garganta.
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Esta vez no es un canto de felicidad. La nifia canta y se palmea la venda en todo
el diametro de la cabeza.

Ella se desespera e intenta calmarla.

—La venda no. La venda no, Annette.

Silencio. Hasta que escuchan que un coche aparca en la calle. Tiene que ser ese
coche blanco de los Grol3, piensa ella.

—No quiero que te vuelvan a hacer dafio, por favor, no intentes quitarte la venda
nunca mas.

Ella la abraza con fuerza, con la clara intencién de sujetarla a la vez de protegerla.
La pequefia comienza a distenderse hasta que los brazos le cuelgan a ambos lados del
cuerpo, brazos inertes, agotados por la batalla ciega.

—Buenas tardes, / buena noche, / protegida por dangeles, / que te mostrardn en
suefios / el arbol de Navidad: / {Suefia ahora feliz y dulce, / contempla en tus suefios /
el Paraiso!

En la calle aceleran el motor del Trabant, como si lo hubiesen dispuesto en la
largada a punto para empezar la carrera. Ella se desconcentra y reinicia la cancion:

—Buenas tardes, / buena noche, / protegida por angeles...

Ella suelta a la nifia y corre al salén y busca la calle entre las rendijas de la celosia
y las ramas de los arboles. Albert Grof3, con el torso desnudo, esta echado sobre el
motor del coche. Ella ve que, con una mano, sostiene una herramienta, entonces con
la otra mano tiene que estar acelerandolo y por eso es que el coche brama. Ella no
entiende para qué lo hace, por qué tiene que molestar haciendo tanto ruido. Lo ve
salir de debajo del cap6 y dirigirse al asiento del conductor. La luz de la mafana brilla
en la espalda desnuda de Albert y ella se aparta de la ventana y se gira hacia la
escalera con los ojos bien abiertos, como si acabara de ver a un fantasma.

—Las escaleras, Dios, las escaleras...

Se cubre la boca y respira aceleradamente dejando escapar el aliento por entre los
dedos. Las largas aceleradas del Trabant la aturden. La hiperventilacion hace que
acabe llorando. Un llanto controlado cuyo sonido nunca sobrepasa al de las rafagas
de las ametralladoras y menos al ruido de los aviones que vuelan rasantes. Todo en
ella, ahora mismo, es ruido. Todo es miedo.

Ella esta convencida de que nadie informa acerca de si la guerra ha terminado, de
si esos aviones son alemanes o soviéticos o britanicos... Y el motor del coche, del
maldito coche que no deja de penetrar en su casa, de meterse sin permiso, de
violentarla, de impedirle escuchar los ultimos acordes de la musica de Dessau.

Ella no se da cuenta, pero Annette esta de pie frente a ella, como si la pudiera ver.

El motor del Trabant se silencia aunque en la cabeza de ella continda resonando.
Un avidn vuela tan bajo que da la impresion de que va a arrancar el techo de la casa.
Inconscientemente, ella se agacha y se acurruca pegada al armario pequefio que hay
junto a la puerta de la entrada. Oye las voces de los vecinos que han salido a la calle,
aterrados para no morir como ratas debajo de los escombros. Y otro avion. Nadie
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informa de si pertenece a la Wehrmacht o al Ejército Rojo o a la Real Fuerza Aérea.
Y el Trabant que vuelve a acelerar. Una retahila de cafionazos. Los chillidos suaves
de Annette. Los aviones. El Trabant. Las ametralladoras. Los chillidos de Annette. El
suelo que se sacude por las orugas de los tanques, le cosquillean los pies y las nalgas.
Otro avion. Annette que chilla como un animalito. Annette que canta. Annette que
canta cada vez mas alto...

Ella corre adonde esta la nifia de pie, debajo del marco de la puerta que hay entre
la cocina y el salon, con las piernas flacuchas desnudas y una camiseta que no le llega
a cubrir la braguita.

Ella la abraza.

—No pasa nada, pequefia, no pasa nada. Aqui estoy yo para protegerte.
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OCHO

Ella esta agachada, en la cocina, pasandole cera al tripode de madera del maniqui.
Ella no le mira el cuerpo porque le angustia que no tenga brazos, ni piernas, ni
cabeza. Es por eso que, cuando el maniqui no esta vestido con un traje que le esta
cosiendo a alguna clienta, ella le coloca una bata azul, como las que usan las obreras
de las fabricas de Zwickau. Le horroriza verlo sin nada. No es por pudor, sino porque
experimenta una cierta sensacion de ahogo seguida de un regusto amargo y ganas de
vomitar. No lo sabe explicar, tampoco le importa a nadie, le ocurre y eso es todo.

Sibylle Miiller tamborilea las extremidades de los dedos en el cristal de la cocina.
A ella, esos golpecitos le recuerdan algo, no sabe qué exactamente, pero si sabe que
no son desagradables. Levanta la cabeza y deja de frotar en la madera clara del
tripode.

Sibylle acaricia los arandanos que hay en los tiestos de la ventana y apoya la cara
en el vidrio para ver hacia el interior. Ella se incorpora y se acerca a la ventana
entornando los ojos, para adaptarlos al reflejo de la luz. Descubre los ojos claros y la
sonrisa un tanto triste de la hija de los Miiller, aunque ella no recuerda ni su nombre
ni el apellido de la familia, sélo sabe que viven enfrente, junto a la casa de los
Amstelheim.

Sibylle tiene gotas de sudor en la frente, ella se las ve al abrir la ventana.

—FEleonora, ¢me invitas a tomar un té?

Sibylle Miiller siempre llama su atencion de la misma manera: golpeando el
vidrio de la ventana de la cocina. Después, gira en la esquina de la casa y entra, se
sienta en la cabecera de la mesa y enciende un cigarrillo. Ella rebusca en el armario
donde tiene el aparato de radio hasta que encuentra un cenicero de latén con el
escudo de Alemania Oriental en el centro. Sibylle sabe que a ella no le hace gracia
que fume dentro de la casa, que el humo del tabaco le molesta, pero lo que Sibylle
desconoce es que ella teme por los fragiles pulmones de Annette.

Annette... Ella agradece en silencio que la nifia esté dormida en la habitacion. La
vecina de enfrente, no la senora Amstelheim, sino la bella muchacha Miiller, nunca
ha visto a la nifia.

—¢Te has fijado en que hay un coche aparcado en la esquina con un hombre
dentro? Lleva varios dias y varias noches alli, vigilan quiénes entran y quiénes salen
de mi casa. Son tan torpes esos de la Stasi que ya ni siquiera se esfuerzan para que no
les veamos... Alli estan, plantificados para ver de primera mano con quién habla mi
padre... Por suerte, en una semana empieza el curso en la universidad y voy a
desaparecer de Stralsund.

La joven tiene la piel de un tono veraniego, gracias al sol y al aire libre, y viste el
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traje de deportes de la Universidad de Greifswald, donde estudia desde el afio
anterior.

—FEleonora, a mi padre lo van a despedir del instituto, le acusan de querer
desestabilizar al pais y de leer revistas occidentales... Pobre mi padre, esta
destrozado por lo que le sucedi6 a Bettina... Y yo me siento un poco culpable...

Ella le sirve una taza de té humeante y rellena con café su taza astillada. Abre la
ventana donde estan los ardndanos y la puerta que da al jardin para que se vaya el
humo del cigarrillo.

—Viniendo de la esquina hacia aqui he pasado junto al coche de los de la Stasi y
me he levantado la falda hasta aqui...

Ella observa los muslos blancos de la chica y el lunar que tiene junto a la rodilla
izquierda, muy cerca de donde Annette tiene la mancha de nacimiento.

—Entonces le he lanzado un beso con la mano y él me ha sonreido.

—Por qué lo has hecho?

—No lo sé, por molestar, supongo.

Sibylle chupa el cigarrillo, cierra los parpados e hincha la boca con el humo
aspirado. Ella la mira con curiosidad.

—FE]l chico tiene la cara redonda y roja y lleva un bigotillo despeluchado. Sé que
no me hara nada, Albert es amigo de Peter y €l tiene contactos con la Stasi.

A ella, como siempre, le cuesta relacionar nombres con caras y esta vez no es la
excepcion. Piensa en Albert y piensa en Peter, pero su memoria esta en blanco.

Con un gesto de timidez, Sibylle juguetea con el cigarrillo en el cenicero, apoya
el extremo rojo en el vértice del compas del emblema nacional.

—Queria darte las gracias, Eleonora.

—Darme las gracias, ¢por qué?

Ella se pasa la mano por el mandil y se encorva un poco, la vergiienza y el miedo
la apabullan. Lleva mucho tiempo sin que le digan nada bueno.

Sibylle abandona el cigarrillo en el cenicero, coge la taza de té con ambas manos
y levanta su mirada azul a la verdosa de ella.

—Aquellas personas que habia en el descampado donde encontraron a mi
hermana no dejaban de hablar y de comentar cosas horribles. Para todos ellos se
trataba de un espectaculo, para mi familia y para mi de una tragedia.

Ella la observa mover los labios y deja de escuchar lo que dice, se va con sus
pensamientos, rebusca en la memoria las posibles personas de las que le habla y esa
hermana que no sabe quién es.

—Te fuiste corriendo y no pude acercarme a darte las gracias, por eso he venido
hoy...

Ella regresa de la abstraccion de sus pensamientos a la cocina de su casa y clava
la mirada en los ojos de Sibylle.

—:Qué le paso a tu hermana?

—La asesinaron, eso esta claro. Mi padre estuvo hablando con la Volkspolizei
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para que buscasen a los autores del crimen, pero ellos reciben érdenes de la Stasi que
a su vez las recibe del Partido... Le tengo un afecto especial a Heinrich GroR...
Después de todo, Heinrich es el padre de Albert...

Ella le ve los ojos que se le llenan de lagrimas y los pomulos que se le enrojecen.

Ella piensa en Heinrich y en Maria Grof$ y abre la boca. ¢Ella le hace vestidos a la
mujer del jefe del Partido?

—Grol8 cree que mi padre quiere dafiarlo en su carrera politica, pero mi padre
solo quiere saber quién ha matado a Bettina y que quien haya sido pague yendo a la
carcel... Después de todo, mi hermana ya no volvera...

Ella ve que la chica se aparta unos rizos que le caen sobre la frente y se seca los
ojos. Coge el cigarrillo y da otra larga calada. A ella, viéndola, le embarga una
sensacion extrafia de ternura hacia esa persona. No recuerda exactamente quién es,
aunque le resulta familiar. Se acerca a Sibylle y esta se pone de pie. Ella la abraza. La
chica afloja los musculos y rompe a llorar con el ment6n apoyado en el hombro de
ella.

Le gusta el aroma que destila la chica: una dulce mezcla de jabon y tabaco que la
embriaga de juventud. Mete la nariz entre los rizos rubios y aspira con fuerza. Un
cabello suelto le hace cosquillas en lo alto del tabique nasal, entonces quita una mano
de la espalda de la chica, se la pasa por su propia cara y luego la apoya en la nuca de
la mayor de las Miiller. El cabello es suave, nota la curvatura de los rizos en la palma
de su mano y desea no salir nunca de alli...

—Calma, pequeiia, calmate.

—iCuanto tiempo sin volver a estar en esta cocina, Eleonora! No te puedes hacer
a la idea de las veces que he llorado pensando en la vida que lleva Annette ahi
arriba...

Ella se aparta de Sibylle como si su cuerpo despidiera fuego, se aferra al borde
del mandil y camina hacia atras hasta chocar con la pared. Se le tensan los musculos
de la cara y el corazon le retumba a tanta velocidad que llega a tener ganas de
vomitar.

—¢Qué ocurre, Eleonora?

—1iVete!

—Lo siento, de verdad lo siento, no pensé que el mencionar a Annette te hiciera
dafio...

—1iVete!

Sibylle Miiller aplasta la colilla en el cenicero. Ella ve la melena rubia de la chica
cayéndole por la espalda hasta que sale y cierra la puerta. La cortina de la puerta se
balancea unos segundos y la luz que la atraviesa crea claros y sombras en el suelo.

Annette... No puede haber visto a Annette, nadie puede ver a Annette, solo los
Amstelheim saben de Annette, s6lo los Amstelheim... ;La sefiora Grofl también?

Permanece un buen rato pensativa. Ella no entiende que desde 1945 hasta ahora
hayan pasado quince afios. Ni se acuerda de que Sibylle acostumbraba a frecuentar su
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casa, a tamborilear los dedos en la ventana de la cocina subida en el borde de un
tiesto o a golpear con los nudillos en el cristal de la puerta por donde acaba de
marcharse.

¢Quién es esta chica que acaba de fumar en su cocina?

Ella se quita el mandil y lo deja en el respaldo de la silla donde ha estado sentada
Sibylle. Se agacha y se hace los tres nudos en los cordones de los botines. Les falta
betun, pero no tiene y en el mercado negro lo venden caro.

Se sienta, se aferra a la taza herida y bebe a sorbos el café templado...
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NUEVE

Ella sacude ritmicamente el pedal de la Veritas en una carrera equilibrada con la
lluvia que resuena al caer en tromba desde lo alto de los aleros. La aguja clavetea
obsesivamente, siempre en el mismo punto, y ella se muerde el labio inferior mientras
hace girar las telas para amarrarlas entre costuras.

Las escaleras crujen y Annette se descalza para que los zapatos en contacto con la
madera no la descubran mientras baja sigilosamente. Ella piensa que el crujido de los
escalones puede haber sido porque la nifia anda por ahi, pero lo descarta
maquinalmente de su cabeza. Ella dejo a Annette durmiendo.

Al llegar al ultimo escalon de abajo, la nifia gira la cabeza hacia la sala de costura,
como si la pudiera ver a ella. La maquina de coser no se detiene ni un segundo. Sin
dudarlo, Annette va hasta el portal y abre. El agua cae en el jardin y la nifa eleva el
menton para absorber mejor el aire empapado. La puerta se cierra a su espalda con un
suave sonido y la nifia avanza, con pasos cortos, pasos miedosos.

Ella ni siquiera oye la puerta, pero percibe que el torrente de agua, durante el
tiempo en que la puerta permanece abierta, se desploma con mas nitidez y fuerza.
Levanta la cabeza y detiene el pedaleo... La casa esta en silencio. El compas de la
lluvia es roto periodicamente por el agua acumulada en el desaguadero del techo.
Cada vez que este rebalsa, hace estallar el agua contra el suelo, junto a la pila de lavar
la ropa. Ella se sube las gafas que se le deslizan lentamente por el tabique de la nariz
y vuelve a pedalear.

Annette apoya un pie en el césped del jardin y siente el agua fria retenida en
pequefios charcos que rodean los rosales y las hortensias. Ella siente un escalofrio y
quita el pie del pedal de la Veritas. Por casualidad, la nifia toca unas rosas llenas de
gotas y se las lleva a la nariz. No huelen y estan ahogadas. La nifia las golpea y los
rosales se desquitan hiriéndola en las manos y los brazos, pero no reacciona y sigue
sacudiéndolas como si tuviera una gran tolerancia al dolor. En cambio, ella abre la
boca para tomar bocanadas de aire cuando la angustia la ataca con mayor crueldad.

El agua cae torrencialmente, y empapa el cuerpecito de Annette. Se la ve feliz. La
lluvia, poco a poco, se filtra a través de las nueve vueltas de venda sujetadas
alrededor de la cabeza con un alfiler de gancho y la nifia siente que el agua la besa en
los parpados, siempre cerrados. Se toca suavemente, vendas por medio, se acaricia la
frente y el cuello, se da golpecitos suaves en las mejillas enrojecidas por el agua
helada... Y una sonrisa asoma entre los labios; levanta los brazos con las manos
extendidas intentando atrapar gotas, que luego lame de las palmas...

Ella siente una punzada en las sienes. Se quita las gafas y las deja con cuidado
junto a la rueda de la maquina de coser. Esta inquieta, nerviosa. Se levanta y camina
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hasta la cocina quitandose los filamentos de hilo blanco aferrados a la falda. Pone
agua a calentar en un cazo renegrido y sin asa. Coge la taza, siempre la misma, la que
tiene una muesca en la boca como si le hubieran dado un mordisco, y una vaca y un
cisne pintados como por una mano infantil. Su taza siempre esta junto al fregadero,
nunca la lava, sélo la mete debajo del chorro de agua del grifo y la enjuaga, igual
ceremonia lleva haciendo desde hace unos veinte afios. Manipula la taza con cuidado,
con la misma aprension de siempre: teme rajarla si la golpea contra otro objeto. Mete
el colador de té en la boca de la taza y le echa las hebras resecas que extrae en un
pufiado del fondo de una caja de galletas Dr. Quendt.

Se inclina sobre la encimera y se asoma por la ventana: los viejos arboles
frondosos con las hojas abrillantadas por la lluvia y el agua que cae estrepitosamente
entre las ramas.

Se gira con brusquedad porque algo le recorre la espalda y se pasa el dorso de una
mano a lo largo de toda la columna vertebral. ;Es un insecto, un murciélago
pequeino? La cabeza le empieza a bullir. Los malos pensamientos se suceden uno tras
otro y otra vez se encuentra dominada por la recurrente espiral.

La nifia choca contra la puerta de hierro de la cerca. Se da un golpe en el tobillo
que le entrecorta la respiracion y hace una mueca de dolor, leve, imperceptible. Se
frota con fuerza el tobillo castigado y después abre la verja.

Ella vuelve a observar el jardin, cada vez mas perpleja y con los ojos abiertos
como platos.

Ella experimenta una incomoda sensacion de desproteccion en cuanto que
Annette sale a la calle. Con la cadera apoyada en la piedra fria de la encimera, ella
percibe el vacio de un espacio abierto sin haberse movido de su propia cocina. Y la
nifia alarga el brazo hacia atras, donde sabe que ha quedado la casa, el refugio.
Desconcertada, no sabe para donde ir. Siente miedo y empieza a cantar. Ella no esta y
la nifia no entiende porqué ella no esta, si siempre esta ahi, protegiéndola, si cada vez
que siente el peligro ella la abraza y le dice que no se preocupe. Canta cada vez mas
alto, Annette esta segura de que ella la escucha, de que ella esta a punto de abrazarla.

El agua hierve y ella retira el cazo del fuego cogiéndolo por el borde con una
manopla hecha con retazos de telas y vuelca el liquido en el colador. Le tiembla el
pulso. Acerca la nariz y huele el aroma de las hierbas en contacto con el agua
caliente. Las gotas del vapor en la cara le producen una picazén soportable y
agradable.

Deja caer un terron de azicar moreno dentro del té y lo revuelve con la cucharilla
mirando por la ventana. Entre los arboles, bajo el aguacero, ve pasar a Ulva
Amstelheim corriendo por el medio de la calle con los brazos en alto. Le llama la
atencion que una mujer tan compuesta corra de esa manera.

Por alguna razon inexplicable, ademas de acabar de ver a Ulva por la ventana,
percibe que Annette esta en peligro y, en lugar de correr escaleras arriba a la
habitacion de la nifia, instintivamente se dirige a la puerta de la calle.
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Mira a través del visillo de la ventana y las piernas se le aflojan, no puede
sostenerse en pie, la invade la paralisis y se aferra al armario que hay entre la ventana
y la puerta. Grita hasta quedarse sin aire. Inclina la cabeza y apoya la frente en el
cristal del cuadro donde esta la foto de su boda con Georg Schmidt.

Y unos brazos mojados rodean el cuerpo pequefio y aterido de Annette. La nifia
siente el calor de un cuerpo mas voluminoso que la cobija y eso la calma. ¢Ella ha
llegado para protegerla?

—No temas, no temas.

Ulva Amstelheim se quita la casaca de lana mojada y cubre a la pequena.

—¢Adonde quieres ir?

La sefiora Amstelheim le pasa las manos por las axilas y la levanta un poco para
apartarla de en medio de la calle. La lleva a la acera, debajo de un arbol, donde la
lluvia no cae con tanta virulencia.

—:;Qué haces en la calle con toda la lluvia que esta cayendo? Tienes
magulladuras en las manos y te sangran los brazos... ;Qué te ha hecho, pequefia?

La nifia no responde, ni tampoco reconoce la voz de la mujer que le habla.

Ella hace un esfuerzo inmenso por andar. Descorre el visillo y se asusta al ver la
calle vacia y el aguacero. Alguien se ha llevado a Annette, le ha vuelto a suceder lo
mismo y ella se desespera. Cree que va a enloquecer, que va a perder la cabeza
completamente. Le da un manotazo al picaporte y abre. Una rafaga de aire frio, a
reventar de humedad, la abofetea y ella cierra los ojos. El agua la golpea con furia en
la cabeza desnuda y en el cuello. Corre hasta la verja y grita:

—ijAnnette! jAnnette! jPor Dios, Annette! ;Ddnde estas?

La venda siempre le aprieta un poco en las sienes y en la nuca y, ahora, con el
peso del agua acumulada la nota muy pesada. Pero la presion afloja de repente, la
nota cada vez mas liviana, mas liviana, mas liviana a medida que se desprende de las
vueltas que le rodean la cabeza...

—Para qué te pone este trapo en los ojos? Esta completamente trastornada. ..

A ella se le bloquea la mirada por la ira y se ciega. Ulva no la ve acercarse y sigue
desenrollandole la venda a la pequefia.

—iHija de puta!

Ella le propina una patada tan fuerte en la mandibula que de la boca de Ulva
Amstelheim sale despedida una bocanada de sangre.

—Aqui estoy, Annette, ya estoy contigo, perdoname, me distraje y no vi cuando
esta mujer te sacO de tu habitacion.

Ella le acaricia la cara mientras sostiene la ultima vuelta y media de venda que la
mujer de Amstelheim no ha alcanzado a quitarle.

—No temas, no se te va a caer de la cabeza, no seré cruel como para dejar que te
queden los ojos al descubierto... ;Cémo es posible que no me haya dado cuenta de
que te estaban haciendo dafio? Lo presenti, lo presenti...

Con los ojos inyectados en sangre, ella se vuelve hacia la sefiora Amstelheim que
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permanece en el suelo sin moverse, debajo del arbol, tapandose la cara con ambas
manos.

—¢Como pudiste llegar hasta la cama de Annette? ;COmo entraste a mi casa?

—i Yo no llegué hasta su cama, Eleonora, la nifia estaba sola en medio de la calle,
muerta de miedo y mojandose bajo la lluvia!

—iNo mientas! ;Y ni se te ocurra volver a tocarla! Te vi por la ventana, pasaste
corriendo, pero no me imaginé que ibas a robarmela...

Con mucho carifio, ella escurre el trozo suelto de venda y lo enrolla otra vez en
torno del craneo de la nina: tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez vueltas
que sujeta con el alfiler de gancho que recoge del suelo cuando lo ve brillar caido en
el agua.

Ella alza a la nifia en brazos y ambas se vuelven a la casa.

Ulva Amstelheim no se levanta hasta que las ve desaparecer, detras de las plantas
que hay al otro lado de la cerca: una cabeza rapada y otra vendada.

Una vez dentro, ella mira a traves del visillo cuando Ulva se pone de pie y se va
andando hacia su casa.

Las lagrimas y la lluvia se mezclan en sus pémulos, en los de Ulva, y desde la
esquina los agentes de la Stasi se muestran como espectadores divertidos.
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DIEZ

La lluvia ha cesado. Stralsund rezuma frio y humedad.

Ella observa todos los movimientos de sus vecinos sentada en el balcon del
dormitorio. Los Amstelheim se van a dormir, acaban de apagar las luces de la planta
alta.

Ella lleva, por lo menos, un par de horas alli. Sabe que el Trabant blanco
aparecera de un momento a otro y no quiere despistarse. Ya ha pagado bastante caro
lo sucedido por la tarde, no puede dejar de culparse y de sobresaltarse cada vez que
piensa (y eso es algo que hace constantemente) que a Annette la sacaron de su
habitacion sin que ella hiciera nada por impedirlo.

Dos horas atras, ella decide castigarse y se sienta en el balcon, donde es
consciente de que los murciélagos pueden atacarla. Pero antes se ha cuidado de no
dejarles pasar hacia el dormitorio de la nifia. Coloca cinta aislante en las ventanas de
la habitacién de la pequefia por dentro y en la puerta del pasillo por fuera. No hay
modo de que entren. Annette esta protegida, bien protegida.

En el caso de que los animales lleguen al extremo de volver a morderla, se ha
perjurado no hacer nada que los espante, esta decidida a aguantar incluso aunque le
deformen la cara y le abran surcos en la cabeza. Ella piensa que es eso lo que le van a
hacer. Annette desaparecio una vez por su culpa, hoy ha estado a punto de volver a
ocurrir. Tanto en aquella ocasion de 1945 como en esta, ella es la culpable.

Los ve en el cielo azul cobalto. Son como pequefias animas negras que planean
hacia donde ella esta sentada. Cierra los ojos y se pone de pie en una actitud que se
condice con el respeto y el temor. Ella ha leido que en Papta y Nueva Guinea hay
tribus que salen a cazar murciélagos gigantes y que su carne es similar a la del pollo.
Le viene una arcada y se tapa la boca. No se ve capaz de hacer lo que los papuanos.

Abre los ojos cuando oye al primer murciélago que choca en lo alto de la ventana
y se cuela a través de la union de las maderas. Y al segundo y al tercero y, finalmente,
una bandada ebria y risuefia que se agolpa en la entrada de la madriguera. Ella intenta
contarlos, quiere saber cuantos son, con cuantos convive, pero es imposible, son
demasiado rapidos y todos apifiados forman una mancha oscura, como una lengua
negra que se escabulle en el cajon de la persiana.

Ella no los ve, pero sabe que se ensefian mutuamente los colmillos, los mismos
con los que salen a asesinar cada noche. Sabe que se han comido algunos insectos,
ella no piensa que se comen a personas, no cree en los vampiros de los libros y no le
impresiono ni Nosferatu ni la pelicula de Béla Lugosi que vio en el Babylon Mitte de
Berlin antes de que estallara la guerra. Pero no tiene dudas de que ellos vuelven
después de una noche de muerte.
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Los siente encima de su cabeza y el cuerpo se le tensa de tal manera que le duelen
las manos aferradas a la baranda del balcon, como si se sujetara para no caer al vacio.
La estan observando. Algunos de ellos han sacado las cabezas por las rendijas y le
miran la calva. Ella les oye la risa insidiosa y hasta les ve las encias rosadas y se
promete no dejarles la casa, no la van a echar de alli.

Se va a meter corriendo en la habitacion cuando un pinchazo agudo en la cabeza
le recuerda por qué lleva dos horas pasando frio en el balcén.

Annette ha empezado a cantar, pero ella no se puede mover de donde esta. Ahora
no, Annette, ahora no, piensa, y mueve los labios para que no la oigan, pero el canto
de la pequefia se va alzando cada vez mas angustioso, cada vez mas inaguantable.
Ella suelta las manos de la baranda y se cubre las oidos. Restriega las palmas contra
las orejas para no escuchar a la nifia, para no saber nada de los murciélagos.

El reflejo de una luz barre el jardin. Ella mira a la izquierda cuando el Trabant
aparca delante de su casa. Un cosquilleo molesto le recorre la espalda. Se destapa las
orejas y se abraza. Quiere protegerse. L.Los murciélagos se han quedado tranquilos,
pero Annette sigue cantando una cancion penetrante, lastimosa, es lo mas parecido al
llanto, pero ella sabe que es gutural, que es animalesco, pero esta vez, a causa de los
nervios, le resulta muy fastidioso e irritante. Se gira para mirar hacia atras, hacia la
habitacion y ve el pasillo y en €l la puerta de la nifia sellada con cinta aislante.

Los del Trabant hablan y rien.

—XKarl, baja del coche, nifiato... —Peter y Albert rien y al rato se escucha el
sonido de una puerta que se abre y se cierra.

—Estas temblando, muchacho. ;Qué te pasa, gallina?

A ella, Peter Amstelheim le produce cierto resquemor, no lo ve de fiar y le teme.
Lo mismo, aunque no tanto, le sucede con Albert GrofS. De cualquier modo, ella tiene
un presentimiento, un mal palpito.

Los muchachos hablan y ella les escucha espantada desde la oscuridad del balcon.

—¢: Tt no le viste los ojos, Karl? Eres un cagon, te asustas por nada.

—Yo no soy un cagon.

—Un poquito, si, hermanito...

—Déjame en paz.

—¢Quién te ensefid en qué consiste la diversion, Karl? Tu hermano mayor, como
siempre. Si no fuera por mi, auin no sabrias ni andar.

—Yo creo que se desmayo enseguida y que no sintio nada.

—iComo que no sintio, Albert! Si no hubiera sentido no me habria puesto como
me puso...

—Callate de una vez, si a ti te pone lo que sea.

—¢Acaso a ti no te puso esa tripita blanca con su ombliguito lleno de sangre?

—No seas gilipollas, Peter, y deja de poner voz de zorron —dice Karl.

—iQué espectaculo! —afirma Albert bajando la voz.

—iYa lo creo! Os dije que merecia la pena una excursion hasta alli —afirma Peter
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satisfecho.

—¢Y si alguien nos ha visto?

—iQué va! No seas miedoso, Karl, en la estacion, a esas horas, no anda gente.
Ademas, él se lo buscd, por maricon.

Peter coge una piedra y la lanza entre los arboles. Ella se inquieta al oir los
chasquidos quebradizos de hojas y ramas en su jardin.

—De ultima, siempre esta el todopoderoso sefior Gro8 para salvarnos... ;O no?
Tu padre nos salvaria si fuera necesario, ¢verdad Albert?

—Por supuesto... —responde con suficiencia—, después de todo, en Stralsund,
mi padre es el Partido Socialista Unificado...

—ijAsi se habla! jBrindemos por el Partido Socialista Unificado!

—iPor el Partido Socialista Unificado!

—iPor la Reptiblica Democratica Alemana!

—iSi! ;Y por el lider GroR!

—i Vival!

Ella oye el sonido de las botellas al chocar entre si, oye risas y mas choques de
botellas...

—Sabiais que con una pistola como esta se suicido Hitler? —dice Albert.

—No. ;Y esa de quién es?

—De mi padre. La compro en Bremen cuando tenia veinte afios.

—Por cierto, tu padre va a ir a la Universidad de Greifswald a dar una charla en
cuanto se reanude el ciclo lectivo —dice Peter.

—Lo sé, me lo ha dicho Sibylle.

—FEIl maricon de Thomas, muy amigo de tu novia por cierto, era uno de los que se
negaba a asistir.

—¢Qué tiene que ver que fuera amigo de Sibylle?

—Nada, pero a tu padre no le gustaria que a Sibylle le llenasen la cabeza con
ideas antisocialistas.

Peter lanza una carcajada y Karl le sigue con timidez.

—FI] muy gilipollas de Thomas llegé a decirme que no iria a la charla porque no
queria que le adoctrinaran. ¢ Te lo puedes creer? El chico no tenia ni puta idea de con
quién estaba hablando...

—NMi padre no adoctrina...

—Ya lo sé.

—F] trabaja para que seamos buenos ciudadanos de la RDA —asevera Albert con
la misma conviccion de siempre, mientras juega con el revalver.

—Esconde eso que no estamos en una pelicula de vaqueros —dice Karl—.
Nuestro padre opina lo mismo acerca del adoctrinamiento...

—Si, con el cuento ese de que él es un hombre de ciencias piensa tonterias la
mayor parte del dia.

—Si, un hombre de ciencias que sabe pensar por si mismo y que dice que ninguin
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cagatintas del Partido le va a ensefiar como hacerlo...

—¢El medicucho ese de tu padre le llama cagatintas a mi padre?

—:Y por qué no? Heinrich Grol§ no es mas que el delegado del Partido en una
ciudad de provincias...

—Mejor que te calles, Karl, si no quieres acabar mal.

—Ya esta bien —tercia Peter—. Karl, nuestro padre no sabe lo que dice. Ya hace
muchos afios, desde la bendita muerte de nuestra hermana, s6lo sigue instrucciones...
La muerte de nuestra hermana nos persigue...

Peter Amstelheim coge otra piedra de la calle y la lanza dentro del jardin. Ella se
sobresalta y en la penumbra del amanecer busca con la mirada donde puede haber
caido.

Ella oye una tercera piedra que cae entre los brezales del jardin.

—¢Qué haces?

—Yo le llamo tirar piedras al jardin de una loca, hermanito —responde Peter
riendo y lanza una cuarta piedra.

—Déjala en paz...

—No te preocupes que la solterona seguro que duerme a estas horas.

—¢Alguien se la habra follado alguna vez? —pregunta Albert GroR.

—Los que la probaron, dicen que de joven no estaba nada mal, que tenia el
cuerpo y la cabeza en su sitio...

—SIi, pero eso da igual ahora...

—:No te gusta que volvamos a esa historia, Albert?

—Deberias dejar el tema, Peter.

Ella se acerca todo lo que puede a la barandilla del balcon para ver y escuchar
mejor. Siente palpitaciones y esta segura de que los ojos de los murciélagos siguen
asomados en lo alto, escrutandola por entre las junturas de las maderas.

—:De qué estais hablando?

Ella oye la voz de Karl Amstelheim que entra en la conversacion.

—De nada. ;Y si le damos un susto?

—¢Qué quieres decir? —insiste Karl Amstelheim.

—Hay veces que pareces tonto, hermanito. Creo que has quedado un poco
estupido después de magrearle el culo al marica en la estacion.

Peter le da un golpe amistoso en el hombro a su hermano.

—¢:0 te has enamorado del chico Berg? Si, te 1o veo en los ojos. Karl Amstelheim
se siente viudo...

Karl le da un pufietazo a Peter en el pecho y ambos se ponen a luchar junto al
Trabant, Peter apoyado de espaldas en la puerta del coche y Karl frente a él. Peter se
rie y esquiva los reveses. Karl lo coge de la solapa, Peter se zafa dandole un golpe en
la boca del estomago y lo pone de espaldas contra el coche, invirtiendo las
posiciones.

—Ya basta... —Albert intenta calmarlos.
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El menor de los Amstelheim boquea buscando el aire. A ella le arde el estbmago
debido a lo que ve y oye. Peter acerca la cara a la de su hermano.

—No vuelvas a tocarme, Karl. ;Lo has entendido, hijo de puta?

—Suficiente por hoy, parecéis dos nifios.

Peter sigue mirando fijamente a Karl durante unos segundos mas hasta que lo
acaba soltando. Karl se dobla por la cintura y cae de rodillas junto al Trabant. En la
noche serena y fria que ha seguido al aguacero, ella escucha la respiracion
entrecortada del menor y la agitacion del mayor.

—Es verdad, Karl, Albert tiene razén —dice Peter algo inclinado para poder
atusarse el flequillo en el espejo retrovisor del coche.

Karl Amstelheim escupe al suelo, las luces de la calle inyectan el cordon de baba
y espuma que sale por su boca.

—Seguidme, metamonos a investigar el jardin de la loca... Hace unos afios tenia
un columpio en el jardin trasero, veamos si aun lo tiene...

Ella se da cuenta de que desliza suavemente sobre el suelo del balcon la silla de
metal en la que ha estado sentada. El sonido se amplifica en el silencio. Los
gamberros se detienen en seco y levantan la cabeza hacia donde ella esta asomada.
Peter y Albert la miran, Karl sigue viendo al suelo.

—Vamos, Peter, dejemos esto para otro dia, ya es muy tarde —dice Albert Grol$
apuntandole a ella con el revolver.

Ella se mete dentro de la habitacion y cierra las puertas del balcon. El corazon le
palpita aceleradamente y tiene ganas de vomitar. L.os murciélagos aletean con torpeza
antes de llegar a colgarse en sus sitios y Annette sigue cantando. No ha cesado de
cantar ni un segundo desde que los tres amigos aparcaron el Trabant.

Ella va hasta el pasillo apoyandose en los bordes de los muebles y se detiene
delante de la puerta de Annette. L.a nifia se esta moviendo, ella lo sabe porque la
cama no deja de crujir. Ella no entiende por qué no se esta quieta, por qué la martiriza
con canciones al alba y con esa respiracion dificultosa que tanto la agobia, como si
estuviera amordazada.

Nadie enciende la radio, pero ella escucha la voz del locutor pidiéndole a los
alemanes que no salgan de sus casas y que cierren las ventanas para que la aviacion
enemiga no aviste los centros urbanos.

Annette se afana por despegar la cinta aislante de las ventanas, ella oye como
rasga el ambiente por encima de la voz del locutor.

—iAnnette!

La palma de la mano derecha se le enrojece de tanto golpear la puerta. Apoya la
oreja en el instante en que los ruidos desaparecen. Ella se queda quieta, expectante,
hasta que la nifia vuelve con el canto lamentoso.

—iYa basta, Annette! No me di cuenta de que te llevaban a la calle, me distraje,
lo sé, y sé que te habia jurado protegerte. Lo siento, Annette, lo siento...

Las rodillas se le aflojan y con el lado izquierdo del cuerpo apoyado en la puerta
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se desliza hasta llegar al suelo. Annette continda cantando.

—No es justo que me lo reproches asi, pequefia. Te prometo que no volvera a
ocurrirte nada...

Ella no consigue detener las lagrimas ni el ascendente ardor en la boca del
estobmago. Se acurruca delante de la puerta de la habitaciéon de la pequefia y apoya la
calva en la madera del suelo.

Al cabo de un rato, ella abre los o0jos empafiados por una lamina de agua y ve los
listones de madera del suelo que se angostan a la distancia, delante de la puerta del
cuarto de baro.

Un portazo y el Trabant que se aleja.

En el aire sigue suspendido el sonido monétono de la cancion que canta Annette.

Ella se seca las lagrimas y descubre con nitidez los encerados festones marrones,
con claroscuros, zigzagueando como culebras diminutas entre las heridas y surcos del
suelo...

www.lectulandia.com - Pagina 61



ONCE

Ella sube las escaleras con cuidado, los pies levemente hacia adentro y los cordones
desanudados. Lleva la bandeja con el desayuno para Annette. Como cada domingo
por la mafiana, ya la ha bafiado y le ha cambiado la venda de los ojos.

Primero se oyen las campanas de la iglesia de San Nicolas y, segundos mas tarde,
casi al unisono, las de Santa Maria y las del monasterio de San Jacobo. Aunque hace
mucho tiempo ya que el Partido declar6 que el Estado socialista es ateo, las
campanadas son utiles para conocer la hora. Ella no entra a una iglesia desde el
funeral de su padre, de esto hace treinta afios. No volvid a entrar ni para casarse, ni
para bautizar a Annette, entonces ya habia estallado la guerra.

Al llegar arriba, se detiene y descansa, coge aire y sigue hasta la habitacion de la
nifia. En el marco de la puerta se queda pensando y, como si hubiera retrocedido a
otra época, mira a Annette:

—Te acuerdas de tu padre?

Ella sonrie. Es lo tnico que la hace sonreir, porque se libera del presente yéndose
a un tiempo mas feliz. La nifia no emite sonido, ni siquiera se mueve. En el silencio,
ella oye el pecho de Annette arrastrandose en su desierto y recuerda la moledora de
granos que tenia su madre para darle de comer a las gallinas.

—Yo no me acuerdo de tu padre. Dudo que lo haya conocido alguna vez.

Abre el cajon de la mesilla de noche y saca un portarretratos con la foto de un
hombre serio, de nariz recta, ojos muy azules y cabello claro.

—No puedes verlo, pero en esta foto estd muy guapo, de hecho es el Unico
hombre guapo que ha salido de esta ciudad.

Ella pasa la mano por el vidrio que protege la foto y le limpia el polvo con la
esquina del mandil. Rebusca en su cabeza algo, alguna sefial, un recuerdo, un olor
que la conduzca hacia ese hombre, que la lleve hasta Georg... Efectivamente, el
hombre mas guapo que ha parido Stralsund, Pomerania y Alemania entera...

—Quieren hacerme creer que sigue en Checoslovaquia —ella suelta una risita
burlona—. ¢Qué hace alli? Por momentos creo que la guerra ha concluido, pero no
entiendo por qué los aviones siguen sobrevolando nuestra casa. ¢Tu los oyes,
Annette? Las bombas siguen cayendo y matando gente...

Ella vuelve a meter la mano en el cajén y extrae un sobre con el sello oficial
estampado en una esquina del anverso. No lo abre, ya lo ha hecho muchas veces, la
noticia que contiene sabe que no ha cambiado, nadie le va a devolver al que dicen que
fue el hombre de su vida. A Georg se lo trago la guerra. Ella se lo calla, no piensa
contarselo a Annette, lo mejor es que siga ignorando donde esta su padre, la muerte
no es una noticia agradable para una nifia tan pequena.
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—La guerra ha matado a una de las nifias de aqui enfrente, no me acuerdo como
se llamaba...

Ella ve el cuerpo embarrado de Bettina Miiller en el descampado. Rememora
episodios de cuando estuvo en el descampado y de la charla que mantuvo en la cocina
con la hermana mayor de Bettina, Sibylle, pero no consigue unir los sucesos y se da
por vencida después de propinarse un par de golpes en la frente.

—La encontraron en un campo baldio, ensangrentada y llena de barro... Lo mejor
es que te quedes aqui dentro, Annette, protegida, nunca se sabe en qué momento
empezaran a sonar las sirenas y los aviones soviéticos se nos vendran encima, son
como los murciélagos, incluso tienen el mismo color gris sucio. Dicen que es el color
que predomina en Rusia...

Annette esta sentada en la cama, no se mueve, ni canta. Ella llega a creer que no
respira y acerca la oreja a la boca de la nifia. Después de un rato vuelve a sonreir,
cuando le vuelven a dar a la manivela de la moledora de granos para los pollos.

—:Por qué tratas de asustarme, Annette? Cada vez que juegas a no respirar,
pienso que te ha pasado algo. Toca aqui, mira...

Ella coge la mano de la nifia y la acerca a la bandeja.

—Te he traido galletas Dr. Quendt.

La nifia retira la mano de un tiron y la esconde en la espalda.

—Son las galletas que te gustan... Y prueba la leche que esta muy buena, la
compré ayer, me aseguraron que la habian traido por la mafiana recién ordefada,
pruébala. Si, me contaron que los campesinos se levantan al alba, cuando la niebla
aun esta suspendida sobre sus cabezas, para ir a ordefar las vacas. Se ponen unas
katiuskas negras hasta las rodillas para no llenarse los pantalones de bosta y barro.
Leche para Annette, calentita y con espuma...

Annette voltea la cara hacia ella y le lanza un grito. Ella se pone nerviosa y
devuelve el vaso de leche a la bandeja. La nifia se lleva una mano al cuello, que esta
cada vez mas grueso, y abre la boca. A ella siempre la paralizan, aterrorizada, los
frecuentes sintomas de insuficiencia respiratoria de la pequefia. Ella observa a
Annette con la angustia dibujada en el rostro.

—Calmate, ya esta, no es necesario que bebas la leche...

Annette babea y ella le limpia la boca y la barbilla con una servilleta. Poco a
poco, la nifia retorna a su mudez y a esa abstraccion desesperante...

Se oyen los pajaros y, mas alla, también cree oir voces. En contraste con la
tapiada ventana de la habitacion de Annette, la puerta del balcon de su habitacion esta
abierta, hace una mafiana de primavera y el sol se ha metido casi hasta el pasillo
arrancandole brillo al suelo de madera.

Las voces se repiten y ella va a su dormitorio y sale al balcon.

Ulva Amstelheim castiga a su marido en el patio de la casa.

—Annette, no te acerques, no salgas de tu habitacion. La sefiora Amstelheim esta
golpeando al sefior Amstelheim con un palo. No, no, no te asustes, a nosotras no nos
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va a hacer dafio.

Annette mueve la cabeza de un lado a otro, como uno de esos perritos articulados,
mientras ella la observa desde el extremo opuesto de la habitacion.

—¢Me estas haciendo caso? ¢Entiendes lo que te digo?

La nifia no deja de balancear la cabeza y de mover las piernas en una
descoordinacion absoluta de su cuerpo.

—Pobre hombre, creo que lo esta pasando muy mal. La sefiora Amstelheim ha
dejado de pegarle, pero le amenaza con el pufio en alto y le grita. No alcanzo a
entender todo lo que le dice porque habla muy deprisa...

Ella mira el coche que hay en la esquina a las 6rdenes del Partido. Ve que en la
luneta tienen un par de revistas y que el humo de un cigarrillo sale por la ventanilla
abierta. El sol le estd dando en el techo y hace brillar el metal del parachoques
trasero. Desciende un hombre y levanta la mirada hasta donde ella esta. Ella respira
hondo y desvia los ojos al patio de los Amstelheim.

Ella escucha que la sefiora Amstelheim acusa a su marido. Hablan de un enfermo
y del hospital de Rostock.

La sefiora Amstelheim no cesa de acusarle y menciona que €l nunca quiso llevar
al enfermo a que lo vieran los médicos especialistas en Berlin... Se da cuenta de que
no hablan de un hombre, sino de una enferma. Se le cruza por la cabeza que puede
tratarse de la vecina de enfrente, la muerta, y se acuerda que en el descampado donde
la hallaron, cerca de Knieperwall, vio a los Amstelheim. Y también recuerda que
después se marcharon en un coche negro... Relaciona hechos y extrae conclusiones:
Wilhelm Amstelheim se neg6 a llevar a Bettina Miiller a que la viera un médico en
Berlin.

El hombre de la esquina deja de observarla y se mete nuevamente en el coche.
Ella oye el golpe de la puerta al cerrarse y ve las revistas en la luneta, pero ya no sale
humo por la ventanilla.

Ulva le acaba de dar con el palo en la rodilla a su marido. El trastabilla y casi se
cae al suelo. Se aferra a la mesa.

—Si, en el patio tienen una mesa...

La sefiora Amstelheim vuelve a la carga, con la barbilla en alto, la palma de la
mano bien abierta y, pegando su rostro al de su marido, le grita y lo amenaza:

—iPagaras hasta el final lo que me hiciste!

Por lo que le hizo... Ella piensa qué es lo que pudo haber hecho ese hombre un
poco raro y dominado por su mujer. £l no habla, ni siquiera se queja cuando la mano
de la mujer se estampa contra su mejilla, volviéndole la cara. La bofetada resuena
casi cercana en la mafiana limpida. El ni siquiera se lleva una mano a la carne
agraviada, tan so6lo acepta la afrenta con resignacion e inclina la cabeza.

Ella pilla a Annette palpandose la venda con las yemas de los dedos.

—No, Annette, no te la toques, que acabas de estrenarla.

La nifia no le hace caso y sigue adelante. Ella nunca sabe si la escucha o no
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cuando le habla. La mayoria de las veces tiene la sensacion de que habla sola y se oye
a si misma contandole sus suefios, sus pesadillas, 1o que ha visto cuando ha ido al
Mercado Antiguo o cuando visita a las clientas por la ciudad, pero la nifia no
reacciona de ninguna manera. ;Y si lo que hace la nifia es burlarse de ella? Porque
ella ha notado las mofas de la gente cuando va por la calle; en el mercado le hablan
de una manera que ella no entiende, no comprende el sentido de muchas de las
palabras que utilizan los demas, no entiende por qué se rien en cuanto ella se da la
vuelta. Sabe que es asi porque los ha visto intercambiandose miradas entre si y
también ha sufrido las risas socarronas. ;Y si la nifia hace lo mismo? ; Acaso todos se
rien de ella?

—No, ¢verdad, Annette? Tu no te reirias de mi, Annette, ;verdad que no?

La nifia deja de tocarse la venda y empieza a cantar y sigue balanceando las
piernas hacia adelante y hacia atras...

Ella se tapa las orejas y se acoda en la barandilla del balcon.

Ulva esti otra vez pegandole a su marido. El esta inclinado y con la camisa
levantada hasta el cuello mientras que la mujer le azota en la espalda desnuda.

—Eso tiene que doler mucho.

iY el hijo mira la escena!

—Si, Annette, el hijo esta mirando lo que su madre le hace a su padre...

Ella se pregunta por qué la sefiora Amstelheim se ensafia de tal modo con su
marido. ;Y como es posible que Peter Amstelheim no defienda a su padre? Ella se
pregunta qué es lo que ocurre en esa casa a la que jamas ha conseguido entrar.

Desde que los Amstelheim llegaron a Stralsund, que ella recuerde, casi nadie ha
podido pisar el interior de la casa. Aunque los vecinos saben que los funcionarios de
la Stasi si han accedido mientras los Amstelheim han estado fuera. Desde que Ulva se
enter6 de que habian entrado a su casa para poner micréfonos, antes de salir de la
casa extiende un hilo fino delante de cada ventana y de cada puerta por el lado de
adentro. Alguna que otra vez, al regresar, los ha encontrado en el suelo y ha decidido
que entren sin mas.

—Annette, yo juraria que el doctor esta llorando, porque se ha arrodillado y
levanta la cabeza para mirarla, para implorarle...

Su mujer le da otra bofetada...

Ella se lleva la mano a la cara, se gira para mirar a Annette y se va corriendo del
balcon. Entra en la habitacion de la nifia y la abraza.

La protege a la vez que se guarece de los horrores externos apoyando la cabeza en
la tripa caliente de la pequefia. Después de un rato, le observa las manos, los dedos
cortos y blancos y con nudillos deformes.

Annette esta muy delgada, ella le ve consumirse. Annette suda y ella le pasa la
mano por el pecho y la frente para secarle la humedad.

La nifia canta mas y mas alto, los chillidos son agudos y penetrantes. Ella nota
que Annette se pone muy nerviosa y se entristece porque le molesta que la abrace.

www.lectulandia.com - Pagina 65



—Solo intento protegerte, Annette, no sabes lo fuerte que le ha dado la bofetada
en toda la cara...

La nifia vuelve a pegar un alarido y le golpea la calva con el pufio cerrado. Ella se
aparta sorprendida y asustada. No le duele el golpe porque Annette no tiene fuerza
suficiente como para hacerle dafio, pero se le acaba de encoger ain mas el corazon.
Siente rencor, un sentimiento primario que no habia tenido por la nifia hasta ahora y
siente un pellizco de rechazo, algo que tampoco habia experimentado y que al mismo
tiempo la hace padecer culpabilidad.

Ella se va de la habitacion de Annette y regresa al balcon de su dormitorio.
Aunque quiere hacerlo, no mira hacia atras.

Uno de los hombres de la Stasi, ahora es el copiloto, se ha bajado del coche y le
mira las ruedas. La sefiora Amstelheim ya no esta en el patio de su casa. Wilhelm
Amstelheim sigue en el suelo, con la cabeza apoyada en la pata de la mesa. El hijo lo
mira de lejos, se rie, bebe cerveza y juega con una vara de madera. El unico que
pareciera que se compadece un poco del médico es el perro, el pastor aleman, que se
ha sentado a su lado y lo observa meneando el rabo. Ella alarga el cuello intentando
no perderse detalle, intentando ver las expresiones del hombre.

En la casa de los Miiller se abre la puerta. Sale Sibylle y va hacia la esquina. Al
pasar junto al coche de la Stasi se detiene un momento y saluda al agente que esta
fuera y al que se ha quedado al volante.

Ella no sabe qué hace ese coche alli desde hace tantos dias, suficiente tiene ya con
el Trabant de los Gro&.

Sibylle levanta la mano y se pierde al girar en la esquina.

Se queda solo. Wilhelm Amstelheim se queda solo cuando Peter se mete en la
casa y el perro le sigue. El continta alli, sentado en el suelo, sin moverse y con la
mirada perdida en los pensamientos.

Pasan los minutos y nada se mueve. Amstelheim esta muerto. Ulva lo ha matado.

—iYo lo sabia, es una mujer muy mala, Annette! jCuanto siento haberte
descuidado el otro dia! Me merezco que me hayas dado el golpe en la cabeza, ahora
entiendo que estés enfadada conmigo... Cada vez que pienso en lo que ocurrid, el
pecho me duele con gran intensidad y esta vez te aseguro que el murciélago no es el
responsable. Creo que el murciélago también se ha muerto, como el médico, porque
llevo un tiempo que no lo siento moverse...

La nifia se echa de espaldas en la cama, con las piernas colgando y los brazos
abiertos, bien extendidos a los lados, como una crucificada.

—¢Estas bien, Annette?

Ella vuelve a acercarse a la nifia, pero con mucho cuidado y un poco de temor. Le
toca un hombro con suavidad y entonces Annette mueve la boca y se humedece los
labios. Ella se tranquiliza.

—Por un instante he llegado a pensar que a ti también te habia ocurrido lo peor.
¢ Pero estas bien, verdad?
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Ella sufre, todo el tiempo sufre por lo que le pueda suceder a Annette, teme
despistarse, dejar de estar atenta. No encuentra la manera de impedir que la Maldad
vuelva a actuar.

Ella sufre. Ella se castiga...
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DOCE

Ella llega puntual, pero cuando se detiene delante del portal de los GrolS esta
sudando.

La sefiora Grol§ le abre, la saluda con una sonrisa y la hace pasar con esa
amabilidad un tanto fingida. Ella se relaja un poco, s6lo un poco.

—iQué flores mas bonitas! —dice ella acercandose al jarron desbordado de
azucenas blancas.

—¢ Verdad que son hermosas, Eleonora? jTienen un aroma embriagador! Me las
ha regalado Heinrich, se sentia culpable por haberse ido a Berlin y pasarse dos dias
sin llamarme.

Ella deja la funda con el vestido encima del sillén, como hace casi siempre.

—Sera mejor que vengas conmigo, Eleonora, asi de paso me ayudas a ponérmelo.
¢No le habras cambiado nada, verdad? Porque estaba perfecto cuando me lo probaste
la ultima vez.

Ella se paraliza antes de coger la percha de la funda con el vestido amarillo con
flores de colores.

—FEleonora, vamos que mi marido se pondra impaciente y después no hay quien
lo aguante.

La sefiora Grol§ rie con fuerza y todo su grueso cuerpo se bambolea.

Ella reacciona y la sigue con el vestido en la mano. Piensa pero no recuerda cual
es el vestido, es como si la mente se le hubiera impregnado del blanco de las
azucenas.

Las ventanas estan abiertas y el aire suave de la mafana y la luz de agosto clarean
sobre los muebles y las alfombras. ;L.os Groll no tienen murciélagos? Ella se lo
pregunta a la sefiora GroR.

—No. ¢Por qué ibamos a tenerlos?

—En mi casa si los hay.

—Aqui no. Hace muchos afios tuvimos una madriguera, pero les asfixiamos
colocando una manguera desde el cafio de escape del coche hasta la entrada de la
cueva y no han vuelto a aparecer. Estaban en los aleros que rodean la casa y por las
noches no nos dejaban dormir, se pasaban todo el tiempo copulando y aquello olia
fatal...

—Los mios no copulan, sélo salen por las noches a matar...

Maria Grol§ vuelve a reirse con ganas, con muchas ganas, sobre algo a lo que ella
no le encuentra la gracia.

—iQuerido! jEstamos aqui!

Heinrich Grol3 se asoma por la puerta, se quita el sombrero e inclina levemente la
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cabeza. Ella lo mira con los ojos muy abiertos. No sabe por qué pero tiene una
necesidad imperiosa de sentarse y lo hace sin esperar a que la inviten. No responde al
saludo del hombre, aunque le mira fijamente el bigote a lo Hitler y las gafas a lo
Trotsky.

—¢Te vas?

—Si, tengo que salir...

—¢Como que te vas, Heinrich? En dos horas tenemos que estar en la Casa del
Pueblo.

—Pasaré a recogerte en una hora y media, pero ahora tengo cosas que hacer.

—¢Qué tienes que hacer?

Heinrich GroRS desaparece y la sefiora Grol$ le persigue por el pasillo.

—Heinrich, Heinrich...

Ella permanece sentada, con la mirada en el mantelillo de punto de cruz que hay
sobre la mesa redonda. Se detiene en una fotografia, es obvio que se trata de los
Grol$, Heinrich y Maria, pero es una foto de hace muchos afios, quizas de cuando se
casaron. El no lleva las gafas trotskistas ni el bigote hitleriano y la sefiora GroR es
delgada y le cae una larga cabellera rubia por la espalda...

—Framos demasiado j6venes en esa foto. La tengo ahi para verla cuando hago
mis labores, me transporta a un tiempo que realmente fue mejor. Aunque con los afios
me fui enterando de que no era asi, me gusta creerlo.

La sefiora GroR se sienta junto a ella, con las manos recogidas en el regazo y las
rodillas pegadas una con otra. De los ojos desprende un brillo de tristeza que ella
percibe inmediatamente porque se parece al suyo.

Ella vuelve a mirar la foto. La coge y se la acerca a la cara, como si fuera miope.
El murciélago se desplaza.

— ¢ Estas bien, Eleonora? —pregunta al cabo de varios segundos de silencio.

Esta mujer no hace mas que preguntar y preguntar. ;Qué quiere que le cuente?
¢Que lleva un murciélago metido en el cuerpo? ;Deberia ensefiarle la herida que tiene
en la palma de la mano?

—La foto tiene quince afios, es de 1945, nos la hicimos en cuanto acabé la guerra.
Recuerdo que el fotégrafo estaba aterrorizado. Cada tanto oiamos los golpes de
mortero a lo lejos o los aviones que sobrevolaban Stralsund. Heinrich se reia y lo
amenazaba con contarle al mariscal Zhukov las relaciones que habia mantenido con
los oficiales nazis y yo le decia que lo dejara en paz. Ellos se conocian desde que
habian sido pequefios. Pobre hombre, ahora que lo pienso me da mucha pena... Se
suicido el mismo dia en que Alemania firmo la capitulacién. ;No te parece increible?
Heinrich no quiso que volviera a pronunciar su nombre nunca mas...

—¢La foto es de 1945?

—S]i, de comienzos de mayo.

— ¢ Estaban casados? Quiero decir, usted y el sefior Gro8 estaban casados cuando
se hicieron esta foto?
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—iPor supuesto!

Maria Grol§ se rie poderosamente y a ella la incomoda, le dan ganas de gritarle
que pare, que no se ria de ese modo, que no hay nada de qué reirse.

—iY Albert ya tenia tres afios! Como te comenté, nos la hicimos para celebrar el
final de la guerra. Heinrich ya se habia entrevistado en secreto con algunos de los
dirigentes comunistas que regresaban de Suecia...

Ella vuelve a notar que el murciélago se desliza otro poco hacia el corazén. Que
intenta aletear inutilmente. Ella deja el portarretratos con la fotografia encima de la
mesa, teme que se le caiga en cuanto las manos empiezan a temblarle. Vuelve a
observar la cara afilada de Heinrich y sus labios finos.

—¢Te traigo una taza de café?

—¢Adonde ha ido su marido ahora?

No es una pregunta que deba hacerse. Se arrepiente y no sabe cémo volver atras.
Ensimismada en lo que ha dicho ni siquiera oye las primeras palabras de la respuesta
de Maria GroR.

—... muchos problemas, comentan por ahi que, por ser miembro del Partido, él
deberia hacer mas de lo que hace, pero ya ves, no le dejan ni un s6lo minuto libre.
¢Tu qué opinas?

—Yo...

—ILos Miiller no quieren entender que su hija esta muerta y punto. jQué mas da
que la hayan matado! Pero ahi estan una y otra vez con lo mismo. Entre t y yo, y no
lo comentes con nadie, la Stasi los vigila muy de cerca. Heinrich ya esta bastante
harto de ellos porque resulta que se han cebado con €l y eso no puede ser. No sé qué
es lo que buscan, lo mejor es dejar siempre las cosas como estan. ;Para qué remover
en los problemas? ;No te parece, Eleonora?

La sefiora Grol8 se levanta sin esperar la respuesta, casi nunca la espera, se
conforma con sus palabras. Ella lo agradece ya que no sabe cual es su parecer al
respecto.

—Y como no era suficiente con los Miiller, ahora se han sumado los Berg.

—cLos Berg?

—Si, los padres de ese chico que era bastante rarito...

—¢Rarito?

—Si, Eleonora, ese chico que siempre han dicho que era un invertido. Tu me
entiendes. —La sefiora Grol§ enarca las cejas y mira a un lado—. Un tambero
encontro el cuerpo desnudo del joven Berg en una barraca abandonada junto a la
estacion de Griinhufe.

Los ojos de ella permanecen petrificados mirando al frente. ;L.a sefiora Grof
creera que intenta recordar el rostro del muerto de quien le habla? A ella eso le da
igual, no conoce de nada a Thomas Berg, jamas le ha visto y, ni siquiera, consigue
ubicar donde se halla Griinhufe.

—: Empezamos? Que si seguimos charlando no estaré vestida para cuando
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regrese Heinrich a recogerme.
—Si, claro, empecemos.
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TRECE

El Cuartel General del Fiihrer da cuenta de que el Fiihrer, Adolf Hitler, ha
caido al servicio de Alemania en su puesto de mando de la Cancilleria del
Reich.

El 1 de mayo de 1945, alrededor de las diez y media de la noche, los alemanes nos
consternamos al conocer la noticia de la muerte de Hitler. Es una cuestion de
costumbre, hay que empezar a acostumbrarse a vivir sin su imagen, sin sus palabras.

Los camiones militares de la Wehrmacht patrullan las calles de la ciudad. Los veo
pasar por mi calle cada vez que me asomo a través de las rendijas de las persianas
cerradas. Llevamos mas de cuatro dias con las persianas cerradas. Van a requisar casa
por casa, lo presiento, todos en el barrio suponemos lo mismo. Aunque estamos tan
confusos que nadie sabe si primero lo haran los alemanes seguidos de los soviéticos o
solo los que triunfen.

El dia anterior, el dltimo dia de abril, por la mafiana, decido ir hasta el Mercado
Antiguo, junto a la iglesia de San Nicolas, para conseguir provisiones de alimentos,
temo que vengan tiempos aun mas duros. Dejo a Annette en casa, le explico adonde
voy y le pido encarecidamente que no le abra la puerta a nadie, que no tardaré mucho
en volver.

Tres horas mas tarde, y varios controles militares de por medio, consigo llegar a
casa y la nifia me ayuda a acarrear hasta el sotano las bolsas de harina, garbanzos,
arroz y azucar y los paquetes de mantequilla y huevos.

Después de escuchar el comunicado oficial de la muerte del Fiihrer, nos volvemos
a esconder en el sotano, como venimos haciendo desde que nos aconsejaron
protegernos de posibles ataques y mantener la casa a oscuras. Pero en realidad es el
miedo el que nos empuja a tomar la decisién. Miedo a los propios y a los ajenos.
Annette baja las escaleras con un gatito de trapo bajo el brazo, el movimiento de la
cabeza pone en marcha un mecanismo por el cual da maullidos suaves y persistentes,
y yo bajo con el aparato de radio colgando del cuello por una cuerda.

Ambas nos acomodamos debajo del ventanuco que en verano queda oculto por
las matas de hortensias. La nifia se sienta en el sillon viejo con el gato en el regazo,
acariciandole la cabeza como si fuera un animal de verdad. Annette me pide que le
lea un cuento de un libro que no tenemos en el sétano y hago como que no la
escucho. Quiero encontrar alguna sefial radiofénica, quiero saber qué es lo que esta
pasando y elevo el aparato a la altura del ventanuco. Logro sintonizar la BBC de
Londres.
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Los tanques britanicos estan a treinta y cuatro kilometros al sur de
Liibeck y amenazan aislar Jutlandia, Schlewig-Holstein y Hamburgo. Segtn
comunican oficialmente de Moscu, las fuerzas soviéticas han ocupado
ochocientas manzanas en el centro de la ciudad de Berlin y, por el norte de
Alemania, han avanzado sobre localidades de Pomerania y Mecklemburgo,
entre otras el puerto de Stralsund, frente a la isla de Riigen. Ayer por la tarde
fue enterrado el caddver de Mussolini en el cementerio Maggiore de Milan...

Annette se aferra a mi pierna apretandola con fuerza. Annette apenas tiene cinco
afos y, si bien no entiende qué es lo que dice el locutor, siente los pequefios espasmos
de su madre... mis espasmos de terror...

La luz me da en toda la cara a través del vidrio del ventanuco, es un inmenso
refucilo detras de los arboles. Supongo que nace en Nordhafen. El sotano se ilumina
intermitentemente con los destellos del fuego enemigo que llegan por mar y por
tierra. En el Mercado Antiguo, el dia anterior, oigo las conversaciones mientras
espero en la cola a que me atiendan. Alguien comenta que los rusos se estan
instalando en Prora, que no tardaran nada en cruzar el puente de Riigen, y que una
columna de tanques y camiones se acerca por el sur a través de la carretera de
Greifswald. Estamos acorralados, de espaldas al mar.

Otra explosion, esta vez mas cercana. El sotano vuelve a iluminarse y el cristal
del ventanuco se mueve.

—Ya estan aqui... —me 0igo decir en voz baja—. Annette, movamos el sillon a
la derecha.

—:Por qué?

—Debajo de la ventana es peligroso.

Cojo el sillén de un extremo y la nifia empuja del otro. El gato se balancea
torpemente encima de un cojin y se reactiva el maullido automatico.

—Aqui esta mejor —le digo besandole la frente.

Me paseo por la habitacion intentando recuperar la sefial de la BBC. Siento los
pies cada vez mas agarrotados por el frio himedo del cubiculo. Vuelvo a acercarme al
ventanuco y a levantar el aparato hasta el estrecho alféizar. Muevo la antena hacia
todos los lados con la esperanza de que surjan las voces que busco con tanta
impaciencia y ansiedad.

—NMe has dicho que era peligroso estar debajo de la ventana.

—S], corazon, pero para ti que eres pequena.

Capto la radio de Hamburgo en el instante en que emite la alocucion del almirante
Donitz:

«Lucharemos para no ser aniquilados. Perfectamente consciente de esta
responsabilidad, me hago cargo de la Jefatura del pueblo alemdn en estos
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graves momentos que nos ha fijado el destino. Mi primera mision es salvar al
pueblo alemdn de ser aniquilado, adelantandonos al enemigo comunista.
Nuestra lucha militar contintia con este objetivo...»

Se me acalambra el brazo sosteniendo la radio en alto, pesa demasiado, pero, al
bajarla, la onda se pierde. Annette me mira con los ojos bien abiertos, los labios
sellados y tapandole con una mano los ojos y las orejas al animal. Sé que la nifia esta
asustada, porque yo también estoy asustada.

—Tengo frio —dice Annette levantando al gatito de trapo y llevandoselo al cuello
a modo de estola.

El frio traspasa el cristal del ventanuco, no hay demasiada diferencia entre estar
dentro o en el patio. Me quito la rebeca y se la doy a Annette para que se tape. L.os
hombros se me cubren de frio, los froto, froto los brazos para calentarme, pero es
inutil.

De vez en cuando, los cimientos de la casa sucumben a los estallidos de las
bombas. Durante toda la tarde, se han oido las sirenas de los barcos de guerra
fondeando en el puerto. Le acaricio la mejilla a Annette, pero la nifia retira la cara, le
molesta que la toque con los dedos helados.

Levanto la radio otra vez a la altura del ventanuco, justo en el instante en que el
vidrio se suelta y cae al suelo sin romperse. Miro a Annette que lo observa mientras
que el aire me da en la cara, robandole los pocos grados de tibieza que le quedan a mi
cuerpo. Asi y todo, vuelvo a levantar la radio y a apoyarla en el alféizar.

En los tiempos venideros de angustias para nuestro pueblo, haré todo lo
que esté a mi alcance para crear unas condiciones de vida soportables para
nuestras valientes mujeres, hombres y nifios...

—Tengo miedo... —me dice Annette.

—No te va a pasar nada —le respondo insegura.

Annette mira hacia arriba, a las esquinas de la habitacion.

—¢Qué buscas, hija?

No me responde y sigue moviendo los ojos con mucho cuidado.

—No le temas a las bombas, Annette, caen muy lejos de aqui, cerca del mar. ;Te
acuerdas donde esta el mar?

Asiente con la cabeza y me mira.

—¢Y si me muerden?

Dejo la radio en el suelo y me siento a su lado.

—¢Quién te va a morder, hija?

—Los pajaros negros... —y sefiala con la mano hacia una esquina del techo.

—No hay pajaros negros aqui.

—S], los pajaros negros que hay por la noche...
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—¢Los murciélagos? No, Annette, no muerden y ya no hay mas murciélagos, ¢no
te acuerdas que se fueron?

Permanece pensativa y fija la mirada en las luces y las sombras que se proyectan
en las baldas atiborradas de cosas que cubren la pared opuesta al ventanuco.

Al llegar la medianoche, Annette no aguanta mas el frio. Tiembla y se queja. Los
ruidos atronadores no amainan y la luz se sigue colando por el agujero sin cristal.

La alzo en brazos y la nifia a su vez coge al gatito de trapo imitandome. La cubro
con la rebeca y Annette hace lo propio con una esquina de la prenda. Subimos las
escaleras. Hay so6lo un instante en que el sonido de mis pies pisando los escalones se
deja oir, es cuando por algun raro milagro se acalla el mas estridente y metalico de las
ametralladoras.

Ya no tengo ninguna duda, el Ejército Rojo ha cruzado el puente de Riigen. Me
alegro, no de que, a partir de este momento, pasemos a depender de los comunistas,
me alegro porque si los tenemos en casa eso quiere decir que la guerra ha terminado.
Ahora, solo resta esperar unos pocos dias a que acaben con las ejecuciones y a salvar
el pellejo...

Otra andanada de disparos vuelve a acallar mis pasos. Al salir del sotano,
torcemos a la izquierda y seguimos por la escalera hacia el dormitorio de Annette.
Una vez arriba, la acuesto. Le canto una nana, una de esas muy antiguas que me
cantaban cuando yo era pequefia, mientras la abrazo, hasta que la nifia y el animalito
se quedan dormidos.

Cierro sigilosamente la puerta y me acuesto en mi cama. Es un segundo nada
mas, pero un escalofrio desagradable me recorre la espina dorsal. Eludo los
pensamientos como puedo.

No va a suceder nada malo. No.

El ruido ensordecedor de una bomba y la subsiguiente luz blanca caen a plomo
con toda su furia en algtn punto de la ciudad. Es algo espectacular y aterrador y es
inevitable pensar si el proximo estallido sera sobre mi casa. Bajo los parpados, los
ojos me duelen, y me meto los dedos indices en las cavidades de las orejas. Me
imagino que la iglesia de San Nicolds y el edificio del Ayuntamiento estan
desplomados en el suelo, convertidos en escombros.

Entre las reminiscencias de la luz, suena el claxon de un coche que se detiene en
mi calle, delante de mi casa, y del que bajan unos hombres, no sé cuantos. Son mas
de dos, porque oigo los portazos y varias voces. Se rien, cantan, han estado bebiendo
para celebrar. Hablan alto, por momentos a gritos, se corean y se alientan las gracias.
Retoman las risas euforicas y brindan. Me preocupa que Annette pueda despertarse y
el miedo hace que me quede en la cama en lugar de levantarme e ir a verla.

En realidad, lo que tengo es panico.

Y, de repente, doy un salto debajo de las mantas. La primera pedrea impacta con
fuerza contra las tres persianas cerradas del salon. Le siguen las carcajadas y los
canticos de borrachos.
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Una segunda pedrea. Han debido de forzar el seguro de las persianas de madera,
porque las piedras chocan directamente contra los cristales. La arremetida retumba en
toda la casa, como lo hacen las bombas. Y, de fondo, suena la musica de las
municiones que envuelven la ciudad por el norte, por el sur y por el este.

Una tercera y una cuarta descargas de piedras y las ventanas crujen... Me
incorporo en la cama y me siento en el borde. Las dobles laminas de vidrio de las
ventanas ceden al ser astilladas por tres disparos de revélver. Oigo los puntapiés y las
esquirlas de vidrio que gotean en el suelo, del lado de adentro del salon. Y, entonces,
las risas y los vitores entran en la casa. Los gritos usurpan todos los rincones y el
miedo me inmoviliza totalmente. Sé que van a subir a los dormitorios, pero no
reacciono. Sudo, de un instante a esta parte me he empapado en sudor, y el cuerpo se
me hiela...

Entre las voces y risotadas de los hombres, como un murmullo apenas
perceptible, se cuela hasta mis oidos el llanto de Annette. Y me levanto, su miedo
supera mi panico...

Me asomo al pasillo, aun sabiendo que suben por la escalera, ya que oigo sus
pasos. Mi hija esta llorando y no voy a permitir que le hagan dafio. Me enfrento al
rostro triangular de un hombre joven de ojos pequefios, negros y que brillan por el
alcohol. También veo la pistola Walther PPK que empufia con firmeza. Detras vienen
mas hombres, veo sus manos con linternas aferrandose al liston de la escalera. Me
cubro la boca para no gritar. No quiero que Annette se asuste. Y me alegro de que los
susurros de su llanto no sean lo suficientemente fuertes como para que la oigan y se
metan en su habitacion. No sé qué es lo que buscan.

—Tengo algo de dinero en el armario, os lo podéis llevar.

El hombre de rostro triangular mira el revélver que lleva a la altura del vientre
como invitandome a que yo también lo vea. Bajo la mirada una décima de segundo y
vuelvo a levantarla hasta sus ojos penetrantes. La imagen del arma anula el resto de
su cuerpo, no sé si es alto o bajo, gordo o flaco...

De frente, como un latigazo, veo volar el dorso de una mano grande, enorme, que
se acerca a mi cara como salida de la nada y que va a dar entre mi nariz y mi boca.
Lanzo un grito (y me arrepiento) al mismo tiempo que pierdo pie. La fuerza del
envion que nace de la tremenda bofetada me tumba contra la pared del pasillo y creo
que algo se me mueve dentro. Me tambaleo y siento la fuerza de unos brazos que me
amarran por la cintura y me sujetan, me inmovilizan, mientras pido clemencia, pero
ninguno me habla, sélo se rien.

Un vaho asqueroso, mezcla de alcohol y tabaco, se interpone en mi respiracion y
un fuerte dolor se apodera de mi cabeza. Me toco la cara en cuanto que noto que la
sangre se desliza con rapidez hasta el cuello.

Y las risotadas... El pasillo se inunda de risas desagradables, de gritos, de
aplausos y vuelven a reir a la vez que beben...

Paladeo el sabor metalico de mi propia sangre que discurre garganta adentro. Me
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tiran al suelo de un golpe en la comba de las rodillas. Abro los ojos y veo piernas,
varias piernas que me rodean haciendo un circulo. Imploro que no me hagan dafo. El
hombre de la cara triangular le pasa el revolver a otro y me coge de la cara y aprieta
con fuerza. Después me coge los pechos por encima de la ropa y los estruja
provocandome un dolor muy agudo. Entre varios, o entre todos, me levantan el
camison, me quitan la braga y me arrancan el sujetador. Todo es muy rapido y lo
agradezco, quiero que aquello acabe pronto y que a Annette la dejen en paz. Me
refugio en mis pensamientos, en los ojos de Georg, me empefio en que sus brazos me
rodeen y huelo su aroma a colonia después de afeitarse, ese olor que tanto me atrajo
cuando lo conoci. Lanzo patadas al aire y bufo como un animal amarrado. Me
obligan a abrir las piernas y miro a mi violador a los ojos que, ahora, también brillan
por la lujuria. Rebufo y aprieto los dientes. Me da otra bofetada, aunque no siento el
mismo dolor que cuando la primera. Me cubren los ojos con mi braga y decido que lo
mejor es que me vaya de alli, que los deje a solas con mi cuerpo. Y, entonces, me veo
bailando con Georg en nuestra boda, ambos con una copa de vino en la mano
alzandola y bebiendo. Nos reimos cuando de su copa salta un poco de vino y cae en
el vestido blanco, a la altura de mi sexo, dejando una enorme lagrima color
burdeos... Alli volveremos a encontrarnos, bajo la farola estaremos. Como antes, Lili
Marleen...

A pesar de mi evasion, oigo sonidos guturales que salen de sus gargantas roncas,
jaleando al que ya esta dentro de mi... Y mi espalda arrastrandose por la madera del
suelo del pasillo con cada embestida brutal. El grito horrible de un hombre que se
corre dentro de mi. Me duelen las nalgas y un tremendo ardor me recorre los
miembros desde la vagina hacia las rodillas.

Me vuelvo a ir con Georg. Nuestras dos sombras parecian una sola. Nos
queriamos tanto que daba esa impresion...

Después jalean a otro...

Y toda la gente lo verd, cuando estemos bajo la farola. Como antes, Lili
Marleen...

Y a otro... Y a un cuarto.

La guerra. Pienso en la larga guerra y trato de concentrarme en los disparos de
ametralladoras que vienen de fuera, en la luz que de tanto en tanto se levanta como de
la nada después de una explosion... Hasta que, por fin, me dejan tirada en el suelo y
en voz baja, inaudible supongo, se lo agradezco.

Me aseguro de que la puerta de la habitacion de Annette sigue cerrada. Debo de
haberme desmayado, porque no me doy cuenta en qué momento descienden la
escalera. Los borrachos estan abajo, los oigo en la cocina.

Primero me pongo a cuatro patas y recojo la ropa que me han quitado, después
me incorporo. En la planta de los pies siento la textura calida y espesa de mi propia
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sangre y un dolor vaginal que desde el centro de mi cuerpo se irradia, lacerandome
hasta la cabeza y hasta los pies. No llego a mi cama y me quedo tendida en el suelo
de mi dormitorio y apoyo la cara.

El vocerio de los hombres se acalla después de un estruendo tan fuerte que me da
la impresion de que la bomba ha caido en mi jardin, pero no me importa, no tengo
fuerzas. Tampoco puedo dormirme por el dolor intenso y sélo ansio que se vayan de
una vez, que me dejen sola con mi hija.

No sé si dormito un rato o si acaso me vuelvo a desmayar. Las pestafias de un ojo
barren el suelo. Escucho otra vez las risas y las pisadas fuertes que vuelven a
acercarse escalones arriba. El temblor de mis piernas es insufrible, me las pellizco. Es
tanto el terror que tengo...

—Mama...

Como un rayo, la voz de Annette cruza el pasillo y llega a mis oidos.

—Mama...

Los borrachos callan y se detienen. La han oido, saben que Annette esta en la
habitacion de enfrente.

—Mama, tengo miedo...

Oigo que uno de ellos repite las palabras de mi hija y me invade la furia. Vuelvo a
escuchar risas.

—Mama, tengo miedo...

Repite otro y los pasos hacia la planta alta se reinician. Salto de la cama y, no
recuerdo en qué condiciones, pero salgo al pasillo y me meto en la habitacion de
Annette como una exhalacion. Antes de cerrar la puerta con llave, los veo que suben.
Annette esta sentada en medio de la cama mirando al frente, se le caen las lagrimas a
borbotones. La abrazo con fuerza y tiembla como un pajarillo. Me doy cuenta de que
esta mojada y que de una de sus manos cuelga el cuerpo de trapo de su gatito y de la
otra la cabeza. Annette ha oido todo lo sucedido en el pasillo a pesar de que creo
haber hecho lo imposible por no gritar, por no quejarme para evitar que me escuchara
y se asustase.

Intentan abrir la puerta, le dan golpes al picaporte y palmadas a la madera.
Annette reacciona y se pone a gritar, intento calmarla, le hablo al oido, le canto:

—~Cuando la niebla nocturna se arremoline / yo estaré en la farola / Como antes,
Lili Marleen...

Annette grita y la aprieto contra mi pecho, sé que le estoy haciendo dafio, pero la
sigo apretando, quiero que se dé cuenta de que esta conmigo, de que mis brazos la
protegen, de que no dejaré que le hagan dafio, aunque no sé si podré hacerlo...

Patean la puerta y los gritos de Annette se transforman en histeria incontrolable.
El ruido atronador de los aviones de guerra azota por lo alto y es como si se fueran a
caer encima de la casa y pienso que seria lo mejor, la mejor manera de que ambas nos
muriéramos a la vez y acabar... S6lo asi Annette dejaria de sufrir.

Derriban la puerta después de un golpe seco y certero. Alli estan otra vez, de pie
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en el hueco de la puerta, sonrientes. El que va primero se toca los testiculos. El que le
sigue tira una botella de vino contra la pared y el rojo de la mancha se extiende hacia
abajo. Annette lanza alaridos de pavura y no la puedo controlar, mis palabras de
calma al oido ya no hacen ningtin efecto.

Ellos dan un paso al frente y entran en la habitacién y me vuelven a coger de los
brazos y las piernas. No soporto que me toquen, que me acaricien como si yo fuera
un animal, que me echen el aliento caliente y fétido a la cara. Intento zafarme, pero es
imposible. Primero recibo un pufietazo en el estbmago que me marea y me produce
arcadas. Ni siquiera alcanzo a coger un poco de aire cuando me propinan otro
pufietazo, esta vez en la barbilla, que me tira la cabeza para atras obligandome a
cerrar los ojos durante varios segundos. Cuando los vuelvo a abrir me desespero
porque no veo. Pero ya todo me da lo mismo, todo es inutil, me cabalgan de nuevo.

Creo que grito el nombre de mi hija, pero no sé si las palabras me salen por la
boca o son producto de mi imaginacion. Dejo de sentir el dolor en mis genitales y no
me importa lo que me puedan estar haciendo, porque mientras se entretengan
conmigo no le haran nada a Annette. Solo deseo que Annette no esté mirando...

—iPor favor, Annette, no mires! jTapate los ojos!

De repente, la vision se me aclara un poco y busco donde esta la nifia hasta que le
veo en un rincon, mirando despavorida a uno de ellos, que esta de pie a su lado, con
los pantalones bajados y con una colilla entre los labios. Se lleva la mano a la boca,
se quita la colilla y la apaga en el bracito de la nifia. Annette abre la boca horrorizada
y pasa bastante tiempo hasta que consigue exhalar el chillido que me devuelve,
redobladas, las fuerzas que hasta entonces creo esfumadas. Introduzco mis manos
entre el pecho del borracho que tengo encima y mi pecho y hago palanca hasta que
logro empujarlo y echarlo a un lado, como si fuera una bolsa de patatas...

Doy un salto, mirando de vez en vez la llaga roja en el brazo de mi pequefia y su
boca abierta en un grito ensordecedor. No dejo de pensar que lo que viene después es
la violacion, que haran de Annette, de mi Annette, del bebé de Georg y mio, un
juguete.

No sé cuanto tiempo transcurre, el suficiente.

Los borrachos se me quedan mirando, con las bocas abiertas y sin dar crédito de
la escena que tienen delante... Ni se imaginan que desde el instante en que veo que le
queman el brazo a Annette empiezo a dejar de ser yo y, a partir de entonces,
comienzan a verla a ella... Yo pierdo el control de mi misma para siempre... Ya no sé
qué es lo que hago, mientras que ella sigue apretando la carétida de Annette, incluso
cuando la cabecita de la nifia lleva un rato inmévil, inclinada hacia un lado.

—No te haran dafio, Annette, no dejaré que te hagan dafio...

Todos los borrachos, menos el joven de ojos pequefios y negros, salen de la
habitacion algo espantados y en silencio.

Ella deja de apretarle la garganta a la nifia, la levanta en brazos y se sienta en un
rincon. Ella la mira a los ojos que ya no parpadean y le observa el leve rictus de terror
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en la expresion...

—Nadie va a tocarte, nadie... Nadie va a hacerte dano, Annette...

Ella coloca a la nifia en el regazo y empieza a balancearse hacia adelante y hacia
atras, con los ojos inyectados en sangre, mirando fijamente hacia la entrada de la
habitacion, sin siquiera parpadear y le canta una nana: Buenas tardes, / buena noche,
/ cubierta de rosas, / rodeada de claveles, / deslizate bajo la colcha: / jMafiana
temprano, si Dios quiere, de nuevo despertards, / mafiana temprano, si Dios quiere,
de nuevo despertards!...

No sé como ocurre, pero me veo a mi misma desde lo alto (aunque desconozco
dénde estoy) abrazando a mi nifia, como una Pieta con ojos de loca... Me quedo
completamente vacia, como si una parte de mi se hubiera evaporado, como si me
hubiera dividido en dos. Somos matrioskas, una dentro de la otra. Convivo con ella,
pero ella es la que se ha quedado con mi cuerpo...

Ella le acaricia el rostro a la pequefia con mucha suavidad, no sea cosa que se
despierte. Y a mi me dan ganas de decirle que intente despertarla, que la zamarree,
que le palmee dulcemente una mejilla para comprobar que duerme, necesito
desesperadamente saber que no esta muerta... que solo duerme...

El borracho de ojos pequenios y negros se lleva la Walther PPK a la cintura y se le
acerca. Ella continida mirando a la nada. El coge el cuerpecito tibio de Annette y ella
se aferra apretandolo sin fuerzas contra su cuerpo.

—No dejaré que te hagan dafio, Annette... Buenas tardes, / buena noche, /
cubierta de rosas, / rodeada de claveles, /... No dejaré que te toquen... jMafiana
temprano, si Dios quiere, de nuevo despertards, / mafiana temprano!...

El hombre da un tirén y le quita a mi hija muerta de entre los brazos. Ella sigue
cantando, con los brazos estirados hacia adelante, mientras que €l sale de la
habitacion llevandose a Annette.

Ha sido toda una noche, lo sé porque afuera empieza a clarear y se oyen los
golpes de los murciélagos encima de las ventanas, donde los aleros de madera,
buscando una guarida. Lo mas probable es que las bombas les hayan destruido las
moradas que tenian y es por eso que vienen a esta casa de la Papenstrasse.

Ella sigue alli después de mucho tiempo, balanceandose, repitiendo la nana una y
otra vez, acariciandose el antebrazo, hablandole a Annette, pero mentalmente esta
lejos, muy lejos ya de las explosiones, de las ejecuciones con ametralladora y de los
tanques que han llegado a la ciudad, procedentes de Greifswald, y que pasan por su
calle, delante de su casa, rumbo al Mercado Antiguo y a la iglesia de San Nicolas.

www.lectulandia.com - Pagina 80



CATORCE

Ella vaga por las calles de la ciudad gritando el nombre de Annette. Les pregunta a
todos y a cada uno con los que se encuentra en el camino. Les mira a los ojos y la
gente no comprende, se les nota el temor, todos en la ciudad le temen a algo, a lo que
sea. Ella se arrodilla ante la gente y les implora. Corre desde su casa hasta la esquina
varias veces al dia y en el centro, donde se cruzan ambas calles, gira sobre sus pies
mirando hacia todos los lados, levantando los brazos, desbordando lagrimas que no
nota hasta que los ojos se le anegan y le impiden ver mas alla de sus manos. Entonces
cae sobre el pavimento humedecido por la lluvia, se ovilla y suelta un llanto
incontrolable, un grito que parte de las entrafias de una madre. L.os primeros dias,
quienes la conocen, se le acercan e intentan tibias féormulas de consolacion, al fin y al
cabo son muchos los alemanes que estan en las mismas circunstancias. Algunos, los
menos, le preguntan qué es lo que le ha sucedido. Pero con el tiempo dejan de hacerle
caso, no hay lugar para los trastornos, cada vecino ha vivido su propia guerra y trata
de levantarse entre las grietas de Stralsund, lamiéndose las heridas.

—:Adonde te has ido? —pregunta y hace silencio con la esperanza de oir una
respuesta. Y, después, se echa a andar sin ton ni son.

Ella mira al cielo, cubierto de nubes grises, que se asoma tenebroso entre las
ramas de los arboles que bordean el estanque de Franken. Gira como lo haria una
nifla o la propia bailarina de la caja de musica, con los brazos abiertos y la cabeza en
alto hasta que cae al suelo desorientada. Se toca el vientre y se mira espantada. Con
horror nota que la redondez de su tripa ha sido remplazada por un agujero vacio.
Palpa la textura blanda y siente la tibieza de su carne abierta. Suavemente, desliza la
mano hacia abajo y descubre la hinchazon de su vulva y la abertura desmedida de su
vagina. Se acuesta de espaldas sobre la humedad de las hojas secas y un escalofrio le
recorre todo el cuerpo.

—¢Adonde te has ido?

Vuelve a lanzar la pregunta al aire y se sorprende a si misma, como si las palabras
vinieran de otra persona. Las nubes pasan ligeras alla en lo alto y las copas de los
arboles estan desdibujadas entre los velos de la niebla.

Ella acaricia el suelo, las hojas blandas, clava los dedos y extrae tierra mojada,
eleva los pufios sobre su vientre y su sexo y los abre. Se mira la tierra y los restos de
los arboles esparcidos encima del abrigo y se sorprende de no ver el agujero aunque
sigue teniendo la misma sensacion de vacio. Se incorpora y empieza a andar cuesta
arriba, en direccion a la ciudad. Al llegar a la calle Franken se detiene y deja pasar a
un convoy de camiones militares con banderas rojas.

Los soviéticos imponen sus normas inmediatamente, requisan las casas y, cuando
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llegan a la de ella, encuentran a una mujer sola que habla de bombas y que pregunta
por una tal Annette.

—¢Usted la ha visto? Es muy pequefia, pero no me acuerdo de como iba
vestida...

No le hacen caso, entre ellos se miran, comentan lo que sea en ruso, rien y se van.

Dias después, aunque se lo dicen, ella no se entera de que en Stralsund ahora
mandan los comunistas y de que Heinrich Grof§ es el lider del Partido. Un lider al que
algunos, pero por poco tiempo, se atreven a llamar marioneta sin miedo a las
consecuencias.

Dos semanas mas tarde, hacia mediados de mayo de 1945, llaman a su puerta.
Ella mira entre las rendijas de la celosia cerrada del sal6n y ve a una mujer joven, un
poco entrada en carnes, que se toca el sombrerillo con cierto nerviosismo. No sabe si
abrir o no, pero piensa que puede traerle noticias de Annette.

La puerta chirria al abrirla y su mirada se topa con la sonrisa alegre de la mujer.

—Buenos dias. ;Es usted Eleonora Maler?

Ella asiente levemente con la cabeza, le cuesta mantener la atencién durante un
tiempo muy seguido.

—Sefiorita Maler, mi nombre es Maria GrolS. ;Me permite pasar?

Ella permanece inmévil un momento y se aparta para dejarla entrar. La mujer
observa a su alrededor, un tanto extrafiada.

—Esta oscuro aqui dentro —comenta con media sonrisa—. Veo que las bombas
han destruido los cristales de su casa.

Debajo de las ventanas del salon que dan a la calle se acumulan los trozos de
vidrio. Ella los mira y no sabe qué responderle a la sefiora Grof$, sencillamente
desconoce por qué los vidrios estan rotos en el suelo.

—Por la radio han pedido que no abramos las celosias y que encendamos pocas
velas, para que los aviones rusos no distingan las luces...

Maria GrofS se echa a reir y ella le mira el pecho que se eleva y desciende
contundente, a toda velocidad.

—¢Qué pasa? ¢;De qué se rie?

—Ya no se preocupe por eso, sefiorita Maler, los soviéticos son nuestros amigos,
nos protegen de los ingleses y de los norteamericanos. —Acercandose a ella en tono
confidente y tocandose un pendiente—. Mi marido es el jefe del Partido en Stralsund
y me han dicho que usted es muy buena costurera.

Ella la mira sin hablar.

—S1?

La sefiora Grol§ le sefiala la maquina de coser que se ve a lo lejos, en un cuarto
que hay entre la cocina y la puerta de la escalera que conduce al sétano.

—AQuiero que me haga un vestido elegante para cuando nos visite Stalin.

—¢Quién?

—Stalin. ;No sabe quién es Stalin?
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La cara de ella denota desconcierto.

—Da igual —dice Maria Grol8—, el caso es que en Berlin hablan de que Stalin
podria visitar Alemania y yo pienso que, tal vez, quiera venir a conocer Stralsund.
¢Qué le parece?

—Por mi esta bien. ;Pero qué es lo que tengo que ver yo con ese sefior?

—Necesito que me haga... si no te importa, prefiero tutearte.

Ella eleva los hombros y los baja, le da lo mismo que la tutee o no. Se sienta.

—Gracias —Maria Grol§ también se sienta aunque ella no la haya invitado a
hacerlo—. Como te decia, Eleonora, necesito que me hagas un vestido bonito para
cuando nos visite Stalin. Piensa en algo elegante, no te olvides de lo que te he dicho:
mi marido es el jefe del Partido Socialista Unificado en la ciudad. Y necesitaré un
sombrero, ¢t haces sombreros?

—No.

—¢Pero si haces vestidos?

Ella mira hacia el cuarto donde esta la maquina de coser y asiente. Y acepta
hacerle el primer vestido para una visita oficial que nunca estuvo planeada. Ella se
convierte en la costurera de la sefiora GroR.
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QUINCE

Son las ultimas flores, resabios del verano que ya se ha despedido. Ella esta en el
patio trasero de su casa, de rodillas entre los setos de lavandas. Ella se rasca la nariz
con el borde del jersey de lana y cava con una pala de mango corto, coloca los bulbos
con una mano y con la otra arrima la tierra que acaba de remover y los cubre. A su
lado tiene una regadera metalica, abollada en uno de los costados.

Oye pasos a su espalda y se gira, pero alli no hay nadie. Mira hacia arriba, al
balcon, por si a Annette se le ha ocurrido asomarse. jSeria una locura! El s6lo hecho
de imaginarselo le da un escalofrio. Annette, practicamente, no sabe lo que es el aire
viciado del exterior, sélo conoce el aire protector de la casa.

Aun no ha empezado a llover, pero no tardara demasiado en hacerlo, unas nubes
negras ocultan al sol.

Ella se pone de pie, se acomoda el sombrero negro de ala ancha con el que
insisten en compararla con un pastor protestante, coge la tijera de podar que ha
sacado del cobertizo, donde guarda las herramientas. Ya es el tiempo de podar los
rosales y la hiedra que insiste en subirse por la pared frontal de la casa.

Cuando se levanta para trasladarse al jardin que hay delante de la casa, oye el
chirrido metalico al abrirse la verja que da a la calle y, por entre los arboles, ve a
Peter y a Karl Amstelheim. ;L.os pasos que escucho antes eran los de ellos? Al verla
se sonrien. Ella se queda tiesa, de pie, sin respirar casi. Ella se lleva una mano a la
espalda y la cifie alrededor de la empufiadura de la tijera de podar.

Peter camina con los hombros levantados, un cigarrillo en los labios y las manos
en los bolsillos del pantalon. Cuando llega hasta ella, con una media sonrisa
socarrona, la mira desafiante, sus ojos son poderosos. No sabe por qué, por un
instante piensa en el chico de la estacion, al que él y sus amigos hacian referencias
dias atras debajo de su ventana.

Ella, ahora mismo, siente un miedo de muerte.

—¢Qué miras, chiflada?

—¢Qué estais haciendo en mi casa?

Peter no se detiene, sigue su camino y ella, alternativamente, mira muy
desconcertada a un hermano y al otro. Karl Amstelheim no llega hasta donde esta
ella, se queda rezagado, observando de lejos a su hermano mayor y con un
movimiento de las manos que denota nerviosismo.

—Peter, vamonos —dice Karl con cierta timidez o temor.

—Callate y sigueme, ayudame a encontrarla.

—¢ A quién buscais?

—A la nifia que escondes en tu casa.

www.lectulandia.com - Pagina 84



A ella se le enciende la cara al rojo vivo, deja caer la tijera al suelo, adelanta el
cuerpo Y estira el brazo cogiendo a Peter por el cuello de la camisa.

—¢Qué vas a buscar?

Peter se sobresalta, ella se da cuenta de que él no espera esa reaccion suya y
aprovecha el desconcierto para colocarse delante del muchacho y darle una bofetada.
El cigarrillo que Peter lleva entre los labios sale despedido y va a parar encima de la
tierra removida de los bulbos. El cuerpo de ella arde de odio y no controla los
impulsos, se siente capaz de cualquier cosa, envalentonada y ciega de célera. Y, antes
de que él consiga sacar las manos de los bolsillos para defenderse, ella le da un
rodillazo en los testiculos y lo empuja hacia atras.

Peter Amstelheim cae al suelo doblado y quejandose de dolor, insultandola y
amenazandola entre dientes.

—iLoca de mierda! jTe voy a matar, hija de puta!

—¢Con qué? ;Con el revolver con el que me apunt0 vuestro amiguito la otra
noche? ;Donde esta él ahora? ;Mirando desde detras de los arboles? Os sentis bien
haciéndole dafio a los demas, ¢no es cierto?

Ella lo observa con los brazos en jarra apoyados en las caderas y sin perder de
vista a Karl que sigue inmovil, en posicion de firme, retorciéndose los dedos y con
los ojos asustados, abiertos como platos. Ella se agacha, recoge la tijera de podar, la
deja colgando de una mano y se pone a girar alrededor del muchacho, como si lo
inspeccionara. Por un segundo, cree que el murciélago que tiene metido en el pecho
vuelve a arrastrarse por la vena y ella le da un pufietazo sin pensarselo. Respira
hondo, muy hondo en cuanto le sobreviene la sensacién de ahogo.

El chico se retuerce en el suelo de dolor, tose y cuando intenta levantarse ella le
pone un pie encima, como una dominatriz. Ella mira al menor de los Amstelheim
para asegurarse de que no piensa acudir en ayuda del mayor.

—iKarl! —grita Peter Amstelheim—. ;No vas a hacer nada, hijo de puta?
iQuitame a esta loca de encima!

—¢ A qué os dedicais por las noches?

—iQué te importa, vieja...!

Ella se siente fuerte, vive en lo mas alto de un brote de confianza.

—¢Sois como los murciélagos asesinos? ¢Vosotros y ellos queréis acabar
conmigo?

Ella sonrie, se agacha y le propina una segunda bofetada en la otra mejilla.

—Decidme de qué os reis cada vez que me veis. Decidme de qué os reis todas las
noches, cuando aparcais el coche delante de mi casa. ;Os reis de mi, verdad, de la
loca?

—Esto te costara muy caro, Eleonora... —la amenaza Peter.

—Ya esta bien, Eleonora —dice Karl y se acerca un par de pasos.

—No te muevas de donde estas —le advierte blandiendo la tijera de podar.

Ella mira a Peter con furia, apretando las mandibulas, haciendo rechinar los
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dientes.

—Habéis matado a un chico en una estacion. Sois capaces de cualquier
barbaridad...

—Somos capaces de muchas barbaridades, como td. ;Quieres que te diga quién
es la nifia que guardas alli arriba, pedazo de puta?

Ella siente el latigazo de las palabras del mayor de los hermanos Amstelheim.
Pestafiea para no perderse, ahora no, ahora tiene que continuar en lo mas alto de su
confianza y hace esfuerzos por no caerse de la montafia a la que se ha subido.

—¢Se llama Annette, verdad? Qué casualidad también llamarse Annette, como la
hija de Eleonora Maler, la que se volvio loca, y de Georg Schmidt, el que muri6 en el
frente de Checoslovaquia. Porque aquella nifia muri6 en 1945, ;verdad? ;Me
equivoco?

Las palabras de Peter se agolpan en su oido y su cerebro trabaja para rechazarlas.
Se marea cada vez mas hasta que se tiene que apoyar en un arbol.

—Lleva tu apellido de soltera, Maler, ¢no es cierto? ;Dodnde esta ahora? ;Alli
arriba? Quiero verla...

Ella se termina de desinflar y niega con la cabeza.

Peter Amstelheim se echa a reir y se levanta del suelo.

—Sé todo cuanto te ocurrio al terminar la guerra. ;Quieres que te refresque la
memoria?

Ella se lleva las manos a las orejas.

—No, no, por favor, no... —ella suplica tiritando de miedo.

—:Fue a medianoche, verdad? Mientras los soviéticos ocupaban el pais, un grupo
de borrachos entraron en tu casa...

El le quita una mano de la oreja y le repite:

—¢Ocurrié a medianoche o me han informado mal?

Ella se pone muy nerviosa y abre los 0jos y se golpea la boca, intentando que las
palabras no sigan saliendo, aunque lo hagan de la boca de Peter.

—Medianoche del 1 al 2 de mayo de 1945...

Ella llora. Por primera vez, en tantos afios, ella llora.

—¢Querias humillarme delante de mi hermano, Eleonora? Pues ahi lo tienes,
deberias pensarte mejor las cosas antes de hacerlas, ;no crees?

—Por favor, Peter, ¢por qué le haces esto?

—iCallate, Karl! —Peter se acerca a su hermano y pega su cara a la de él—.
iCierra el pico si no quieres que acabe contigo! Sabes muy bien que puedo hacerlo...

Peter Amstelheim regresa junto a ella.

—FEleonora, escichame bien: sé todo sobre ti, sé todo acerca de mis padres, de los
Grol3, acerca de todos los que habitan en esta mierda de ciudad. Trabajo para la Stasi,
asi que no me toques los cojones.

Ella se va deslizando hasta llegar al pie del arbol, se seca las lagrimas y se vuelve
a tapar las orejas. El sombrero se desliza hacia un lado hasta caerse. Peter la sefiala
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con la mano, mira a su hermano y se rie.

—¢Te has visto bien? Pero si eres una pobre vieja calva que cuenta historias raras
de murciélagos y busca muertos de la guerra... Toda la ciudad sabe que estas loca, se
rien de ti cuando te ven pasar a toda velocidad, con la mirada en el suelo y con esa
maleta llena de los trapos que coses. Los pies se te van un poco para adentro y llevas
los pechos secos, muy secos...

El disfruta, ella lo ve en su rostro.

Empiezan a caer las primeras gotas de lluvia. Ella observa que a Peter se le mojan
los hombros y que rapidamente le empieza a gotear la nariz.

La rabia, la impotencia, se apoderan de todos sus musculos. Se le tensa la boca y
se le instala un dolor muy fuerte en la boca del estbmago. Nadie va a tocar a Annette,
ella no lo va a permitir, se lo ha prometido y lo va a cumplir.

Ella levanta la cabeza y mira a Peter. Sus ojos azules despiden ira.

— ¢ Estas enfadada conmigo, Eleonora? Pobrecilla...

Ella no esta dispuesta a vivir con miedo, a tener que aguardar cada noche a que
aparquen el coche delante de su casa, cuando regresan de tocar sangre, y a esperar a
que llegue el momento de la pedrea, del dolor, de la pavura.

Ella se levanta del suelo, se limpia los mocos con la manga del jersey. Ella
retrocede un par de pasos para evitar estar tan cerca del mayor de los Amstelheim,
que la observa un poco extrafiado.

—Mas te vale que te cuides, vieja, y que cuides a la chica —le dice Peter
alejandose.

Ella los mira alejarse. Karl, con la cabeza gacha, sigue a su hermano. Y, de
repente, aunque sea por poco tiempo, ella troca la sensacién de miedo por la de odio
y es el odio lo que la ayuda a sobreponerse.

Entra en la casa por la puerta de la cocina.

—iAnnette!

La nifia no responde con su canto gutural.

—iAnnette!

El corazdn se le acelera, tiene palpitaciones, se toca las axilas y las nota humedas.

—iAnnette!

Ella sube las escaleras, cogida de la barandilla.

Alli esta la nifia, en la misma posicion que ella la habia dejado.

—Annette —dice en voz baja—. ¢ Duermes?

Le acaricia el brazo desnudo y ve que el pecho de la nifia se mueve. No le ha
sucedido nada malo.

Sigue lloviendo cuando ella sale al balcon. Alli estan las hojas de acero de la
tijera de podar brillando bajo el agua, olvidadas en el pasto del jardin. Alli esta la
hiedra sin cercenar, las ramas mas largas asoman ya por el bordillo del balcon. Y alli
esta el columpio, balanceandose solitario, con sus cadenas llorando la falta de aceite.

Empieza a oscurecer.
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Ella se acuesta junto a la nifia, la abraza y la aprieta contra su cuerpo. Siente el
calor dulce que contrarresta el dolor y la rabia, aunque no puede dejar de pensar en lo
que le ha dicho Peter Amstelheim.

Finalmente, el suefo la vence.
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DIECISEIS

Ella se despierta muy temprano, en cuanto oye los primeros golpes de los
murciélagos contra las maderas del alero del techo y el claxon del Trabant delante de
su casa.

En lo primero que piensa es en que Peter y Karl se vengaran por lo que les hizo
en el jardin. No tiene dudas de que vendran en algin momento, de que intentaran
llevarse a Annette. No debié haberle pegado a Peter, ni lo debié haber humillado.
Aunque en un principio lo vio muy decidido, ahora piensa que él no iba a subir a por
la nifia, que solo se tratd de una bravuconada. ¢Para qué podrian querer a Annette los
hermanos Amstelheim? ;O es que su madre, en lugar de dar la cara, se escuda en sus
vastagos? Su mirada va de los globos del papel de la pared a la ventana y al suelo,
deteniéndose en las vetas y los nudos de la madera.

Creo que por primera vez, desde que nos separamos en la madrugada del 2 de
mayo de 1945, le intento hablar. Noto que en su cabeza bullen ideas que no me
gustan. No son ideas que tengan que ver con los murciélagos o con Annette, son
otras. Me cuesta seguirla, s6lo consigo pillar algo que no me gusta y desconfio.

Ella viste la misma ropa que cuando tuvo la discusion con Peter en el jardin. Baja
al sotano descalza, sosteniendo una vela y aferrandose al pasamano. Con la punta de
los pies toca el borde rugoso y frio de los escalones y, como cada vez que desciende a
las tripas de ese averno subterraneo, revive la misma sensacion desagradable, tiene
las mismas ganas de salir corriendo, de quitarse las ropas y espantarse los fantasmas.

El frio y el olor a humedad, a catacumba cerrada afio tras afio, se le meten en la
nariz. Es wuna inyeccion letal de recuerdos e imagenes que despiertan
instantaneamente, tanto en ella como en mi. El repulsivo aroma a humedad viola cada
uno de los sentidos. De repente se apropia hasta de los ojos cuando empiezan a
circular por la retina fotos que se proyectan en las paredes, voces que nacen de los
rincones... Cuerpo y mente lanceados por las remembranzas.

Apoya el candelabro en la mesa y acerca la oreja al ventanuco tapandose los
orificios de la nariz con la mano libre. Oye los susurros y las risas de los chicos en el
Trabant. Esta vez, ella no siente miedo, esta extrafiamente en calma. La tranquiliza el
hecho de que desde el s6tano no oye a los murciélagos. Que se maten entre ellos por
un sitio de donde colgarse a dormir.

La luz mortecina que irradia el farol que cuelga de la mitad de la calle se expande
por el jardin, helada y triste, como un halito débil.

Ella se gira y mira hacia las estanterias en la pared que tiene delante. Se acerca y
rebusca en las baldas, primero en las que estan mas abajo. Después va subiendo. Hay
tarros de pintura que llevan alli unos veinte afios, son los que compr6 Georg para
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pintar las puertas y la escalera poco antes de que lo enviasen a luchar contra los
checos. Siempre me pregunto si ella y yo nos hubiéramos llegado a conocer si a
Georg no lo hubieran matado, si él hubiese estado aquella noche de 1945, si, en ese
caso, habrian entrado los borrachos, si todo esto que ocurre ahora estaria pasando.
¢Nuestro sino era la convivencia o habriamos salvado el escollo si las circunstancias
hubieran sido otras? Jamas lo sabré...

Ella toca el filo de la boca de un embudo oxidado y se mira la yema de los dedos
tefiidas de rojo. Un bote con grasa para bicicletas, un par de velones con telarafias en
sus candelabros también oxidados, una caja de frascos de guisantes Globus con las
tapas hinchadas y las etiquetas descoloridas, un par de gubias de diferente tamafio
con los mangos de madera, un par de cajas humedecidas con veneno para ratones, la
mano articulada de un viejo maniqui sin el dedo pulgar, un par de botes vacios de
Bautz’ner Senf con restos afiejos de mostaza...

Encuentra un bidon metalico, uno de esos de cinco litros, calzado entre un cubo
de pintura y una caja de madera con la inscripcion de los almacenes berlineses
KaDeWe llena de tuercas, tornillos, clavos y arandelas.

Estira un brazo y coge el asa del bidon. Hace fuerza pero es como si estuviese
pegado a la balda. Ella mira hacia atras, primero a la mesa donde esta la vela y
después hacia el otro lado, al sillon donde estuvo sentada Annette, mi Annette,
cuando nos cubriamos de las bombas al final de la guerra.

Qué bien me haria llorar, gritar, expulsar el dolor...

Las patas del sillén resuenan amplificadas y dejan marcas en el suelo de cemento
cuando lo arrastra hasta las estanterias. Los que estan fuera, los del Trabant, la tienen
que haber oido. Ella corre de puntillas y se acerca nuevamente al ventanuco. Alli
estan, planeando cémo asustarla o, quizas, como matarla. Ella sabe que a Peter lo
ayudara Albert Grol, el nifio tiene ganas de accion.

Intento hablarle otra vez en el momento en que se sube al sillon y tira del bidon,
mordiéndose la lengua y aspirando aire con fuerza. Hace equilibrio sobre los cojines
raidos y llenos de polvo. Un esfuerzo mas y consigue que el bidon zafe. Se baja del
sillon y coloca el bidon encima de la mesa. El metal contra el metal chirria cuando
ella desenrosca la tapa haciendo mucha fuerza. La tapa queda colgando de una
cadena aferrada al asa del bidon. Ella coge la vela, la acerca a la embocadura y mira
adentro, pero no hay nada, esta vacio. Una gota de cera cae a plomo en el fondo del
recipiente. Ella acerca la nariz y siente un viejo aroma a queroseno y 0xido que no le
desagrada. Le pone la tapa y lleva el bidon hasta la pila de lavar, abre el grifo y el
agua helada cae encima del metal y arrastra las telas de arafias y el polvo. Seca el
bidon con un trapo viejo que saca de una bolsa y lo deja en el suelo, junto a la pata de
la mesa.

No me hace caso. Ella acaricia la idea que ahora mismo tiene en la cabeza, no se
preocupa por las contrariedades que pueda acarrearle, sélo le importa cumplir con lo
que esta planeando. Quiero decirle que no tiene sentido, que trate de hablar con
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alguien, que pida ayuda a la policia... Pero esta Annette, ;como explicar a quien sea
que Annette esta en la casa? Tendria que descubrir la existencia de la nifia, ponerla en
evidencia y a la sombra del peligro. Ella me da pena, la veo ensimismada, prisionera
de los temores de enajenada, aletargada en un tiempo que murié hace mucho...

Ella coge la vela y sube las escaleras. Una vez arriba se detiene y respira.

En la cocina pone agua a calentar y enjuaga su taza. La gira en una mano mientras
observa a la vaca y al cisne pintados. Le pasa los dedos por la boca con especial
cuidado cuando llega a la muesca. Mira ensimismada las gotas de agua que se
deslizan por los lados y siente un arrebato de frio, se restriega los brazos y las manos
y se da pequenos golpecitos en las mejillas. Se alegra cuando ve que empieza a salir
vapor del pico de la jarra y acerca una de las manos, por la que se metio el
murciélago que convive con ella. Y no deja de pensar. Antes de que les vuelvan a
hacer dafio, a ella y a la nifia, lo mejor es adelantarse y golpear antes.

Tiene que comprar queroseno, a los burdcratas que llevan los controles del Estado
socialista les dira que es para las estufas, que ya estd haciendo mucho frio por las
noches y que lo necesita para calentarse.

No merece la pena, se lo intento decir, juro que lo hago, pero no me hace caso.
Siento que golpea los nudillos contra unos cristales gruesos dentro de los que estoy
metida desde 1945 sin que ella me vea, sin que ella me escuche.

Se sienta a la mesa de la cocina, de frente a la ventana que da al jardin, con ambas
manos abrazando el calor de la taza de té. Oye la carcajada de Peter Amstelheim y
mira el reloj: son casi las seis de la mafiana. Ellos llevan alli afuera un buen rato.
Seguramente hablan acerca del ultimo muerto, mientras se limpian los restos de la
sangre de debajo de las ufias...
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DIECISIETE

A media mafiana, ella baja al s6tano otra vez a coger el bidon y regresa a la cocina.
Se quita algunos hilillos blancos, de esos que siempre lleva pegados a la falda, y el
brazalete alfiletero.

Sube a la habitacion y comprueba que Annette duerme en su cama. Respira mal,
cada dia la oye respirar peor, pero no quiere llamar al doctor Amstelheim, no quiere
hacerlo después de lo que ocurrié con su mujer. Ella se la queda mirando un rato, con
ambas manos agarradas al pecho y el cuello levemente inclinado. Siente que todo lo
que tiene esta alli, en esa cama. La nifa tiene la boca abierta, la venda en los ojos y
esta tapada hasta los hombros con el edredén. Encima de la almohada, ella acuesta a
una de las mufiecas con las que juega Annette. Aunque, en realidad, lo que Annette
hace con las mufiecas dista bastante de un juego; las desnuda y les arranca mechones
de pelo que luego esparce a ciegas por encima de la cama y por la escalera.

Ella se queda mirando fijamente a una mufieca calva de ojos azules y abultadas
mejillas color purpura. Del armario de Annette coge un gorro de lana y se lo
encasqueta a la mufieca, no la puede ver con la cabeza lisa sin imaginarse a si misma.
A la murieca le han quedado un par de mechones rubios que le salen de encima de las
orejas, como los llevaban los judios ortodoxos que conocio en Berlin muchos afios
atras.

Le da un beso en la mejilla a la nifia, acaricia uno de los mofletes de la mufieca y
regresa a la cocina.

Se pone el abrigo, se calza el sombrero negro, coge el bidén y sale. La puerta se
cierra con un leve chasquido, ella procura que el sonido sea suave para que no
despierte a Annette. En la verja de la entrada se encuentra con los Amstelheim que
acaban de llegar. No llevan alli ni diez segundos y la mujer le dice algo al oido a su
marido.

La sefiora Amstelheim la saluda con frialdad y cierta altivez, mientras que el
médico se limita a seguir a su esposa, encorvado.

—El doctor quiere saber como esta Annette.

Ella se sorprende por la visita y por la pregunta. Annette esta como siempre, 0
cada vez peor, pero nadie los ha llamado. ¢Como se han enterado de que Annette
respira con muchas dificultades?

—Annette esta muy bien.

¢O en realidad vienen por la discusion con Peter? O quizas la vieron asomada al
balcon cuando la sefiora Amstelheim castigaba a su marido con un palo... Tendrian
razon, si estan enfadados por eso. No es un tema que a ella le incumba. No esta bien
espiar por encima de las tapias de las casas de los vecinos.
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—Pero fue de casualidad, yo no queria ver nada, s6lo sali al balcén y alli
estabais...

—:De qué hablas, Eleonora? Estas cada dia peor...

—Ulva, por favor —le reprocha el doctor Amstelheim un tanto avergonzado.

—T, te callas. ;Podemos pasar, Eleonora? El doctor quiere ver a la nifia.

Entonces no han venido por la discusion con Peter. Ella baja la cabeza y mira el
bidén. La han pillado y ahora los Amstelheim daran cuenta a la policia, que vendra a
su casa y se la llevara esposada ante un juez y Annette quedara sola, completamente
sola, sin nadie que la proteja o a cargo del Estado. Apoya el bidén en el suelo y se
lleva las manos a los ojos, los restriega y respira hondo. El corazén le palpita muy
fuerte...

—¢Qué haces con ese bidon?

Ella no escucha la pregunta.

—¢Queé haces con el bidon, Eleonora?

—El frio —reacciona acordandose de la excusa—. Por la noche ya hace mucho
frio.

La sefiora Amstelheim la aparta a un lado presionandola levemente con la punta
de los dedos enguantados en el hombro y entra en la casa. Fl la sigue y ella se queda
mirandolos, totalmente impotente por el avasallamiento.

Observa el bidon y a los Amstelheim. Con el pie empuja el bidon junto a la cerca
de hojas ya resecas, quemadas por las primeras heladas y humedecidas por el rocio.

Ella corre y entra en la casa.

—:Dénde esta? ; Arriba?

Ella asiente con la cabeza.

—FEIl doctor quiere verla...

—No hace falta, Ulva, de verdad, no hace falta que yo vea a la nifia...

—(Callate, Wilhelm, tu quieres ver a Annette. Subamos a su habitacion.

Ulva Amstelheim se aferra al pasamano y empieza a subir. Ella mira al médico
con sorpresa, suplicandole para que detenga a su mujer. El médico le devuelve una
mirada de resignacion y derrota.

—iNo! —grita ella.

Es un alarido que le nace de las entrafias, un grito sin control, defensivo, que le
remueve todo el cuerpo por dentro, casi una explosion que le estalla a través de la
boca. Junto con el grito, ella abre los dedos de las manos como si hubiera recibido
una descarga eléctrica. Mira a Ulva pulverizandola con los ojos tan abiertos como
puede, con una mirada cargada de odio, una advertencia que no admite duda.

La sefiora Amstelheim acusa el impacto, se frena a mitad de la escalera y gira
hasta quedar de lado. Por la manera de mirarla, cualquiera diria que Ulva esta
atemorizada y ella esta segura de que la mujer recuerda de pronto la paliza que le dio
en la calle. La sefiora Amstelheim se apoya contra la barandilla de la escalera y se
aprieta el bolso, como queriendo impedir que se lo roben.
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—Wilhelm, di algo.

El doctor Amstelheim permanece encorvado y en silencio, mirando al suelo y sin
moverse.

—Usted siéntese en el sillon que yo la bajaré para que el doctor pueda verla —
dice ella en un tono imperativo.

Ulva Amstelheim asiente con la cabeza levemente. Ella se quita el sombrero y lo
deja encima del sillon. Se quita el abrigo y también lo deja encima del sillon. Tal vez
sea buena idea que el médico le revise a Annette la respiracion tan mala que esta
teniendo, piensa ella sin quitarle ojo a Ulva.

—Ahora vengo —dice dirigiéndose solo a él.

Pasa junto a la sefiora Amstelheim y cree oir el corazén asustado de la vecina. La
mujer no se mueve, no le habla, esta petrificada. Ella la oye bajar la escalera al
tiempo que ella sigue andando hacia arriba.

—Ahora la tendras que ver.

Ella escucha que la sefiora Amstelheim habla a su marido con un tono que suena a
amenaza.

Annette duerme. Un quejido molesto le nace en el pecho y se le escapa por la
boca. Es un quejido ritmico. Ella coge el reloj de encima de la mesilla y cuenta los
segundos que caen entre un quejido y el siguiente. Son cinco segundos. Lo
comprueba durante un minuto entero y si, se producen cada cinco segundos.

Ella la despierta acariciandole la frente al tiempo que le quita de los brazos la
mufieca calva devolviéndola al sitio de donde la sacé antes de que llegaran los
Amstelheim. Ella le besa la frente tibia y le roza con las yemas de los dedos los
bracitos, que parecen alambres. Annette interrumpe los quejidos y abre la boca.
Balbucea algo ininteligible y ella le responde:

—Seran solo unos minutos, te lo prometo, y después te vuelvo a traer a la cama.

La nifia balbucea algo parecido a una frase mas larga.

—Vale, te daré la mufieca, pero después no la dejes tirada en el suelo.

Ella la ayuda a incorporarse en la cama y a ponerse de pie. Le calza unas
zapatillas de cordero y le alisa el pijama.

—Estas preciosa.

La nifia masculla otra vez. Ella elige la mufieca calva y se la acerca y Annette la
coge por uno de los mechones rubios. Ella le da la mano y la nifia se aferra a uno de
sus dedos, ella siente la presion y ve que la mufieca cuelga de la mano de la nifia y
que lleva las piernas arrastrando por el suelo.

Cuando se asoman en lo alto de la escalera, los Amstelheim estan muy formales
esperandolas abajo. La mujer las mira y él esta con los ojos clavados en el suelo, tal y
como ella lo dejo antes de subir a por la nifia. Ambas empiezan a bajar, ella esta
atenta en todo momento a que Annette no tropiece ni yerre el escalon. A cada paso
que dan se oye el golpe seco de los pies de la mufieca chocando contra el siguiente
escalon.
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—iPor Dios! jQué mufieca mas fea!

La sefiora Amstelheim se lleva una mano a la boca y abre los ojos como si
estuviera viendo a un fantasma o a los murciélagos que ella ve.

Ulva se quita el guante de la mano izquierda y estira la mano hasta la cara de la
nifia. Ella le lanza un manotazo que no alcanza a impactar sobre la mano de la mujer
del médico, pero ayuda a que esta se repliegue.

—iHola, Annette! Esta nifia me recuerda a alguien... ;A ti no, Wilhelm?

El doctor no levanta la mirada ni le responde a su mujer.

—Te he hecho una pregunta, Wilhelm. ;No crees que esta nifia se parece mucho a
otra que hemos visto antes?

Ella se incomoda. Annette no se parece a nadie.

—Annette no se parece a ninguna otra nifia. Déjenos pasar.

Ulva la mira a ella con odio, se aparta de los pies de la escalera y pregunta:

—¢Qué edad tiene?

—Nueve afos.

—Pensaba que tenia siete...

—Pues tiene nueve. Va a cumplir diez en unos dias.

Ella se da cuenta de que el médico levanta un poco la cabeza para ver a la nifia y
vuelve a mirar al suelo inmediatamente.

—Ultimamente, Annette respira muy mal. Cada cinco segundos le suena un
quejido en el pecho y por las noches se despierta muchas veces.

—Si, a Maria le ocurria lo mismo.

Ella ayuda a la nifia a sentarse en un sofa y Annette empieza a rascarse
violentamente por encima de la venda.

—No, Annette, no, que te vas a hacer dafio.

Ella le coge las manos y se las aprieta para que no se rasque. La nifia chilla. La
sefiora Amstelheim se lleva las manos a los oidos, arruga la frente y pone boca de
pifion.

Annette, después de un rato y de muchos pataleos, se calma.

El médico apoya el maletin encima del sofa y lo abre.

—¢Qué haces? —Ile pregunta su mujer.

—Busco el estetoscopio.

—No lo necesitas. Mirala.

—Tengo que auscultarla.

—No hace falta, te he dicho que la mires.

El médico deja el estetoscopio en el maletin y mira a la nifia, que esta con las
manos apoyadas en las piernas, la columna curvada por la postura, el menton
levantado, la venda tapandole los ojos y la mufieca en el suelo con un pie pisandole el
cuello y el otro pie pisandole las piernas.

—Sujeta la mufieca para que no se escape y le puedan hacer dafio.

—Entiendo, claro. ¢La estas viendo bien, Wilhelm? —le pregunta su mujer,
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cogiéndolo por el cuello de la chaqueta y tirando hacia atras—. ; Qué piensas?

Amstelheim no dice nada y ella mira sorprendida al matrimonio.

—Lleva varias noches respirando muy mal. Me da miedo de que llegue el
momento en que no le entre mas aire y se muera. ¢ Eso no va a pasar, verdad?

El médico la mira a ella fijamente a los ojos y le dibuja una sonrisa triste.

—Te voy a prescribir un antibiético para que se lo suministres.

Saca del maletin un bloque de hojas en blanco con su nombre grabado con letra
de molde y centrado en la parte superior:

Dr. Wilhelm Amstelheim
Papenstrasse esquina con Filterstrasse. Stralsund. RDA.

Amstelheim escribe sobre el papel, garabatea su firma y se lo extiende a ella.

—FEn cuanto compres el antibidtico, me llamas...

—FEl doctor quiere decir que nos llamas y nos das el antibiotico. Mientras tanto, la
nifia se tomara otro que él te va a facilitar.

El médico extrae del maletin un frasco pequefio, sin etiqueta ninguna.

—:Eso qué es?

—Una muestra de antibiotico que te da el doctor para la nifia.

—No tiene color, parece agua.

—Pues no lo es —dice Ulva—. Cdgelo, Eleonora, y no inventes cosas.

Ella lo coge y mira desconfiada el contenido.

—:Nos vamos? —pregunta el doctor a su mujer.

—No. Mira a la nifia. ;Le ves la venda? Asi pasa los dias, sin ver absolutamente
nada, como si fuera ciega. ¢Ves el color que tiene? Es un color pélido enfermizo.
Jamas le da el sol, ni siquiera la luz natural de invierno, no le da el aire en la cara...
Obsérvale las manos, las tiene enrojecidas. ;A qué se debe que tenga las manos asi,
Eleonora?

Ella la mira encendida por la rabia. No acaba de entender el juego de la sefiora
Amstelheim.

—Se golpea las manos —responde—, se golpea una mano con la otra cuando se
pone muy nerviosa o cuando la pillo intentando quitarse la venda de los ojos. Pero
Annette sabe que la venda la tiene que llevar por su seguridad, nada de lo que sucede
fuera de esta casa es bueno para Annette, ;verdad, doctor?

—FEres una bestia, Eleonora. Mantienes encerrada a una nifla de siete afios...

—Tiene nueve anos.

—Con los ojos vendados y dejando que se inflija dafios fisicos para que saque la
furia y la impotencia que siente. El Estado deberia saberlo. El enrojecimiento de las
manos no sera porque le pegas, ¢verdad?

—iNo! jJamas le he pegado a Annette! ;No es cierto, pequefia, que nunca te he
golpeado?
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Nada de lo que sucede en el salon va con la nifia que vive ajena al mundo y a las
palabras que la rodean. Y ella mira con desesperacion al doctor Amstelheim que tiene
la cabeza enfocando a la nifia con ojos cerrados. Por un instante, ella cree que el
médico se ha quedado dormido, pero se da cuenta de que hace un esfuerzo por
mantener los ojos sin abrir.

—iMirala! —le espeta su mujer al darse cuenta de que hace trampas—. Sabes que
de haberme hecho caso no estarias pasando por esto. Y yo tampoco.

—Doctor, no puedo dejar de pensar en que a la nifia le haya pasado lo que a mi,
que se le haya metido un murciélago en el cuerpo y que los problemas para respirar
sean por esa razon.

—No —responde lacénico.

—Esos quejidos que tiene cada cinco segundos pueden deberse a que el animal se
le ha atravesado en el pecho impidiéndole respirar con normalidad o, incluso, que
salgan del propio bicho.

—No, Eleonora, la nifia no tiene ningun bicho metido en el cuerpo, como
tampoco lo tienes tu...

—Si que lo tengo, puedo sentirlo aqui cada vez que se mueve 0 que intenta
avanzar arrastrandose hacia el corazén. Cuando llegue al corazon...

—Moriras...

—Si. Y Annette se quedara sola.

Ella abraza a la nifia y esta hace fuerzas para zafarse.

—FEleonora, el doctor nunca ha sido partidario de que haya que curar las
tuberculosis pulmonares como la que padece Annette.

—Usted cree eso, doctor?

La sefiora Amstelheim se acerca a su marido y le acaricia la cabeza.

—Si. La tuberculosis pulmonar en nifios si no se la ataca en la fase inicial,
compromete los pulmones y se expande a otros organos. Por lo tanto, Eleonora, no
hay ningun murciélago dentro de la pequefia Annette.

Ella se pone de pie y mueve la cabeza, no quiere seguir escuchando a la mujer del
médico y desconecta. Es un murciélago, a la nifia le esta sucediendo lo mismo que a
ella, sélo que ella es mas fuerte y por eso no tiene los mismos sintomas. Ya quisiera
tener ella las dificultades para respirar que tiene Annette.

—Lo mejor serd que os marchéis.

El doctor Amstelheim cierra el maletin y se va hacia la puerta de salida.

—La visita son diez marcos, Eleonora —dice Ulva alargando el brazo con la
mano desenguantada y la palma hacia arriba.

Ella se la queda mirando.

—Y cinco marcos del antibidtico que te ha proporcionado el doctor.

Ella va hasta la cocina y regresa con el bolso. Rebusca y le va dejando encima del
sillon los billetes y monedas hasta que suman quince. Ambas mujeres se mantienen
las miradas durante unos segundos. Ella se cruza de brazos y la sefiora Amstelheim
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entiende que recoge el dinero o se tiene que ir sin él. Se agacha sobre el sillon y coge
los marcos.

—Adids, pequefia, lo siento mucho.

Ella oye el clic de la puerta y los tacones de la sefiora Amstelheim que se alejan.
También oye el clic de la verja y entonces se sienta. No le quita ojo al frasco de
antibiotico que hay sobre la mesa, delante de Annette.

Finalmente, ella estira la mano, lo coge y le quita la tapa de corcho. Primero huele
llevandose la boca del frasco a la nariz, después lo prueba. No sabe a nada, es agua.

Ella mira a Annette que sigue quieta.

—Annette, no te muevas de donde estas, voy a por queroseno.
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DIECIOCHO

La figura de la sefiora Grol$ surge al final de la calle.

—iEleonora! jEleonora!

Ella viene de probarle unos vestidos a una clienta que vive en las inmediaciones
de la iglesia de Santa Maria.

—iEleonora!

Oye que la llaman cuando abre la verja para entrar al jardin de su casa. La ve
acercarse con un paso rapido y contundente que le marca el volumen de su cuerpo; la
ve venir decidida y la espera, con la verja a medio abrir. La gata la observa sentada
junto a una piedra que en el mes de junio se cubre de flores de manzanilla.

Ella la espera no exenta de nerviosismo, no se imagina qué es lo que puede
querer, qué se le puede haber ocurrido ahora. Le da miedo, la presencia de la sefiora
GroR le impone vy, para tranquilizarse, se toca el cuello del vestido y comprueba que
todo esta en orden: que el ultimo boton no se ha desprendido, como suele ocurrirle
habitualmente, ni se le ha caido. Los botones son de carey, imposible encontrar de
repuesto en Stralsund; los que lleva en el vestido negro se los trajo una clienta que
viajo a Berlin antes del verano.

Ella se alisa la falda y se coloca el sombrero, por si el viento lo ha ladeado.

—Fleonora...

La sefiora Grol§ no tiene resuello. Se aferra a la cerca con una mano y con la otra
se coge la frente. Abre la boca como los peces, se le doblan levemente las rodillas y
dos lamparones oscuros le nacen debajo de cada brazo y le recorren ambos lados
hasta la cintura. Ella baja los parpados, le da asco mirarle el sudor dibujado en el
vestido. Maria Grof$, aunque libra su personal batalla para que le llegue el aire a los
pulmones, se da cuenta de la mancha y se avergiienza. Ella se da cuenta de la
turbacion de la sefiora GroR.

—He venido corriendo —comenta intentando taparse.

Ella la mira extrafiada y, sin saber por qué, temerosa.

—Fleonora, lo siento por venir asi sin avisar y a estas horas, ya sé que esta
oscureciendo... pero ha ocurrido algo horrible...

—:Qué?

—FEl Presidente Pieck...

—¢El Presidente Pieck?

Ella se pregunta por el Presidente Pieck. ;Quién es el Presidente Pieck? Escudrifia
en su memoria inatilmente. ¢Qué es lo que preside el Presidente Pieck? Casi nunca
sabe de quién le habla esta sefiora; todo el tiempo, la mujer de Gro8 le menciona a
personas, apellidos de familias, parentescos... pero ella no atina a descubrir sus caras.
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¢Pero quién es el Presidente Pieck que tanto altera a la sefiora Grol8? ;Presidente de
qué? No conoce a ningun Pieck.

—Si, el Presidente Pieck ha muerto... Heinrich se ha ido a Berlin en el tren, al
principio pensoé en irse en el Trabant, pero luego se lo pens6 mejor y decidi6é que se
iba en tren. Yo pienso igual, creo que lo mejor es viajar en tren, ;no te parece?
Ademas, nuestros trenes son estupendos, los traidores hablan con envidia de los
trenes que tienen los ossies. ¢ Envidia de qué?

—Claro.

Ella sigue sin enterarse de quién es el Presidente Pieck y a cuento de qué le suelta
una charla sobre los trenes. El pensar en trenes la conduce mentalmente hasta la
estacion de Griinhufe y relaciona la muerte de Thomas Berg con la de Bettina
Miiller...

—: Al Presidente Pieck lo han matado los mismos que mataron a la chica Miiller
y al de la estacion?

—No, Eleonora...

La mujer la mira sorprendida y ella teme que piense que le esta tomando el pelo.
Pero ella no es bromista, ella no conoce el humor, ella nace de la tragedia.

—Wilhelm Pieck, Eleonora, el presidente de nuestra Republica Democratica
Alemana. ;En qué pais vives tu?

—En Alemania, por supuesto.

—:En qué Alemania?

Ella no comprende la pregunta. ;Cuantas Alemanias cree esta mujer que hay?
Alemania es Alemania y la mira seria.

—FEleonora, ¢ti no serds de esas malas ciudadanas que preferirian vivir en
Alemania Occidental, verdad?

—No, no... De mi casa no me muevo...

Ella esta perdida en el marasmo de la charla y las preguntas. Ahora recuerda que
hay dos Alemanias, es verdad, una al este y otra al oeste de algo. Y también recuerda
de qué lado le ha tocado quedarse, pero todo eso le da igual, porque Annette no
estaria segura ni de un lado ni del otro de la frontera.

—En Berlin estan todos los lideres del Partido, por eso Heinrich se ha ido para
alli... Es horrible, Eleonora, es horrible...

—Lo siento mucho...

—Entremos y enciende la radio.

Ella abre la puerta de la cerca e invita a entrar a la sefiora GroR. Esta se disculpa
otra vez por venir tan tarde. Ella la observa andar delante y no puede quitarle la
mirada de la espalda, una espalda tan ancha, de hombros tan robustos. Y se sorprende
aun mas cuando se percata de que no deberia sorprenderse, de que ella conoce las
medidas de la sefiora Grol§ mejor que nadie. Ella esta segura de ser la tinica persona
que le ha tomado las medidas desde 1945.

Una vez dentro de la casa, sentadas en el sillén, ella la mira. La sefiora Grof§
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estalla en un llanto prolongado, tan largo que a ella le da tiempo a subir al dormitorio
a ver a Annette y a bajar la escalera otra vez.

—¢Qué ocurre? ¢Por qué llora?

—No tengo vestido para el funeral, Eleonora, y lo peor...

Ella espera otro rato a que Maria Grol$ acabe con la segunda cascada de lagrimas.

—Lo peor de todo, Eleonora, es que no tengo un vestido para la toma de posesiéon
de Heinrich.

La sefiora Grol$ se seca las lagrimas y se recompone el maquillaje.

—Estoy segura de que le nombraran para algin puesto importante, él es muy
amigo de Walter Ulbricht y tiene mucha confianza en que le va a premiar por el
trabajo que esta haciendo en Stralsund. ; Verdad que esta haciendo un buen trabajo?
¢Ta no crees que Heinrich es un buen lider del Partido en Stralsund?

Ella asiente casi sin que se le note, un poco desconcertada.

—:Crees que podras?

Tarda en responderle, porque tarda en entender qué es lo que le pide, qué es lo
que tiene que poder. Y no se entera.

—:Queé cosa?

—Un vestido, Eleonora, necesito que me hagas un vestido. No, mejor hazme dos:
uno para el funeral y otro para cuando Heinrich tome posesion del cargo en Berlin.
i Te imaginas que le nombren ministro!

Ella la sigue mirando desconcertada.

—No has entendido nada de lo que te he dicho. Da igual, me tienes que hacer dos
vestidos, uno que sea para el funeral y el otro para la fiesta. Mafiana por la mafiana,
como siempre, me los llevas a casa. ;Te viene bien a las diez?

Ella no contesta. Con la mirada perdida en los destellos de los pendientes de la
sefiora Grol, ella no contesta.

—Si vieras qué sofocon se llevo Heinrich ayer por la mafiana. Resulta que el
mayor de los Amstelheim... ;le conoces?

—Si.

—Aparecio en casa a eso de las once de la mafiana. Traia el cefio fruncido, como
los nifios a los que les va a dar una pataleta.

Ella se agacha y la sefiora Grof$ se calla para observarla. Ella hurga con las ufias
entre los hilos de la alfombra hasta sacar una aguja a la que le falta el ojo. Ella mira la
aguja y se la engancha en la manga del vestido, cruza las manos sobre el regazo y
mira a la sefiora GroR.

—Como te decia, Peter Amstelheim lleg6 acalorado, parecia un rabanito de los
mas rojos, exigiendo que queria hablar con Heinrich porque le tenia que comentar
algo muy urgente. Le pregunté qué era eso tan urgente que no podia esperar a otro dia
y me contestd que era una cuestion entre él y mi marido. Insistio tanto que Heinrich
acepto verlo. ¢Sabes qué queria?

Ella no contesta ni parpadea, s6lo se moja el labio inferior y ambas comisuras con
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la lengua.

—Una recomendacién para ingresar en la Volkspolizei o en la Stasi en Berlin.
Porque como Heinrich es amigo de Ulbricht, le tiene que ayudar a ascender. ;Como
te quedas, Eleonora? Heinrich le tiene que ayudar porque si. Obviamente, Heinrich le
dijo que eso no dependia de él, que las estructuras de... —bajando la voz—, de la
Stasi y de la Volkspolizei, ti me entiendes, tienen sus propias reglas y... el chivato,
porque es un chivato el Amstelheim ese, se puso a chillar como una nifia, que yo le
escuché. Lo vi venir nada mas entrar, le iba a dar una pataleta de nifio. jSi hasta lo
increpo a Heinrich diciéndole que o lo ayudaba a irse a Berlin o él hablaba!

Ella esta pendiente de los movimientos de la boca de Maria Grol3, de sus labios
rojos y de las pequefias estrias que los circundan.

—Como te podras imaginar, Heinrich le dijo que hablara todo lo que quisiera y
con quien le diera la gana... En nuestra familia no tenemos nada que ocultar, el
chivato de Amstelheim piensa que todas las familias de Stralsund son como la suya...
¢Me das un vaso de agua, Eleonora?

Ella se levanta y va hasta la cocina.

—Yo sé muchas cosas de ese chico porque me las cuenta Albert, mi hijo. Ellos
son muy amigos, aunque siempre le he dicho a Albert que se cuide de los
Amstelheim, que son gente muy rara. Siempre le insisto a Albert que procure hablar
lo menos posible con Peter y con Karl. En realidad, temo que mi hijo se vaya de la
lengua, que cuente cosas que no se deberian conocer... Gracias, Eleonora, el venir
corriendo hasta aqui me ha dado mucha sed.

Ella se vuelve a sentar y se pasa las manos humedas por la falda.

—Su padre lo protege mucho. Heinrich tiene adoracion por el nifio, y yo también,
lo confieso, pero Albert solo tiene dieciocho afios y me da la impresién de que para él
la vida atn es un juego.

Ella mira cémo se bebe el agua, de un solo trago vacia el vaso y se lo devuelve.
Ella coge el vaso y le mira el fondo, lo inclina un poco, comprueba que efectivamente
la sefiora Grof8 no ha dejado ni una gota.

—Y no es la primera vez que el chivato ese de Amstelheim aparece por mi casa.
Heinrich lo ha ayudado mucho, tal vez demasiado. Dos o tres veces a la semana lo
veo que llega, con gafas de sol incluso cuando llueve, con impostura y se encierra en
el despacho con mi marido a contarle historias de la gente de la ciudad. El chivato
lleva y trae, no hace otra cosa en todo el dia, hasta habla mal de su propio padre, que
no es ningun santo de mi devocion el médico granuja, pero es su padre.

La sefiora Grol§ se queda pensativa, mirandose el anillo, se lo toca, lo gira en el
dedo, lo saca hasta la ufia y lo vuelve a calzar en su sitio. Ella sigue todos los
movimientos, espera a que todo aquello conduzca la conversacion a algo.

—Y lo que mas me molesta es que Heinrich siempre saca tiempo para dedicarselo
a él, para escuchar los chismes del gandul...

La sefiora Grol§ vuelve a mirarse el anillo. Suspira y mira a la escalera.
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—Heinrich siempre saca tiempo para el chivato y para viajar a Berlin o,
sencillamente, para coger el coche e irse, aunque jamas me cuenta adonde va. No es
que yo desconfie de €él, Eleonora, no, porque sé perfectamente que me quiere, pero
me molesta. Tu sabes como somos las mujeres y no me gusta sentirme desplazada. Si
yo hablara... Lo mejor va a ser que contintie callada. Menos mal que te tengo a ti,
Eleonora, por lo menos me descargo un poco cada vez que te veo.

Ella deja el vaso en la mesilla y se retuerce las manos, se siente incomoda,
impaciente, no sabe como deshacerse de la sefiora Grol8. Ella mira hacia arriba, hacia
la escalera, siente que por alguna razén la mujer lo ha hecho unos segundos antes.

—No te preocupes, Eleonora, de ti y de la nifia no ha contado nada. ¢Los
Amstelheim, mi marido y yo seguimos siendo los tinicos que sabemos que Annette
esta aqui contigo?

Ella la mira a los o0jos y no contesta. Se quita el sombrero y lo deja a un lado, se
acaricia la clava.

—No han vuelto a lastimarme. Los murciélagos no han vuelto a hacerme dafio.

—Sera que el sombrero que llevas los asusta... Como los mufiecos de paja que
colocan en las huertas.

—¢Tu crees? —ella sonrie esperanzada.

Sin razon aparente, las lagrimas vuelven a surcar las mejillas de la sefiora Grof3. A
ella ya no le importa y se pone de pie.

La mujer también se levanta, se limpia los ojos con un pafiuelo, se mira los
lamparones de sudor y agita la cabeza resignada.

—Mafiana a las diez te espero en casa con los vestidos. No te demores que tengo
que coger el tren de la una a Berlin. jEres la costurera de una mujer muy importante,
Eleonora! Te recomendaré a mis futuras amigas de Berlin y a la mujer del embajador
soviético... jAh! Y preparate, tendras que hacerme un baul lleno de trajes para
cuando me toque acompafar a Heinrich a Moscu, alli tendremos que asistir a cenas
en el Kremlin... Dale un beso a Annette de mi parte, ya debe de estar muy crecida...
No la veo desde hace... cinco anos, si, desde 1955.

Ella espera a que la sefiora Grol§ termine de hablar y salga de su casa para cerrar
la puerta. Espia a través de las rendijas de la celosia cuando se marcha y la ve darse la
vuelta antes de llegar a la verja:

—iPon la radio, Eleonora! —Ile grita.

Ella se aleja de la ventana y, sin pensarlo, se encamina hacia la habitacion de la
costura, coge una tela roja de la estanteria donde las tiene colocadas por colores, la
extiende encima de la mesa, de memoria dibuja un boceto con una tiza y después
corta e hilvana.

A las cuatro de la madrugada ella continia sentada delante de la Veritas; el
traqueteo del pedal de la maquina de coser se funde, por momentos, con la cancién
gutural que entona Annette en su habitacion de la planta alta.
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DIECINUEVE

—Tienes cara de no haber dormido en toda la noche.

—Si, he dormido.

—Pero si tienes los ojos hinchados...

—Si, he dormido toda la noche.

Ella mantiene la mirada fija en el entrecejo de Sibylle para evitar que el suefio la
derrumbe. Le escuecen los ojos después de haberse pasado toda la noche cosiendo los
vestidos que Maria Grof8 va a llevar al funeral.

Ella se levanta de la silla y sale al patio por la puerta de la cocina restregandose
los ojos. Sibylle la observa y, seguramente, no entiende por qué se comporta asi, se
estara preguntando qué es lo que ha pasado con aquella mujer que conocio cuando
era una nifla, cuando venia a jugar con Annette y las dos juntas bebian leche con
galletas de nuez, sentadas en esta misma cocina.

Ella se mete en el pequenio cobertizo del jardin donde guarda las herramientas y
sale con una tijera de podar. Sibylle la mira a través de los cristales. Ella se calza unos
guantes de hule que se hizo hace mucho tiempo con los restos de un mantel, una tarde
en que Annette estuvo tan mala, sin poder respirar casi, que ni se movi6 de su lado.

Coge la tijera y con un solo corte hace caer al suelo una rama seca del almendro.

—¢En este rincon del jardin fue donde te sorprendieron Peter y Karl?

Oye una voz a su espalda antes del segundo corte y se sorprende. Se habia
olvidado de que Sibylle Miiller estaba sentada en la cocina. En verdad, a ella le
molesta mucho que esta chica la visite, hacia muchos afios que no lo hacia y podia
seguir todo igual. Hoy ha tenido que echar la llave a la puerta de la habitacion de
Annette y rezar para que la nifia no se ponga a cantar cuando Sibylle se le instala a
fumar y a beber café en la cocina.

—Hace dos noches estuvieron discutiendo.

¢Quiénes estuvieron discutiendo? Ella se ha perdido en la conversacion.

—Albert me lo cont6. Discutieron aqui mismo, en la calle, entre nuestra casa y la
de los Amstelheim.

Ella mira los cuadraditos de colores del hule de los guantes, sujeta la tijera debajo
del brazo para poder ajustarse el guante derecho, el que siempre se le escurre. Va a
tener que descoserlo y meterle un poco la costura. El hilo negro se le esta acabando,
por la tarde tiene pensado ir a la merceria de la Langenstrasse a por algunos carretes.

—Peter esta furioso contigo, Eleonora, se siente humillado...

Los ojos de Peter se clavan en los suyos. Ella parpadea. Coge la tijera y hace una
segunda castracion certera. La rama, mas grande que la anterior, cae al suelo
esparciendo las hojas. El extremo de una rama le roza la rodilla. Ella mira una hoja

www.lectulandia.com - Pagina 104



pequefia que se escurre por entre su tobillo y la lengiieta, por debajo de los cordones
de los botines.

—Peter quiere que Albert y Karl le ayuden a darte una paliza. Bueno, en realidad
lo que quiere es que Albert y Karl te la den. Albert me cont6é que Peter a eso le llama
dar una leccion para que asi no vuelvas a desafiar su autoridad...

Ella se agacha, introduce dos dedos debajo de la lengiieta del botin, extrae la hoja
y se la acerca a la cara. Le observa las nervaduras y los bordes resecos, como
chamuscados. La hoja se esta muriendo, piensa, y le produce una cierta pena.

—FEllos se niegan a hacerlo. Albert me ha dicho que su padre no lo consiente,
parece ser que Grol$ te protege, algo de eso yo ya sabia.

La oye que rie timidamente, pero no le hace caso. Se siente ridicula, es una hoja,
sencillamente una hoja que ha cumplido su ciclo. Abre un poco los dedos para dejarla
caer, pero acaba apretando el pufio y estrujandola hasta convertirla en polvo.

—Yo no presencié la discusion, pero Albert me lo ha dicho todo...

Ella abre la palma y la brisa lleva los restos de la hoja hasta los pies de un rosal.

—FEl hecho de que yo esté aqui, contandote estas cosas, resulta muy arriesgado. Si
Peter se entera... no sé... Tiene amigos poderosos y capaces de cualquier cosa. Te lo
digo para que tu también tengas cuidado.

Ella vuelve a acomodarse el guante que le va grande. Se restriega los ojos con el
antebrazo y mira los rizos de Sibylle que le bailan en la frente.

—Albert es un buen chico y yo le amo. Me gustaria que no pasara tanto tiempo
con Peter...

—¢ Tt sabes qué es lo que le ocurri6 al marica en la estaciéon de Griinhufe?

Sibylle abre los ojos. Ella lo suelta a bocajarro y la chica parece desconcertarse.
Abre la boca, se le cae la mandibula.

Ella se da la vuelta y se aleja unos pasos. Empieza a podar la hiedra adherida a la
tapia lindante con el terreno baldio. Dibuja una linea imaginaria y corta, con destreza
y rapidez, todas las hojas que sobresalen. De vez en cuando, las mira caer muertas en
el suelo creando una alfombra parda y verde.

—¢ A quién te refieres?

—¢:De verdad crees que Albert Grof3 es un buen chico?

—Si, lo creo, pero qué tiene que ver con lo de la estacion de Griinhufe...

—Su madre también lo cree. Y eso esta bien, es su hijo y tu eres...

—Su novia.

—Eso, su novia.

Ella se clava los dientes superiores en el labio inferior y avanza un par de metros
podando la planta trepadora. Siente que se le humedecen las axilas y las palmas de las
manos forradas con el hule. Se detiene, respira hondo, se seca la frente con una mano
y se asoma a ver por encima del muro. Apoya la barbilla en el frescor de los musgos
que nacen en la herida de la pared, donde se abre una brecha. A dos o tres metros de
distancia, un hombre de cara redonda y bigote rubio la mira fijamente. Ella lanza un
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grito ahogado. Se da la vuelta, suelta la tijera, coge a Sibylle de un brazo y corren a la
cocina.

—¢Qué me van a hacer? Tu novio y sus amigos, ;qué van a hacerme?

—Albert no te va a hacer nada, su padre se pondria furioso, y con Peter nunca se
sabe, él es impredecible y pretende independizarse de Heinrich Grol§, aunque todos lo
vemos bastante complicado.

—¢Pero por qué me quieren hacer dafio?

—No lo sé, pero te aseguro que acabaron discutiendo a voces en la acera, junto al
coche. jHasta llegaron a pegarse!

El pufio de Peter se estampa contra el pomulo de Karl, quien trastabilla y se va
para atras, de espalda contra la puerta del Trabant. Un segundo pufietazo en el
estdbmago y Karl se dobla por la cintura. Un hilo de baba le cuelga de la boca y lucha
por mantener el ritmo de la respiracion... Peter se aleja un par de pasos hacia atras y
observa a su hermano. Cuando Peter ve que Karl va a caer de rodillas al suelo, lo
coge del cuello de la camisa y lo obliga a levantarse.

—iPégale! {Pégale! —Peter le grita a Albert Gro&.

Albert esta parado y con los brazos tiesos a los lados, pasandose
compulsivamente la lengua por el labio inferior.

—iPégale!

Albert se niega a hacerlo moviendo la cabeza y sin mirar a Peter. Entonces, Peter
vuelve a arremeter contra el pequeiio Amstelheim: un golpe en el ojo izquierdo y un
rodillazo en los testiculos. El chico cae al suelo quejandose de dolor...

Ella se sobresalta.

Karl tiene el pecho manchado con la sangre que le sigue saliendo de la nariz y de
la boca. Ella se acerca al fregadero y coge su taza astillada, la pone debajo del grifo y
la llena de agua. Se la bebe de un trago, como hizo Maria Grof8 en su sal6on el dia
anterior.

Sibylle esta visiblemente asustada, es obvio que ella no entiende lo que le pasa.
Da un paso al frente e inmediatamente lo desanda; extiende los brazos y los repliega a
los lados restregandose los dedos.

—:Eleonora, estas bien?

El ojo de Karl Amstelheim esta enrojecido por fuera y con un derrame por dentro.
Albert Grol§ se agacha junto a Karl y le palmea la cara. Esta anocheciendo. Karl no
abre los ojos y le cuelga el labio inferior. Atn asi, Peter le pide a Albert que golpee a
Karl, que lo haga si no quiere pagar demasiado cara la desobediencia. Albert ni
siquiera lo mira.

—Después de la pelea, Peter se alej6 a hablar con uno de los agentes de turno que
la Stasi tiene apostados en la esquina...

¢La Stasi? Ella se lleva una mano a la oreja y se rasca sin que le pique.

Peter tiene la espalda ancha y anda con los brazos abiertos y un poco encorvado,
no como su padre sino como un simio. Ella cree ver que los pies de Peter tienden a
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salirsele levemente hacia afuera. Peter se acerca a la ventanilla del coche que espera
en la esquina, el mismo que estaba alli cuando por la mafiana temprano le llevo a la
sefiora Grol$ el vestido para el funeral.

—Nadie le ha vuelto a ver desde entonces... Tienes que estar prevenida,
Eleonora.

Ella le hace un gesto con la mano para que baje el volumen de la voz y mira hacia
atras, al patio, a través de la ventana.

—Hace unos minutos, cuando estabamos en el jardin y me asomé por encima del
muro, en el baldio habia un hombre mirandome. Es curioso, hace lo mismo cada vez
que salgo al balcén de mi dormitorio o cuando le llevo un vestido a una clienta...
Aunque creo que no se trata siempre del mismo hombre...

—Es uno de los agentes de la Stasi. No es siempre el mismo, se turnan. Estan
sentados en ese coche que hay aparcado en la esquina. Tienen instrucciones de Grof3
de que vigilen el barrio, sobre todo a mi padre...

—¢ A tu padre? ;Por qué?

—Desde que murio mi hermana Bettina, mi padre empez0 a pedirle explicaciones
a Heinrich, quiere saber quién la asesind. Pero él acusa a mi padre de hacerlo para
desestabilizar a la RDA.

—:Como?

—MIi padre es ossi y dicen que trabaja para Occidente...

—¢Qué es un ossi?

—:No lo sabes? Todo el mundo sabe que nosotros somos los wessis y ellos, los
que viven al otro lado de la frontera, en la Reptiblica Federal, son los ossis. Mi padre
nacio en Diisseldorf y lo consideran un infiltrado capitalista que colabora con
Alemania del Oeste.

Ella se traslada hasta Diisseldorf, recorre mentalmente el mapa desde Stralsund:
Rostock, Liibeck, Hamburgo, Bremen, Dortmund, Essen y Diisseldorf. Todo esos
nombres le resultan infinitamente lejanos, nombres de ciudades que vienen a su
cabeza y que los sabe de cuando iba al colegio. Son conocimientos velados,
escondidos en la memoria...

¢Ossis y wessis? Ella le da vueltas a los dos términos, piensa en como seran los
de aquel lado. Piensa en el sefior Miiller y le busca las diferencias con los demas
hombres de Stralsund...

Ella la ve que se lleva una mano a la cara. Los ojos le brillan mas que de
costumbre y la mirada se le pierde en un punto desconocido.

—Los de la Stasi vigilan a todo el barrio, Eleonora, conocen todos nuestros
movimientos. Nos tienen controlados.

—¢Stasi? ;Qué es eso?

—c:Tampoco sabes lo que es la Stasi? No existe ni un solo aleman que
desconozca qué es la Stasi...

—No sé que es la Stasi.
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—Es el Ministerio para la Seguridad del Estado.

—ciLa Gestapo!?

—No exactamente, pero se parecen.

Ella se frota las manos compulsivamente.

—Seguro que ese hombre estaba junto al muro escuchando nuestra conversacion.

—Seguramente. Triste trabajo el de esa gentuza... Ese es el trabajo de Peter
Amstelheim, ¢lo sabias?

—Estoy cansada.

—De acuerdo, me voy, Eleonora.

Ella baja la cabeza al suelo y cierra los ojos. Tiene suefio y le duelen ambas
sienes.

Ella siente la tibieza de los labios de Sibylle sobre su mejilla. La chica la besa con
dulzura y a ella se le afloja el cuerpo. No recuerda cuando fue la ultima vez que
recibié un beso. No recuerda si le han dado alguno antes, supone que si, pero no se
acuerda ni cuando ni quién.

—Otro dia vengo a visitarte, cuando hayas descansado...

—He dormido toda la noche.

—Y me cuentas qué le sucedi6 al marica en la estacién de Griinhufe.

Sibylle sale por la puerta de la cocina, como la vez anterior. Al pasar delante de la
ventana, la chica levanta la mano para saludarla. Ella le mira la sonrisa, le parece que
es muy bonita y también le gustan los rizos rubios porque la hacen mucho mas bella.

—Cuidate de Albert GroR, pequefia.
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VEINTE

Los campesinos de nuestra Alemania han redoblado los esfuerzos de
colectivizacion voluntaria...

Llaman a la puerta cuando ella esta escuchando las noticias de la tarde por la radio:

El lider del Partido Socialista Unificado ha visitado algunas granjas
socialistas en Dresde y ha felicitado...

Ella gira la perilla de la radio, deja encima de la mesa de la cocina los guantes de
hule y cruza el salén mirando a lo alto de la escalera por si Annette esta fuera de la
habitacion.

Se asoma a traveés del visillo y ve al hombre de cara redonda y bigote rubio que
habia visto al asomarse por encima del muro del jardin.

Abre la puerta, s6lo un poco, y siente la presion del pie del hombre empujando
hacia adentro. Ella cede y €l entra, saca un pafiuelo del bolsillo del pantalon y se
suena la nariz.

—Buenos dias, sefiora Schmidt.

Ella esta a punto de decirle que se ha equivocado de persona, que ese no es su
apellido, pero de repente se acuerda de que alguna vez estuvo casada con un Schmidt
del que no sabe nada.

El agente de la Stasi se pasea por el salon, mira los cuadros y los objetos, los
recorre con dos dedos. Cuando llega a los pies de la escalera, levanta la cabeza y mira
hacia arriba. Ella se aprieta los dedos de una mano con la otra y asi, cuando €l le
habla, so6lo percibe el dolor fisico.

—Esta durmiendo?

Ella le mira. ;Todos se dan cuenta de que ha pasado la noche trabajando en el
vestido de la sefiora Gro8? Y niega con la cabeza.

—Qué extrafio, cuando esta despierta suele cantar. Asi es como usted le llama a
los chillidos guturales de la nifia, ¢ verdad?

Ella siente que la sangre le abandona y que el cuerpo se le congela. ¢Quién le ha
hablado de Annette a ese desconocido?

—Quiero que olvide todo lo que hoy le ha contado Sibylle Miiller en la cocina,
¢le queda claro?

No, a ella no le queda nada claro y le mira, un poco alejada de la realidad.

—¢Me esta entendiendo, sefiora Schmidt?
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—Si.

Ella miente. Annette se revuelve en la cama, intenta desgarrarse la venda, se clava
las ufias en la carne de los muslos... Ella abre la puerta de la calle, invitandolo a salir.
Se trata de un gesto inconsciente, sin pensarlo.

El se acerca y de un portazo la vuelve a cerrar. Ella se sobresalta y el corazon se
le acelera.

—Yo decido en qué momento me voy, sefiora Schmidt, y todavia no he
terminado.

Ella baja la cabeza y ve los zapatos negros del agente de la Stasi.

—Deberia pasarles bettin, se le estan ajando a los lados.

—Seifiora, se lo repito, usted no ha hablado con Sibylle Miiller, nada de lo que ella
le ha contado es cierto. ; Ahora me entiende?

—Si.

—La proxima vez que hablen de supuestos crimenes o de personas que
representan al Partido, le advierto que Annette, esa nifia con los ojos vendados que
tiene alli arriba, desaparecera de esta casa y no la volvera a ver.

Ella levanta la cabeza y le mira a los ojos: son pequefios, de color verdoso y se
apoyan sobre dos bolsas violaceas. Ella le mira los labios que se mueven y el bigote
rubio encima, pero no oye nada. Nota la cabeza como si la hubiera metido en el fondo
del mar, sin oxigeno.

Lo ve irse. La saluda inclinandose un poco, de manera galante. Le da la espalda y
se marcha colocandose un sombrerito de fieltro.

Ella cierra la puerta y se derrumba. Cae al suelo en un estado de
seminconsciencia.
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VEINTIUNO

Ella esta de pie, liada entre las costuras. Lleva un buen rato sin mirar el reloj. Ya es
casi la una de la madrugada.

Esta inclinada sobre la mesa de trabajo, es como una figura oscura y curvada con
una bola redonda por cabeza y manos agiles con la tijera. Da el dltimo corte a una
tela de lona. Manipula retazos largos cortados en tiras de unos cinco centimetros de
ancho.

Se sienta, apoya el pie derecho en el pedal y con la mano le da el empujon inicial
a la rueda de la maquina de coser. Desde cualquier parte de la casa se oye el ronroneo
de la Veritas. El pie derecho, enfundado en el botin negro con los cordones
desanudados, se balancea hacia abajo y hacia arriba. Afuera resopla el viento. Ella ha
oido por Radio Berlin, mientras escurria las patatas para acompanar el chucrut de la
cena, que se esperan tormentas de lluvia con fuertes rafagas de viento en toda la costa
baltica. Aun no se ha dado cuenta, pero el viento sopla y martillea la puerta mal
cerrada del cobertizo donde guarda las herramientas.

Coloca las tiras de tela una encima de la otra y le da algunos hilvanes para que no
se muevan. Después, la aguja empieza a clavetear a toda velocidad por los bordes a
todo lo largo de las tiras. Se detiene cuando llega al final, observa el trabajo, parpadea
calmando el ardor de los ojos y otra vez empieza a pedalear. Cuando termina con los
bordes, pasa la aguja por todo el centro de las tiras, de un extremo al otro, reforzando
la union de los retazos.

Al acabar, se levanta y mira el resultado con detenimiento: una cuerda de colores
de unos cuatro metros de longitud. De la caja saca una bobina de hilo negro y del
brazalete alfiletero una aguja como para suturar la herida de un caballo. Enhebra y
clava en el género empujando con la falange callosa del dedo mayor.

Ni un segundo deja de rular malos pensamientos. De vez en cuando, se alivia
recordando que por la ventana de Annette es imposible que salga o entre nadie
porque ella misma la ha tapiado. Le llevé toda una tarde el disponer las traviesas de
madera que encontrd apiladas junto a la estacion de Stralsund-Riigendamm para que
quedaran adheridas a la pared del lado de adentro. Arrastro las maderas por la calle, a
la anochecida, durante toda una semana de viajes agotadores. Y cubrio ventanas y
traviesas con las cortinas con flores rosas, las que hizo para adecentar la habitacién
cuando se reencontro con la nifia.

¢Qué le puede pasar a Annette? Se detiene unos instantes para calmar el temblor
de las manos. Cierra los ojos, respira hondo... Exhala... La nifia tiene la boca abierta,
ella no entiende si empezara a cantar o solo lo hace para poder respirar mejor... Abre
los ojos y no la ve, se asusta y se acuerda de que esta arriba, que Annette duerme

www.lectulandia.com - Pagina 111



desde hace horas.

Corta el hilo negro con los dientes y devuelve la aguja al brazalete calzado en la
mufieca izquierda. Coge la cuerda y tira con fuerza para comprobar que los puntos no
saltan ni las uniones se deshacen. Por la tarde ha intentado comprar una cuerda de
cuatro metros, pero no la encontr6. Alguien le da un contacto del mercado negro y le
piden mas marcos de los que ella se puede permitir por cada metro. Se gira sin
despedirse y sale acomodandose el sombrero negro de ala ancha, ni siquiera escucha
los insultos del vendedor ni las risotadas que le siguen.

Ella se frota los ojos por el escozor y siente unas punzadas dolorosas, pequefias
venitas que se desangran. Se mira los ojos irritados en el espejo pequefio que tiene
junto a la Veritas, encima de la mesa de apoyo donde suele dejar la taza desconchada
humeando café. Duerme poco. Y el poco suefio casi siempre va acompafiado de
muchas pesadillas y miedo. Miedo al regreso de los murciélagos cuando comience a
clarear, a la vuelta del Trabant y a las voces que le atenazan el alma. Su cuerpo y su
mente estan sumidos en el agotamiento.

Y un miedo nuevo: las palabras amenazadoras de ese hombre rubio de cara
redonda. Su cabeza no se detiene ni un instante, no ha parado desde que el agente de
la Stasi apareciera en la puerta y se metiera en su casa...

¢Y si ahora mismo la esta observando a través de alguna ventana?

El corazon arremete en un bombeo desbocado. Ella se pone de pie y asoma la
cara por el cristal del cuarto de costura. La noche es cerrada, afuera no se ve nada.
Abre la ventana y el aire frio del mar le da en la cara. Ella se siente mas aliviada.
Mira hacia el cielo, gris plomo, la lluvia es inminente. Los arboles del jardin se
balancean y la gata da un maullido que la echa para atras del susto. El animal se
encarama en el alféizar y salta hacia adentro. Ella escucha el segundo maullido y
cierra la ventana, le da pena que acabe toda empapada o que tenga que dormir en el
cobertizo con esa portezuela que no para de repicar.

De encima de la mesa, ella coge la cuerda de tela, apaga la lamparilla y sigue a la
gata hasta la cocina. Tercer maullido, el de la comida. De la fresquera saca una
pequefia bolsa con carne picada que le deja en la alfombrilla delante de la puerta. La
gata ronronea y mastica.

Ella mira por la ventana en direccion al muro, pero esta todo muy oscuro. Ella
tiene el presentimiento de que la estan observando y el murciélago la pone sobre
aviso, ella lo siente recular por dentro de la vena a la vez que el corazon le duele de
tanto agitarse. Extrafiamente, le da pena el murciélago cuando piensa en los golpes de
sangre que tiene que estar soportando constantemente en la cara. Ella vuelve a
restregarse los 0jos y espera a que la gata acabe de comer, mirandola abstraida,
pendiente de los ruidos, del choque de las ramas de los arboles entre si, del viento
intentando colar su aliento por las ventanas.

La gata lame la bolsa y nada mas terminar le dirige a ella una mirada de
superioridad e indiferencia, se relame y luego se asea. Ella, mientras tanto, alisa las
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puntas del tapete de ganchillo y recoloca las agrias y pardas manzanas Boskoop en el
plato que adorna el centro de mesa. Corre las cortinas de flores marrones y sigue la
ronda hasta las ventanas que dan a la calle. La gata la sigue, jugando con el extremo
de la cuerda que ha estado cosiendo, que le cuelga de una mano y que lleva
arrastrando por el suelo.

La calle esta desierta, casi silenciosa, si no fuera por el viento. Los Miiller tienen
las luces apagadas y ella piensa que debe ser tarde.

Se agarra al pasamano de la escalera y sube. La gata se la queda mirando,
perezosa, sentada en el primer escalon. Ella sube a tientas, con las luces apagadas,
oyendo el roce de la cuerda por los filos de los escalones y que la obliga a detenerse
cada dos o tres pasos, temerosa de que alguien la persiga. El sonido llega a
ensordecerla, se pasa la mano libre por las orejas, cierra los ojos y resopla por la
nariz. La cuerda gime y se detiene a la vez que ella sube los peldafios y se para. Deja
de mirar atras, pero siente frio y al llegar al pasillo de la planta alta se sobresalta con
las sombras de las ramas de un arbol reflejadas en la pared de su dormitorio.

Enciende la luz del pasillo y avanza hasta la puerta de Annette. La pequefa
duerme.

Ella se sienta en el borde de la cama. La luz del pasillo llega hasta los labios
resecos de la nifia. Ella mete dos dedos dentro del vaso con agua que hay encima de
la mesilla y le humedece la boca. Annette, dormida, saca la lengua como los
pajarillos que esperan que su madre les acerque la comida.

Ella mira hacia la ventana, se levanta y descorre las cortinas para comprobar que
los listones continuan alli. Toca uno de los nudos agujereados de la traviesa y acerca
la nariz, huele a madera curada y a combustible de carbén.

Ella oye un ruido fuera, algo que se cae a plomo y la nifia se sacude en la cama
acechada por un suefio. Los murciélagos estan alli otra vez. El viento les impide
entrar en el refugio. Ella mira la manta que cubre la cama de Annette y descree que
esos espasmos sean provocados por una pesadilla, la pequefia esta siendo asaetada
por los animales. Tiene los brazos fuera de la manta y le ve las manos cerradas en
puiios. Han debido colarse en la habitacion de la nifia desde la suya, donde anidan en
lo alto de la ventana. Mira otra vez a las traviesas, pero por alli es imposible que se
hayan metido, la ventana esta cerrada a cal y canto. Junto a las patas de la mesilla de
noche, divisa pequefias motas de barro seco, se agacha y coge una, la aprieta entre los
dedos desgranandola, formando una mintiscula montafia de polvo en el suelo.

Han estado alli, en la habitacion de Annette, han entrado y la han asustado y
ahora observan desde algun sitio. Se siente vigilada, lo percibe. Ella corre al armario
y abre la puerta de golpe, mira en los estantes, abre los cajones, mueve las perchas...
Todo parece estar en su sitio, no ve nada anormal. Pero ellos han estado alli
hurgando, espiando a la nifia...

Oye los susurros de sus conversaciones que vienen de donde esta Annette
acostada. Aprieta la cuerda que empufia entre los dedos en un gesto de rabia y la
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suelta dejandola caer. Ella se lanza a golpear sobre la cama, empieza por los pies...
Annette se despierta y se incorpora un poco a duras penas. Ella va subiendo hasta el
pecho de la pequefia en un intento desesperado por impedir que acabe violada por
ellos...

Annette grita. Esta aterrada y no entiende qué es lo que pasa, no sabe porqué, ni
quién la golpea.

Ella le quita la manta de un tir6n y la nifia queda expuesta, con el camisén
abullonado en la cintura, las piernecitas delgadas con las rodillas hacia adentro y los
dedos de los pies replegados.

—iAnnette, por Dios! ;Qué te estan haciendo, Annette? ;Se han metido en ti, te
estan mordiendo?

Ella llora, vuelve a llorar desconsolada y cae rendida en cruz sobre los muslos de
Annette. La nifia sigue gritando, sentada en la cama.

Ahora, Annette también grita de dolor.

Ella se incorpora y la mira apenada.

—Déjame ver, Annette, déjame ver...

Le baja las braguitas y le abre las piernas y lanza un grito que tapa al grito de la
nifia que se queda paralizada, mas aterrorizada aun de lo que estaba.

—iYa estan adentro!

Ella se aleja de la cama y se pasea por la habitacion, gira en redondo
restregandose las manos y mirando a la nifia de reojo. No sabe qué hacer. No sabe si
llamar al doctor Amstelheim o intentar quitarselos ella misma...

—Annette, ;dénde los sientes?

Annette sigue callada y con la cabeza inclinada, apoyando la barbilla en el pecho.

—Los estas oyendo?

Ella se acerca al cuerpo de la nifia y le levanta el camison hasta el pecho. Annette
se revuelve un poco, pero ella la reduce a la fuerza. Le observa el vientre para ver si
algo se mueve debajo de la epidermis. Apoya la oreja, esta confundida, no sabe si son
las tripas o los quirépteros desgarrandola por dentro. Vuelve a mirarle la entrepierna;
con ambas manos le aparta un poco los labios del sexo y Annette se rebela dando
patadas al aire y un rodillazo que asesta en su pecho.

Ella se aparta del cuerpo de la nifia, se agacha para coger la cuerda y anuda una
de las puntas en mitad del travesafio de metal de la cama que va del cabecero a los
pies. Se asegura de que la tela que ha cosido resiste apoyando un pie en el travesafio y
tirando de la cuerda. La nifia no se mueve, expectante, con la respiracion jadeante y
entrecortada, sin saber qué va a ser lo siguiente que le hagan.

—Lo haremos asi, Annette, hasta ver como te los saco de dentro...

Pasa la cuerda por encima del cuerpo de la nifia y, con un movimiento rapido, se
la enrosca con dos vueltas alrededor de la cintura y tira para cefiirla. Annette intenta
zafarse, pero nota que la tela de la cuerda se le hunde en la carne y afloja la presion.
Ella rodea los pies de la cama y se coloca del lado contrario, de frente a la ventana
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tapiada, y vuelve a tirar de la cuerda inmovilizando el cuerpo de la nifia que reanuda
los gritos.

—Es necesario que lo hagamos asi, Annette, o ellos no te dejaran en paz. Te los
tengo que quitar del cuerpo...

Ella coge la punta de la cuerda sin anudar y la enrosca varias veces alrededor del
muslo derecho de la nifia antes de hacer el segundo nudo en el otro travesafio de
metal de la cama.

—Voy a apagar la luz, Annette... Veras como salen de ti y regresan a la oscuridad
de la habitacion.

Ella se siente culpable una vez mas. Si no hubiera encendido la luz del pasillo
cuando subi6 de la sala de costura, ellos, probablemente, no se hubieran metido
dentro del cuerpo de Annette, solo la hubieran rondado hasta el amanecer observando
cada uno de sus movimientos. Ella tiene la culpa, a Annette siempre le ocurren cosas
por sus descuidos...

Mira a Annette. La chica esta tendida encima de la cama, grufiendo y sin mas
ropa que el camison subido hasta el ombligo. Ella teme que los murciélagos cuando
salgan del cuerpo de la nifia no quieran volar y se queden escondidos entre las
sabanas y la manta.

La observa desde el marco de la puerta. La nifia se revuelve como un monstruo.
Son los murciélagos que no la dejan en paz. ;Cuantos son? Eso no puede ser el
trabajo de uno solo, tienen que ser varios, tienen que ser muchos... Cierra la puerta y
los alaridos de Annette se atentdan un poco, no demasiado.

Asi va a estar mejor, asi no se la va a llevar nadie. Los chicos del Trabant no le
haran dafio. EI hombre rubio tampoco. Nadie le va a dafiar a Annette.

Uno... Dos... Tres... Cuatro... Cinco... Seis... La puerta del cobertizo sigue
siendo apaleada por el viento. Ella cuenta cada golpe con los dedos hasta que una
explosion le hace perder la cuenta. Corre a la ventana de su dormitorio. L.a noche esta
oscura y Stralsund sumergida en la virulencia del aguacero.

Ella ve la tromba de agua chocando contra la laja del mirador de su habitacion, es
una cortina liquida que se convierte en alfombra liquida y que se precipita al jardin
por el filo del balcon. De fondo, escucha a Annette. Ni rastro de la explosion. Tiene
que haber sido del otro lado del Mercado Antiguo, mas hacia el norte, o hacia el este,
por donde la estacion de Stralsund-Riigendamm, donde recogio las traviesas para el
dormitorio de la pequefia.

Si tan solo el doctor Amstelheim pudiera revisar a Annette... Pero no son horas,
el reloj marca casi las dos de la madrugada y llueve, llueve mucho. En un rincon de la
ventana, del lado de afuera, la observa, hecho una bola negra, un murciélago
pequefio, aterido por el frio y mojado por el agua.

El sonido de las turbinas de un avion volando por encima de la ciudad rasga el
sonido de la lluvia y las voces que da Annette. Ahora entiende lo de la explosion. La
Wehrmacht contraataca a los barcos de guerra soviéticos que se acercan a la isla de
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Riigen. Ella escuch6 las conversaciones en la cola del mercado... Los que por la
mafiana pudieron asomarse a la costa comentaban el espectaculo que era ver avanzar
por el lomo del Baltico hacia la ciudad a los barcos guiados por Carontes.

Annette llora. Annette se enfrenta a los murciélagos y ella se desespera sin saber
qué hacer. Baja las escaleras y corre al gramo6fono. Enciende una lampara de pie con
la pantalla color ambar y la estancia se torna calida, amable.

Sus dedos corretean por entre los discos de vinilo y se vuelven a detener en uno
de Paul Dessau. La sentencia de Lucullus resuena por encima de las lamentaciones de
la nifia, de los golpes de la puerta del cobertizo, de la lluvia y de los bombardeos de la
guerra. ..

Ella se acuesta en el sillon, enroscada en si misma, abrazandose las piernas y
meciéndose. La gata no tarda en hacerse un ovillo a sus pies.
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VEINTIDOS

Es mediodia y ella no entiende qué hace un murciélago alli arriba, en la lampara de su
dormitorio. Se tiene que haber perdido. O no, quizas la esta esperando. No tiene los
diminutos ojos ni abiertos ni cerrados. Ella, sin dejar de mirarlo, retrocede con una
mano apoyada en el marco de la puerta, como si temiera caerse. El animal permanece
agazapado, ella lo agradece. Es como una pequefia bola oscura pegada a una de las
desniveladas tulipas beige.

—i Vete!

Ella tiene la intencion de hacerle algun gesto con la mano, pero solo le habla,
respetuosamente. Con un hilo de voz vuelve a intentarlo por las buenas, mediante el
dialogo.

—Te ruego que te vayas a tu habitacion, esta es la mia.

El murciélago continda en la misma postura y con los ojos ni abiertos ni cerrados.
Ella enciende y apaga el interruptor de la luz hasta que el murciélago cae como un
peso muerto encima de la colcha de la cama y ella exhala un grito de terror. Se mueve
poco, las garras se le quedan calzadas entre los hilos del tejido. Hace un esfuerzo y se
echa a volar torpemente, desde la cama hacia lo alto de la lampara otra vez. El borde
del ala roza uno de los caireles, que choca con el de al lado y este con el que le sigue
produciendo un tintineo de feria.

—iDéjanos! jDéjanos ya!

El murciélago vuela de la lampara a una pared y de esta a otra. Ella, gracias a que
el animal tiene la boca abierta, le ve el techo del paladar, de un color rosa intenso.
Lleva los brazos extendidos, de ellos sale una membrana a modo de capa con la que
pareciera protegerse la espalda. Ella cierra los ojos y los abre y se pasa la lengua por
la boca reseca. Traga saliva.

El animal se choca contra las puertas abiertas de los armarios, se enreda en la
manga de una chaqueta y empieza a chillar, con los ojos negros muy abiertos. A
través de ellos, la observa o le pide auxilio. Ella no cree mucho en la inocencia de los
murciélagos.

Ella se acerca hasta la mitad de la habitacién después de un rato de no saber qué
hacer. El murciélago repliega las alas, escala por la manga con cierta destreza y se
escurre dentro de la chaqueta por el agujero del cuello. Ella lanza otro grito, seco, y
un escalofrio le hace temblar el cuerpo. Siente asco, mucha repulsion y ahora si que
no tiene ni idea de cémo sacarlo de donde se ha metido.

—Sal de ahi.

Ella llega hasta la puerta abierta del armario y siente los golpes que da el corazdn.
Abajo, en el suelo del armario, ve el candelabro con la vela que usa cuando bafia y le
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cambia la venda a Annette. Piensa en darle una patada y sacarla fuera, pero ¢y si el
murciélago en ese instante cae encima de su pie? Entonces, opta por estirar el brazo,
coger la puerta con cuidado y cerrarla con contundencia. Va a por la silla que hay
junto al armario y calza el respaldo en el tirador de la puerta del armario.

Ella observa la obra, pero teme que de repente la puerta se vuelva a abrir y que el
murciélago salga espantado, directo a su cabeza y que la lastime otra vez. Se rasca la
cabeza, el cuello y los brazos, no le pica nada, sélo son los nervios que le recorren el
cuerpo como si se tratara de pulgas veloces. Y tiene temblores en las manos. Se toca
el pecho cuando el murciélago que la habita abre los ojos...

De repente, en un rapto, corre escaleras abajo y regresa en cuestién de segundos
con una escoba. Abre la puerta del armario encendida por la furia y golpea
violentamente la chaqueta hasta que la prenda se descuelga de la percha y cae al
suelo. Ella sigue dandole golpes, unas veces con la paja de la escoba y otra con el
palo de madera.

Queda exhausta, pero no ve al murciélago por ninguna parte, no ve que su sangre
humedezca y se filtre por los hilos de la tela de la chaqueta. Con mucho cuidado,
mete el palo por la bocamanga, levanta la prenda y empieza a sacudirla con rabia. El
animal cae, esta bastante atontado, no sabe si porque le ha dado algun golpe o porque
esta mareado por las sacudidas.

Lo observa un rato y ve que las alas apenas se mueven, pero que su cuerpo late.
Ella vuelve a retroceder, suelta la escoba y sale corriendo otra vez escaleras abajo. No
sabe cémo lo hace, no sabe como ha podido bajar los escalones de tres en tres, pero lo
hace. Coge el cuchillo que hay en la encimera, el mismo con el que ha estado
cortando el pollo para la comida y sube a la habitacion, esta vez mucho mas
lentamente.

El murciélago no esta. Ella se acerca muy despacio, para verle antes de que le
salga al paso desde cualquier rincén donde esté escondido. Mira debajo de la cama,
mira hacia la lampara de caireles, encima de la mesa, junto al zécalo del armario...
jAlli esta! Acurrucandose junto a unas cajas donde guarda algunas ropas de Georg,
en esa caja es donde tiene que estar metido el traje de comunion, lo tnico que Georg
conservaba de su nifiez. Ella ve que el murciélago esta algo desvalido y se agacha, lo
gira con la hoja del cuchillo, le mira los ojos ni abiertos ni cerrados y se lo clava en
medio de toda la tripa hasta que la punta afilada hace tope con la dureza del suelo. El
murciélago estira las garras, quizas demuestra la intencion que no habia tenido hasta
este instante: aferrarse al cuello de ella. Le ve las palmas arrugadas de las
extremidades posteriores y las falanges de donde le salen pelos ralos y tiesos.

De repente, ella lanza un grito, horrorizada de si misma, y suelta el cuchillo.

Se sienta en su cama, en el mismo sitio donde pone a Annette cada vez que la
peina o que le cambia la venda. Mira al animal que abre un poco las alas y un poco
mas y otro poco... Ella se muerde el labio superior y se clava las ufias,
inconscientemente, en las yemas de los dedos. En su habitacién, como una musica
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tortuosa, Annette esta con sus particulares charlas en solitario.

Se levanta y cierra la puerta del armario y le echa el cerrojo.

Ella se recuesta en la cama, esta agotada, e imita al murciélago abriendo las alas,
poco a poco. Vuelve a horrorizarse de si misma y se pone las manos encima del
pecho e intenta relajarse.

En el momento en que empieza a arrimarse al suefio, es cuando lo oye; es un
ruido extrafio, aunque cree que no se trata de la primera vez. Es un sonido como de
alguien que estuviera masticando una goma.

Ella puede verlo, esta bafiado en sangre y mueve la boca, los bigotes le hacen
cosquillas en las paredes interiores de la vena. Por los lados de la boca, le asoman
unos caninos desparejos y otros muy pequefios por delante expuestos en una sonrisa
de hiena. Ella traga saliva, mas de la normal y otra vez siente escalofrios, uno detras
de otro.

Ella teme acabar volviéndose loca. Yergue un poco la cabeza y se mira los pies,
los botines negros sin anudar y las pantorrillas delgadas con algunas manchas
amarillentas.

—Recula y vete por donde has entrado.

Pero el murciélago continta masticando.

—Anda, hazme ese favor, no quieras volverme loca.

El tiene la mirada acoplada al horizonte, al final del tinel arterial, donde la vena
desemboca en el corazén. Lo ve en una actitud de absoluto descanso, rumiando como
las vacas que ella alguna vez ha visto a orillas de la carretera que une Stralsund con
Greifswald.

El silencio no la ayuda. Por la calle no anda nadie y hasta Annette se ha
confabulado en su contra ahora que ha dejado de cantar.

Hace un esfuerzo intentando concentrarse en la relajacién, pero no puede apartar
de su vista la boca del quiréptero.

—Cierra la boca. ;| Me oyes?

Cierra los ojos y se palpa entre el hombro y el nacimiento del seno. Coge el hilo
que cuelga enhebrado a la aguja de coser que lleva siempre pinchada en la parte
superior de su vestido y tira de él hacia abajo. Sin abrir los ojos, sus dedos remontan
por el hilo hasta el ojo de la aguja y la aferran.

Ella se desabotona el vestido hasta casi el ombligo, se baja un poco el sujetador e
introduce con suavidad la aguja en la carne, donde sabe que se aloja el murciélago.
Intenta penetrar la vena con poco éxito. La sangre le parece un elemento resbaloso y
quita la aguja. Coge aire y vuelve a clavar a pocos milimetros de donde lo hace la
primera vez.

El pecho le llora en pequefias gotas rojas hasta que no aguanta mas el dolor y
ceja.

—Vete de una vez, déjame sola...

Ella esta derrotada y el murciélago sigue masticando.
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VEINTITRES

Ella sostiene la taza astillada entre sus manos a la altura de la barbilla y apoya los
codos en la mesa. Bebe el café en pequefios sorbos y mira de reojo una de las paginas
locales del Neues Deutschland. Con parsimonia, mira al frente y mira al diario, mira
al frente y mira al diario. Esta confusa. Sorbe el café. Da vuelta la pagina y regresa a
la anterior. Mira a través de la ventana y se aprieta los labios. La puerta de la cocina,
la que conduce al jardin donde el cobertizo y la lefiera, esta abierta, y entra por ella el
aire fresco del Baltico. Se oye el sonido amordazado de la sirena de un barco. La gata
entra y sale con el rabo enhiesto, le clava los ojos, maulla y vuelve a irse resignada al
jardin.

Acerca la punta de la nariz al borde de la taza y aspira hasta que siente que todo
su ser se le impregna del aroma del Mokka Fix. Tan s6lo por un instante el olor del
café suplanta al runrin de los pensamientos. Ella apura el liquido de un trago cuando
le queda muy poco en la taza y se pasa la lengua por los labios. Se levanta, pone la
taza debajo del grifo y deja escapar el chorro de agua durante un rato. Apoya las
manos en la encimera y observa hacia el exterior. Abre la ventana y quita las hojas
aleonadas de los tiestos con arandanos que hay en el alféizar. Cierra la ventana,
desilusionada, ya no quedan frutos, los ultimos se los comié Annette. Ella siempre se
asusta cada vez que le ve a la nifia las encias moradas por los arandanos.

Al darse la vuelta, le fallan las piernas y se aferra al respaldo de la silla, siempre
que esta nerviosa suele ocurrirle lo mismo. Alli esta el periodico, lo mira del revés
durante un rato, tarda en ponerlo del derecho.

Ella relee el titular en el Neues Deutschland: «Un traidor del socialismo comete
un crimen en Stralsund con una espada Zweihdnder». Junto al articulo, hay una foto
de Heinrich Grol§ cuando era mas joven.

Ella levanta un poco la barbilla y mira a la gata que acaba de sentarse en la
alfombrilla de la puerta de la cocina y observa a su duefia con el cuello inclinado
hacia un lado. El animal, harto de tanta indecision por su parte, mueve los bigotes y el
rabo. Ella siente nauseas. Siente que las hormigas que le caminan por dentro de las
piernas son cada vez mas.

Se sienta de espaldas a la ventana de la cocina, coge el periddico y mira fijamente
a la cara al sefior GroR.

La sefiora Grof8 esta feliz. En Berlin los han tratado muy bien y, aunque a su
marido no lo han nombrado ministro en el gobierno de Ulbricht, no pasara mucho
tiempo hasta que lo consiga. Maria GroR tiene una fe ciega en Heinrich, sabe de su
valia y lo eficaz que €l es trabajando por el Partido en Stralsund.

La ve abrir la maleta que un rato antes habia dejado encima de la cama y sacar el
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vestido rojo que ella le hizo en una noche, el que la sefiora Grof8 se puso para la
ceremonia de asuncion de Walter Ulbricht, el nuevo presidente del Consejo de Estado
de la Republica Democratica Alemana, lo ley6 en el diario hace un par de dias. Alli
estaba toda esa gente importante de la que le hablé Maria GroR, lo confirmaban en el
Neues Deutschland. Desde el embajador soviético con su esposa hasta los pequefios
lideres provinciales y sus mujeres, todos rindiéndole honores, poniéndose a su entera
disposicién. Todos unidos por el bienestar de los habitantes de la RDA.

A la sefiora Grol§ le impresiona Lotte Ulbricht, la esposa del Presidente. Ella lo
sabe cuando la ve en la portada del diario. Una mujer chiquita y elegante, con un
toque rural muy apropiado para un pais que ha llevado a cabo su revolucion, con el
cabello recogido, gafas y un traje claro con guantes y bolso a juego colgando del
antebrazo. Todos se le acercan a saludarla, ella se lo imagina, y la sefiora Ulbricht no
deja de moverse de un lado para otro, su expresion denota nerviosismo.

La sefiora Grol8 levanta la percha de la maleta y el vestido rojo se despliega y
cuelga en toda su extension y volumen. La mujer lo observa con una sonrisa. Ella
también lo ve sin dejar de mirar las gafas redondas de Heinrich GroR en la foto del
periddico. La sefiora Grof lleva el vestido al armario.

Nuevamente, oye de fondo la sirena de un barco, aunque esta vez suena algo mas
lejana. La gata se restriega en sus piernas y a ella le gusta, la suavidad del pelo le
calma el hormigueo.

Crimen... Crimen... Stralsund... Crimen... Zweihdnder... Crimen...
Traidor... Crimen... Socialismo... Crimen... Crimen...

—Crimen...

Escucha su propia voz y se lleva una mano a los labios.

De los ojos le empiezan a caer lagrimas que ella trata de secar con el dorso de la
mano.

Maria GroR abre la puerta del armario para colgar el vestido. Y se encuentra con
los ojos y la boca abiertos de su hijo.

—Muy gracioso, Albert. Eres un estupido, sal de ahi.

Ella no llora por Albert Grol§, tampoco lo hace por su madre, ella tiene un nudo
enquistado en el estbmago que no sabe como deshacer. La gata se afila las ufias en la
alfombrilla de la puerta, pero ella ni la escucha ni la ve.

Sus pensamientos son muy curiosos, porque sentada en su cocina se traslada al
armario de la sefiora Grof8 cuando esta, después de algunos segundos, se da cuenta de
que su hijo tiene el cuello atado al travesafio del armario. La empufiadura de una
espada para dos manos le asoma a la altura del plexo solar.

El grito potente, la bocanada de extremo dolor, de sentimiento primigenio que ella
oye salir de la garganta de la mujer de Grof8 acalla el silbido del barco adentrandose
en el Baltico. Ella ni se percata del golpe que da en el suelo con el pie y debajo de la
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mesa con la rodilla, pero la gata si y corre afuera asustada, escabulléndose entre las
plantas del jardin.

Ella tiene los ojos enfundados en un grueso lamento.

Crimen... Traidor... Crimen... Crimen... Stralsund... La mirada de ella choca
contra una palabra y rebota a otra cualquiera del titular del Neues Deutschland. Los
pensamientos saltan anarquicos del pasado al presente, de su casa a la de los GroR.

Después del grito de espanto de la sefiora Grof3, sobreviene el silencio, como
cuando pasa la tormenta y los pajaros vuelven a piar.

Heinrich Grol8 oye gritar a su mujer desde el despacho, desde la habitacion
blanca, que ella ha visto, que Maria GroB8 cuida con esmero cuando €l esta fuera de la
casa y mira con recelo cuando él esta dentro, acompafiado y con la puerta cerrada.
Por alli desfilan, le ha oido decir a su clienta Maria, los miembros del Partido
Socialista Unificado, los lameculos, los arribistas, los alcahuetes que pueblan
Stralsund, incluso alguna que otra mujer, siempre buenas camaradas. Alli mismo,
cuando el, ahora muerto, Presidente Pieck todavia vivia, Heinrich le comunicé a
Maria que tenia que irse a Berlin por un asunto muy importante que jamas le desvelo.

—Alcanzame ese cuadro con cuidado —Ile dijo Heinrich Grof a su mujer,
dejando el retrato de Pieck en el suelo, de cara a la pared, y colgando el de Ulbricht
detras de su silla de trabajo.

El sale corriendo por el pasillo y se encuentra en la habitacién a su esposa
llorando, con la boca abierta y atragantada por el horror. Heinrich también tarda en
darse cuenta de que a su hijo lo han asesinado y lo han metido dentro del armario; su
atencion se dirige a Maria, que esta tan roja como el vestido que ahora mismo se apila
en el suelo del dormitorio, entre el armario y el galan de noche donde €l cuelga la
camisa y el traje que se pondra al dia siguiente.

Heinrich GroB se lleva las manos a la cabeza cuando la mujer le sefiala el armario
abierto. Se acerca despacio, sin hablar, conteniendo la respiracion, arrastrando los
pies.

De una de las tetillas de Albert cuelga una nota cogida a un alfiler de gancho,
prendido a la carne. Heinrich mira la nota: ;A la salud de Claus Lothar!
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VEINTICUATRO

—Diez afios, ya han pasado diez afios...

Cada afio, cuando llega este dia, cada 18 de septiembre, siento que voy a estallar,
que explotaré en un alarido que hara que ella despierte y desaparezca de una vez y
para siempre. Cada afio, cada 18 de septiembre de cada afio, tengo la ilusién de que
me voy a liberar de la locura. Es una sensacion pasajera, me refiero a la de poder
liberarme, porque la melancolia tarda poco en volver a cubrirme, el desasosiego en
volver a atraparme. Llevo quince afios sofiando con el suicidio, pero a ella jamas se le
pasa por la cabeza esa posibilidad, ella nunca piensa en acabar con esto porque
permanece aferrada a la nifia. Ella vivira mientras que Annette viva y después, al dia
siguiente que muera la nifia, ambas nos alejaremos para siempre y yo quedaré aun
mas encadenada de lo que ya estoy al dolor y a la locura.

—Si, diez afilos —o0igo su voz resonando, reiterativa con el tema de la edad.

Annette cumple afios y estrena una vuelta mas de venda, ya no son nueve, ahora
son diez capas de tela delante de sus ojos, cada doce meses su mundo se torna un
poco mas oscuro. Ella esta satisfecha porque asi es como Annette esta protegida, cada
vez mas a salvo de los peligros.

—No tienes que agradecerme nada, Annette.

Ella ha escuchado una voz que le agradece los cuidados.

—FEras tan pequeia aquella vez, eras tan indefensa cuando tuve aquel descuido...

Ella la busca entre las piedras que deja la guerra, debajo de las orugas de los
tanques con el corazén encogido, en los zaguanes y en los edificios abandonados;
corre hacia donde la lleva el olor a putrefaccion, la llama agachandose en los agujeros
de los desagiies de las alcantarillas y en las vias del ferrocarril, pregunta por ella a
quien sea...

—Te juro que te busqué, Annette, te busqué por entre los escombros de la ciudad,
fui al puerto, incluso, con el miedo que me dan los barcos de guerra...

Ella la busca por cada rincén de la ciudad y llega andando hasta Tribseer
Vorstadt... Alli se queda, no puede continuar, no sabe hacia donde se encamina Yy,
ademas, le duelen mucho los pies...

—Me dolia todo el cuerpo, me acosté a la vera de la carretera y me tapé con el
abrigo y me debi haber dormido, porque no recuerdo qué fue lo que sucedié después.

Ella acerca la boca a la mejilla de Annette y le roza la piel tersa con los labios. La
piel es blanca, mas bien parece ser translucida. Si yo pudiera acercarme un poco mas,
estoy segura de que le veria la mandibula y las venas, cada uno de los dientes y
musculos faciales, pero ella no ve nada de eso. Ella no se da cuenta de que Annette se
esta quedando como esas hojas de otofio que son pura nervadura al desnudo, con un
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contorno endeble que en algiin momento pasado delimité una forma.

—Me subieron a un camion militar, ;sabes Annette? Los soldados eran todos
muy jovenes, los habia rubios y morenos y la mayoria llevaba barba de unos dias y
me observaban y hacian comentarios entre ellos que yo no entendia y me
preguntaban...

Si, lo recuerdo, uno de esos camiones lleno de soldados hablando en ruso se
detiene y la invitan a que se monte en la parte de atras. Ella los mira sin moverse,
desconfiada, entonces uno de los soldados se baja y le pregunta en un aleman extrafio
qué hace acostada alli. Ella esta aterrorizada y él la coge de un brazo, la ayuda a
levantarse y a subir. El camién se pone en marcha, el viento se cuela y zamarrea la
lona. Ella mira hacia una esquina, en lo alto del toldo de la caja del cami6n, y ve un
trozo de cielo, un circulo azul.

No entiende las preguntas que le formulan y se va quedando dormida, mientras
oye los comentarios en ruso que se hacen los soldados entre si. Ni siquiera se da
cuenta de que le colocan una manta para taparle las piernas y la cintura.

Annette esta sentada a la cabecera de la mesa y lleva puesto un vestido nuevo,
como cada afio. Esta vez ha tocado en color rojo y ha sido confeccionado con los
retales del vestido de la sefiora GrofS. Junto a la nifia, ella dispone ordenadamente los
botes de maquillaje, polvos y un pintalabios que extrae de una cesta de mimbre.

—Cuando llegamos a la Plaza del Mercado, el mismo soldado que me habia
ayudado a subir al camién me despertd. Senti que unos dedos fuertes me cogian del
brazo y que me tiraban para arriba. Me bajé del camién y alli me quedé cuando se
marcharon. Tardé mucho en saber donde me hallaba, Annette, tardé mucho hasta que
me orienté... ;Puedes creer que desconocia la plaza de mi propia ciudad? La plaza
donde iba de pequefia, cuando era mas pequeia que tu y la gente no era tan peligrosa,
ahora es imposible ir alli, por eso nunca te llevo a la Plaza del Mercado.

Ella le coge la mitad del cabello de un lado y se lo peina en una coleta alta que
amarra con un lazo rojo, de la misma tela que ha usado para darle las vueltas
alrededor de la cabeza.

—Te estoy poniendo unos lazos de la misma tela que el vestido. jTe quedan muy
bien!

Ella la vuelve a olfatear, lo hace de la misma manera que se reconocen entre si los
animales, solo que ella lo hace porque le gusta el aroma del jabon que impregna la
piel tibia de la nifa.

Recoge la otra mitad de los cabellos y los sujeta con otro lazo rojo.

—Creo que pas6 mucho tiempo, Annette. Si, paso bastante tiempo hasta que te
encontré. Te trajo el sefior GroB. La mafiana era muy fria y habia estado nevando
durante toda la noche.

Fl trae un sombrero negro con copos blancos acumulados en las alas. Los copos
no llegan a derretirse durante la charla.

Ella abre delicadamente cada uno de los botes de maquillaje y prueba el
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pintalabios dibujando una raya aceitosa en el dorso de su mano.

—¢Te gusta este color, Annette? A mi me parece precioso, aunque la gente de por
aqui diria que es de un tono puta... Da igual, a mi me gusta y a ti también.

Ella coge una esponja plana y circular de color beige, la gira en la polvera y luego
toca una de las mejillas de la nifia. Annette, desprevenida, da un pequefio brinco con
la cara, pero finalmente se deja hacer. Ella le aplica el polvo con mucho carifio, con la
esponja hace movimientos circulares y pone especial cuidado en los pliegues donde
se une la nariz con los pémulos.

—Le pregunté que qué queria...

El sefior Grol§ se mueve hacia un costado...

—Y, detras de él, apareces ti, Annette, tiritando como un pajarillo.

Al principio no la reconoce, la ve algo diferente a como la recordaba.

—NMe pareci6 que habias cambiado mucho en poco tiempo.

Para entonces ya estamos en 1955, Alemania habia capitulado hacia diez afos y
llegaban las primeras voces de que iban a levantar una pared larguisima que dividiera
Berlin, para que no se notara la diferencia entre la Roma Oriental, la nuestra, y la
Roma Occidental, la de ellos.

El sefior Grof$, con una sonrisa llena de ternura, le dice a ella que esa nifia es la
que ha estado buscando, que esa nifia blanquisima y de mofletes rojos es Annette y
abrazandola por los hombros con suavidad y cierta condescendencia le pide que la
coja, que no ha dejado de preguntar por su mama en todo ese tiempo.

—Te abracé, Annette, no porque me lo pidiera el sefior Grof§ sino porque
necesitaba sentir tu cuerpo. Y te abracé tan fuerte que me parecié que tus huesitos
crujian... Estabas tan delgaducha...

Es el dia mas feliz que ella recuerda y le promete a la nifia que no se separaran
nunca mas, que no va a volver a perderla.

Ella le aplica los ultimos retoques con la esponja y le da un beso sonoro en la
frente.

—Ahora me vas a ayudar a enhebrar esta aguja, le pondremos hilo negro.

Los Amstelheim estan de pie en medio de la calle. El no deja de mover los dedos
alrededor del ala del sombrero haciéndolo girar muy rapido y su mujer mira al frente,
sin siquiera pestafiear ni abrir la boca.

—Siempre estan alli, siempre estan mirando hacia mi casa...

Ella siente rabia, no le gusta que la observen. Coge un trozo de tela ovalada de
color negro y con flecos, es como un sol oscuro con sus rayos, y lo coloca en el lado
izquierdo de la cara de la nifia.

—Ahora que lo recuerdo, por entonces Amstelheim no andaba doblado.

No, es verdad, aquel dia él esta erguido junto a esa mujer horrorosa y elegante. Y
antes de aquel dia en que ella y Annette se reencuentran, el doctor Amstelheim
tampoco va inclinado...

Con sumo cuidado, ella clava la aguja en la venda roja, a la altura de la ceja, y la
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saca por el borde de la tela negra, va hilvanando con precision todo el contorno del
ojo de trapo, del ojo sin iris, del sol negro...

El sefior Grol$ le entrega una maleta pequefia con ropa de Annette y un par de
mufiecas nuevas que la nifia se va a encargar de dejar calvas en menos de una tarde.

Ella da un tirén y desatasca el hilo que ha quedado enredado en una de las
pestafias de tela. Entrecierra los ojos y vuelve a clavar la aguja. Aunque sabe que no
la pinchara, no puede evitar la sensacion de terror y prefiere no ver.

—Aun me acuerdo de los ojos chiquititos del sefior Grol§ detras de unas gafas
redondas. Al despedirse, me mir6 fijamente...

Su mano, la del sefior GroR, a ella le da repelts, aunque eso no lo recuerda...

En cuanto que termina de hilvanar todo el contorno del ojo izquierdo, corta el hilo
con los dientes y coge el ojo derecho y lo pega de la misma manera, pero esta vez en
silencio. Su cerebro tiene una extrafia y precipitosa caida entre dos lineas en la que no
existe ni un solo pensamiento, una lamina en blanco, un breve descanso para una
cabeza agotada.

Una vez que hilvana el segundo ojo, se aleja un poco para coger perspectiva y ver
mejor la obra de arte que ha conseguido: dos ojos oscuros y grandes que la miran sin
verla. Ella sonrie, satisfecha por el trabajo. Ahora si que Annete podra disfrutar sin
tener que ver lo que hay de desagradable en el mundo exterior.

—iEstas muy guapa, Annette! Te han quedado dos ojos enormes!

Engancha la aguja al vestido y se vuelve a acercar a la nifia. Ella le empieza a
cantar, mientras le aplica rubor en las mejillas. Ella siempre le canta la misma nana,
da igual la hora del dia que sea: Buenas tardes, / buena noche, / cubierta de rosas, /
rodeada de claveles, / deslizate bajo la colcha: / jManana temprano, si Dios quiere,
de nuevo despertards, / manana temprano, si Dios quiere, de nuevo despertaras!...

Ella le da un soplido suave en cada mejilla y la nifia se echa para atras. Le
molesta que lo haga, le molestan esos gestos de rechazo. Entonces coge un pincel y
delinea un corazoén en el centro de la boca de la nina, abarcando ambos labios.

—Llegué a pensar que no te volveria a ver, Annette. No sabes lo desesperada que
me encontraba.

Es una angustia enorme la que ella siente, mucho mas grande que la que le
produce el miedo a los murciélagos o los rechazos de Annette.

Con el pintalabios rellena el corazon que ha dibujado en medio de los labios. Un
color bermellon intenso y brillante, es como una cereza enclavada alli mismo, en
mitad de la boca.

—Estas guapisima, Annette, ya eres una sefiorita.

Annette no responde, no mueve ni un solo musculo de la cara. Ella le da otro beso
ruidoso, esta vez en la cabeza, y le sonrie, pero la respuesta que obtiene es el silencio
de la pequefia. Entonces, irritada, recoge las pinturas y los botes de maquillaje, mete
todo dentro de la cesta de mimbre y la lleva a una esquina de la encimera.

Ella se acerca a los quemadores y hunde la cuchara de madera en el chocolate,
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comprado en las tiendas Delikat con lo que le ha pagado la sefiora Imbert por las dos
faldas que le ha remendado.

—¢Sabes qué me dijo el sefior Grof§ antes de que le cerrase aquella puerta? ;No te
acuerdas, verdad?

El sefior Grol le pide que cuide de la nifia, que no permita que nadie le fuera a
hacer dafio, que jamas dejase que a Annette le pasara lo que le sucedi6 a ella, mejor
dicho, lo que me sucedi6 a mi...

—~Que te cuidara para que no te ocurriera lo mismo que me ocurrioé a mi... Eso
me dijo... Pero no entendi a qué se referia. ;Qué me habia pasado a mi?

Ella esta triste, revuelve el chocolate y prueba un poco del que se le ha pegado en
la punta del dedo indice. Zambulle la cuchara de madera hasta que toca el ardiente
fondo de latén. La mano le queda envuelta como en un guante de vapor y vuelve a
levantar la cuchara rebosante del liquido espeso para, a continuacion, dejarlo caer
dentro del cazo renegrido como si fuera una lengua larga.

Ella, desde entonces, nunca olvida la recomendacion del sefior Grof, aquellas
palabras la hieren a la vez que la desconciertan.

—Le respondi que lo haria, que te cuidaria mejor que a mi misma y cerré la
puerta. Me sentia tan feliz y agradecida, y me sentia tan perdida y dolida por sus
palabras. No pude contenerme y espié por los visillos.

El sefior Grof8 entorna la puerta de la verja y, una vez en la calle, se retine con los
Amstelheim que le estan esperando...

—Estoy segura de que estan ansiosos por saber de qué habiamos estado hablando.
Los vi irse a los tres, tu eras demasiado pequeiia y no llegabas a los visillos, pero se
fueron los tres juntos...

La sefiora Amstelheim iba en medio de los dos hombres y, de repente, le puso la
mano en la espalda a su marido y €l se inclino sin resistirse. Nunca mas lo he vuelto a
ver erguido.

Ella dobla el papel del chocolate exactamente por debajo de la palabra Thiirina,
sin que el doblez afecte ni un apice a la marca, y después le pasa el dedo varias veces.
Coge de nuevo la cuchara de madera y golpetea el reborde del cazo, alli donde el
chocolate se ha resecado. Elige el cucharén mas pequefio y, parsimoniosamente, llena
seis tazas. La primera va para Annette que mueve las paletas de la nariz como un
animalillo, sin abandonar la postura rigida.

—FEsta, la primera taza de chocolate, es para la nifia mas guapa de esta casa y de
toda Alemania.

Apoya la taza delante de la nifia y va a por las otras. Les lleva una taza a cada una
de las cuatro mufiecas que hay dispuestas a los lados de la mesa, dos de un lado y dos
del otro, empezando por la que esta sentada a la derecha de Annette, la mufieca calva
de ojos azules y abultadas mejillas de color purpura con el gorro de lana hasta las
orejas.

Ella mira a Annette y a las mufiecas, les sonrie y aplaude. Le da cuerda a la cajita
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musical que hay en un estante del aparador. Cada giro de la llave de la cuerda suena a
huesos que crujen y se quiebran. Los giros son lentos y ella los hace con los ojos
cerrados. La cajita es redonda y marron, como un coco grande. Dentro, una pareja de
principes danzantes, él lleva el pantalén rojo y la chaqueta blanca con galones, la
princesa va de rosa y en el cielo de la tapa hay un cisne pintado con las alas
desplegadas y rodeado de flores... Cuando la cuerda hace tope, entonces ella abre los
ojos, deposita la cajita en su sitio y suelta la llave para que la pareja empiece a dar
giros... Ella mira a Annette que permanece aferrada con sus manitas pequefias a los
bordes de la mesa, la cabeza fija hacia adelante, con el cuello erguido, como una nifia
de cera, casi mas inmovil que sus amigas las mufiecas.

Por tltimo, ella echa chocolate en su taza, limpia con un dedo la gota que derrama
sobre el marmol y se sienta en la otra cabecera de la mesa, enfrente de Annette.
Observa a Annette y a las mufiecas durante un largo rato mientras bebe el chocolate a
sorbos cortos para no quemarse la boca.

—Annette, ¢no vas a probar la tarta?

La nifia hace un minimo movimiento con la cabeza, sorprendida quizas por la
repentina voz de ella.

—Comed —invita a las mufiecas con un gesto de la mano—, es de nueces y nata,
os va a gustar, la hice yo. ;Verdad, Annette? Se la hago siempre para su cumpleafios
porque es su tarta preferida.

Annette tantea despacio encima de la mesa, al principio con poco tino, hasta que,
finalmente, da con su trozo de tarta. Lo toca con la yema de los dedos, le clava el
indice y le entresaca migas que esparce desde donde esta la porcion de tarta hasta su
cuerpo, sin llevarse ni un solo mordisco a la boca.

Ella apura el fondo de chocolate de la taza. Esta empezando a intranquilizarse.
Estira la mano y le alisa compulsivamente la manga del vestido a una de las mufiecas
que tiene a su lado, la mira y le sonrie, pero es una sonrisa fugaz y de las que
terminan de manera abrupta. Se levanta y se pone a recoger. Esta nerviosa, cada vez
mas nerviosa, le tiembla el cuerpo y siente el cosquilleo de las pestafias del
murciélago en las paredes de la vena.

De pronto, el pensamiento que le surge es veloz como un rayo, la golpea y amaga
con irse, pero s6lo amaga, porque se instala en su cabeza. Ella mira a los principes de
la cajita de musica que siguen danzando ajenos a todo. Se acerca a los bailarines y de
un golpe les deja caer encima la tapa de madera. El silencio se apodera de la cocina.
Ella gira sin sentido, aunque pareciera imitar a los bailarines de la caja musical, y su
tormenta me empieza a alcanzar. Se detiene, abre los ojos y ve a la gata que esta
sentada junto a la puerta, mirandola con curiosidad y temor.

Recoge las porciones de tarta de las mufiecas y las tazas de chocolate y todo
acaba en el cubo de la basura, lo mismo ocurre con el chocolate que Annette no ha
probado y que se le ha empezado a quedar frio, con una capa grumosa por encima.

—No hablaban en ruso, Annette, no hablaban en ruso...
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Ella se apoya en el borde de la encimera y dirige la mirada al jardin. Las
imagenes se le agolpan en la cabeza y ella descubre algo con sentido en todo ese
huracan sin sentido que la esta rajando por dentro. Yo, que ya estoy rota, también
descubro algo. ¢Quién ha dicho que la locura no pueda llevar a la claridad de los
hechos? Distinto es que quiera ir en esa direccion que me da tanto miedo, pero no me
queda mas remedio, no depende de mi.

Claro que no hablan en ruso los que se cuelan en mi casa en aquella aciaga
madrugada. No hablan en ruso porque no son rusos, ellos son alemanes, tan alemanes
como ella misma, tan alemanes como Yyo.

Las migas que Annette hace encima de la mesa con el trozo de tarta acaban
esparcidas por el suelo y la gata se lanza corriendo hacia el mana. A ella le tiemblan
las manos que se lleva a la cabeza. Respira con ansiedad, mira y no ve nada, nada que
no esté relacionado con 1945. Es un retorno fugaz al pasado, a la noche del 1 y la
madrugada del 2 de mayo de 1945, donde yo permanezco anclada, donde ella naci6
vestida de loca y adonde no habia vuelto hasta ahora porque desconocia el camino.

Su cuerpo se sacude casi automaticamente, descontrolado, es como una caja de
resonancias que cimbra hasta que entra en erupcion y suelta un alarido...

—Nooooo0...

Un alarido, un llanto ancestral, de esos mudos de boca abierta.

Me da miedo su miedo porque ella me lleva dentro. Me quedo agazapada,
mirandolo todo, hasta veo a la gata que sale en estampida y desaparece debajo del
sofa del salon. Intento retomar el contacto con ella, no hay tiempo que perder,
pretendo que me vea, que sepa que estoy alli, quiero que conecte conmigo, que me
perciba, ahora que se ha acercado levemente a la dureza de la cordura. Y por un
instante muy breve, noto que viene hacia mi, que me mira con los ojos encendidos de
ardor, enfurecida, apufialada y desconcertada por un dolor que no alcanza a
comprender en toda su magnitud.

—Annette... Annette... Mi Annette...

Ella no sabe por qué la llama, ella no entiende qué es lo que le ocurre y se aleja de
mi otra vez. La quiero retener como sea, aunque sé que seré incapaz de conseguirlo.
Pretendo alargar los brazos, ain sabiendo que no es cuestion de brazos...

—Qigo el ronroneo del motor de un coche que aparca en la puerta de mi casa.
Oigo el sonido duro y seco de las piedras contra las persianas y el mas festivo resonar
de los cristales cuando caen al suelo debajo de las ventanas. Oigo los pasos en la
escalera, son pasos firmes, pisadas de hombres...

Ella se lleva las manos a la entrepierna a la vez que se acuclilla. Siente un dolor
agudo, profundo, punzante y el calor de la sangre derramandose por sus muslos. Se
mira las piernas, se palpa y comprueba que no es sangre, es el orin que la esta
empapando hasta los pies, las gotas amarillas se le meten encadenadas, una detras de
otra hasta formar un chorro, en los gastados botines con sus tres nudos en el cordon,
costumbre heredada de una tia paterna que ignora que existio. Ella mira al suelo y ve
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que el agua, su propia agua, se desliza por los mosaicos, buscando las junturas, los
canales artificiales, humedeciendo las migas de la tarta de nueces que la gata no ha
podido comerse...

—Hablaban en aleman y se reian en aleman —dice levantandose de golpe.

Ella olvida todo lo que pasa aquella noche y lo que le antecede, el periodo que va
desde que nace hasta la madrugada del 2 de mayo de 1945. Yo olvido mucho,
bastante, pero no olvido lo mas cruento y lo mas cruento no fue el peso y los gemidos
de aquellos hombres, ni el que me rompieran las entrafias...

Ella olvida que Annette muere la madrugada del 2 de mayo y por supuesto no se
acuerda de cémo muere. Ella cree que le celebra el cumpleafios a Annette, cuando en
realidad tiene sentada en la cocina a esta otra Annette a la que le hace tarta de nueces
y chocolate espeso para festejarle el aniversario en un dia que no le pertenece. Ella ha
olvidado casi todo, pero yo si sé como suceden los hechos y sé que Annette, mi
Annette, muere durante aquella madrugada... Pero ella me ayuda a recordar que los
soldados que apedrean las persianas y que me violan hablan en aleman, que yo los
conozco porque son de Stralsund, la ciudad donde naci y donde siempre he vivido...
Que llevo quince afios odiando a los que no fueron... Quince afios llevamos ella y yo
cruzandonos y saludando amablemente a los culpables...

Ella mira a Annette y, antes de volver a perderse en su marasmo de locura, intuye
que hay algo extrafio, algo que no encaja del todo, que no puede tener la figura
completa del puzzle porque le faltan piezas.

La nifia esta nerviosa, se mueve y quiere bajarse de la silla. Ella la alcanza dando
un par de zancadas.

—iNi se te ocurra moverte!

La nifia se asusta por el grito que le da y se echa a temblar, los dientes le
empiezan a castafietear. Ella le ajusta la correa que la mantiene atada a la silla por la
cintura. La nifia boquea cuando la aprieta mas de la cuenta.

Eran de Stralsund... No eran rusos, eran alemanes de Stralsund... No hay mas
que mirar la foto del Neues Deutschland... Sus labios finos restregandose sobre los
mios, su aliento fétido cargado de vodka, aquella barba incipiente raspandome las
mejillas... Quiero gritar de horror. No entiendo cémo me he podido olvidar de su
cara, de su olor, de su voz...

Georg. Mi querido Georg... ¢Qué habria sido de nuestras vidas si no te hubieran
mandado a una guerra inutil?

¢Como habrian sido nuestras vidas, me pregunto ahora, si Heinrich Grof3 y sus
amigos no hubieran entrado en mi casa a celebrar la derrota?

Ella se aleja cada vez mas, se va sin que podamos hablar, es como si el tema de
repente le dejase de interesar. Pero ni siquiera estoy segura de querer que ella sepa
algo de lo que ocurrié. Por un instante me he alegrado de que pudiéramos compartir
esto, de que ella también supiera que fue GroR... Pero le temo a su reaccién
descontrolada. Le temo a la loca que me porta.
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Ella se sienta en el suelo, aferrada a la silla donde tiene prisionera a Annette.
Apoya la cara en el regazo de la nifia y llora. Llora por ella y llora por mi que no
puedo hacerlo.

Las mejillas de Annette se despintan un poco por las lagrimas y su manita
delicada se mueve encima de la mesa y se aferra al cuchillo con los restos de nueces y
nata en la hoja.
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VEINTICINCO

Ella restriega de rodillas las tablas del suelo entarimado junto a la ventana de su
habitacion. Esta triste y enfadada por no recordar los porqués de su tristeza. Ni
siquiera revolotea en su cabeza la celebracion del cumpleafios de Annette, ni el
trabajo que le costé conseguir los ingredientes para la tarta y el chocolate.

Echa un chorro de agua jabonosa donde estan las manchas de orin de los
murciélagos y con un cepillo de cerdas gruesas pule el piso en circulos de izquierda a
derecha. Lleva la falda arremangada a la cintura y un pafiuelo gris en la cabeza.

—Esto huele mal, Annette, y si no lo quito pronto la madera acabara manchada
para siempre.

Durante la noche, ella no ha podido dormir. Los murciélagos no paran de aletear y
chillar. Cuando esta con la cabeza apoyada en la almohada y tapada hasta el cuello,
ella oye las gotas de las inmundicias que caen en la tarima de su habitacion, en el
mismo sitio donde esta fregando.

Ahora que esta cabeza abajo girando el cepillo obsesivamente alrededor del
mismo punto, encima de una veta clara que hay en la madera, resuena el
inconfundible sonido del motor del Trabant cuando aparece por la esquina. Detiene el
pulido sin levantar la cabeza y centra la atencion a través de la ventana abierta del
balcon. Esta vez no lo aparcan delante de su casa, sino que lo hacen mas lejos, lo sabe
porque controla al detalle las intensidades de los sonidos.

Ella se incorpora y sale al balcén. Siente el frio en las piernas porque lleva el
vestido arremangado, pero no hace caso y asi lo deja. A lo lejos, delante del portal
azul de los Amstelheim, ve que el inmundo Heinrich Grol§ se baja del Trabant, se
coloca el sombrero y cierra la puerta del coche de un golpe. Ella le mira indiferente,
ya no se acuerda de él, pero a mi me produce un fuerte ardor en la boca del estomago
y ni siquiera me puedo apoyar la mano en el vientre para calmarme.

Ve que los agentes de la Stasi amagan también con salir del coche, pero GroR les
hace una sefial con la mano y les dice algo que ella no alcanza a escuchar. Los
secuaces cierran las puertas del coche, lo ponen en marcha y se van.

Grol$ aporrea la puerta de los Amstelheim y aguarda impaciente a que le abran.
Mira hacia un lado y hacia el otro, se mira los zapatos, se quita y se vuelve a poner el
sombrero de fieltro, se sacude la manga del brazo... Ella siente miedo y le produce
escalofrio cuando lo ve subirse las gafas con un dedo. Al menos no lo ha olvidado
todo, hay gestos como esos que le han quedado grabados en la memoria, en la de ella
y en la mia.

Creo que es el momento oportuno e intento volver a contactar con ella, porque
presiento que su cabeza corre el riesgo de desbocarse. No sé como amarrarla, como
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calmarla. Le tarareo una nana que ella conoce desde nifia, pero de nuestra nifiez no se
acuerda. El cuerpo en el que cabemos las dos a duras penas se sacude, como si se lo
hubieran llevado por delante, como si estuviera arrasado. Ella se gira y le da la
espalda a GroR. Yo hubiera preferido seguir observandole un tiempo mas.

Ella abre la puerta de la habitaciéon de Annette para asegurarse de que la cuerda
con la que ata a la nifia esta bien anudada al travesafio de metal de la cama. Una
vaharada fétida le da en la cara. Con la punta de los dedos levanta la manta y la
sabana. Annette no ha podido contenerse, es la primera vez que le ocurre durmiendo
y, aunque ella se preocupa, la ve dormir y vuelve a taparla. Sale de la habitacién y
cierra la puerta.

Ella baja la escalera cuidandose de no resbalar con las suelas de los botines,
humedecidas por el agua jabonosa.

Llega al final de la escalera y abre la puerta que va al sétano. Es terrible ir en un
cuerpo demasiado separado de la mente, termina siendo como montar en un caballo
salvaje y sin freno. Una vez mas tengo la sensacion de no saber para qué el destino
me dejo aqui, olvidada en los recovecos de su mente, embutida en un cuerpo que
conduce su cabeza desequilibrada. Hay momentos en los que dudo y no sé si usurpo
su cuerpo o ella se ha apropiado del mio.

Insisto en decirle que lo que piensa hacer no tiene sentido, que actuando de esa
manera las cosas van a empeorar. Aunque esta aterrada, ella sigue disparando hacia
adelante, corriendo en la direccion del precipicio... Siempre que no contemos con
que llevamos quince afios caidas dentro de él. A estas alturas, yo también dudo de si
alguien serd capaz de ayudarla, porque ya no me fio de que la policia quiera hacer
algo. Quizas, la entiendo en relacion a Annette. En el mundo no tiene a nadie mas que
a Annette. A esta Annette que no es la mia, pero que si es la de ella.

Los escalones crujen bajo sus pies y ella resbala un poco antes de llegar al altimo.
Se agarra a la baranda y siente un pequefio tir6n en el tobillo, se frota con la mano
tibia en la zona afectada. Se endereza y se acerca a la mesa, coge el bidon que hay
junto a la pata y vuelve a subir la escalera.

La gata la recibe en la cocina, ella ya no sabe por donde consigue meterse, pero
siempre la encuentra pidiéndole comida.

No lo hagas, le suplico, no sigas adelante con esta locura. Ella abre un cajon de la
encimera y saca la caja de fésforos. Con una ufia, automaticamente, sin pensar, raspa
hasta quitar la mancha de café de la encimera, mientras que en una esquina descansa
el ejemplar del Neues Deutschland con la fotografia de Heinrich Grof8 de joven y la
noticia del asesinato de su hijo.

Ella no me ve ni me escucha. Ella sigue sin saber que me lleva a todas partes. Le
golpeo inutilmente una y otra vez en esa especie de cristal grueso que nos separa,
pero ella no se detiene y desde la puerta de la verja observa el momento en el que se
abre la puerta de los Amstelheim y Heinrich Grol§ entra como un basilisco en la casa
del médico.
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En la calle no anda nadie, ha desaparecido todo el mundo, aunque en Stralsund
las miradas suelen estar detras de las cortinas y los oidos en los micréfonos de la
Stasi.

Ella sale y cruza a la acera de enfrente a toda velocidad. Sus piernas se mueven
con ligereza, un poco flexionadas por el peso del bidon. Ni siquiera se ha puesto el
sombrero de pastor protestante y lleva los cordones de uno de los botines
desanudado, arrastrandolo por el suelo.

Cuando ella se detiene delante del Trabant, oye las voces que salen de la casa del
doctor Amstelheim, una mezcla de las de Grol§ y las de Ulva. Ella decide centrarse en
lo suyo y se inclina sobre el bidon y el vaho a queroseno se le aloja en la nariz, como
le ocurrié antes con las heces de Annette.

De repente, sus sentidos se estimulan y las imagenes se le agolpan una detras de
la otra.

A pleno dia y de pie junto al Trabant de Grol§ atin oye las pedradas de 1945 contra
las ventanas y las voces de Grol§ y de Ulva se van transformando en las voces de los
violadores. El petroleo destilado fluye por el techo del Trabant, por el capo, por los
asientos, por el suelo.

Las ultimas gotas que quedan en el bidon, las echa encima del abrigo de Grol§ en
el asiento del copiloto. Se aleja un poco y apoya el bidon sobre la hierba de uno de
los canteros que hay delante del portal de los Amstelheim, con el cuidado necesario
de no aplastar las flores de los narcisos.

Al chasquido de la cerilla contra la superficie rugosa de la caja le siguen unas
flamas azules en el interior del Trabant, un fuego que se agiganta y que, en poco
tiempo, envuelve al coche con las llamas.

Ella coge el bidon de queroseno y regresa a la casa sin mirar atras. La tapa del
bidon cuelga de la cadena que la sujeta al asa y se balancea golpeando contra el
costado, resonando como un martinete de metal.

Ella se siente satisfecha. El corazon late a ritmo normal. No tiene dudas de que
los murciélagos desapareceran si el Trabant deja de existir. Ella no sabe cual es la
relacion entre ese coche que cada noche se detiene delante de su casa al tiempo que
los quiropteros regresan a la guarida, pero si esta segura de que ahora la van a dejar
en paz.

Ella no piensa en Heinrich Grol§, aunque le da miedo la foto que ve en el Neues
Deutschland que tiene en la cocina y no sabe por qué no tira el periddico en el
contenedor de basura. Yo si pienso en Heinrich Grol8 y en que me habria gustado que
estuviera quemandose dentro del Trabant. Ella, la pobre infeliz que vive sola e
ignorante de la realidad en la Papenstrasse, se ha atrevido a lo que nadie haria en toda
Stralsund. Muchos le tienen ganas al jefe del Partido, empezando por los vecinos
Miiller, siguiendo por los padres del joven Berg y tantos otros cuyas desgracias no
llegan a los oidos de ella, pero no se atreven a hacerle nada por miedo a las
consecuencias, por temor a que la Stasi actue. Panico a una organizacion que fisgonea
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en los rincones, que le pisa los talones a todo aquel que se deslice por los caminos en
tinieblas de las ciudades orientales, caminos apenas iluminados por farolas que
cuelgan en las esquinas; agentes de sonrisas congeladas que saben detalles insdlitos
de la vida de cada aleman. Las paredes de las casas del Este tienen orejas y no son
sordas.

Ella, que vive en su particular universo, desconoce el poder destructivo del
perfecto dirigente GroB, del lider del Partido y del hombre... Desconoce de lo que es
capaz un violador.

Nada mas entrar y cerrar la puerta de su casa, se escucha una explosion en la
calle. Ella siente que le baja la tension y acaba desplomandose en el suelo. El bidon
de queroseno rueda estruendosamente hasta los pies de la escalera.
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VEINTISEIS

—Has estado a punto de darte en toda la cara con la esquina de esa mesa.

Después, escucha una risita un tanto ahogada, quiza nerviosa.

Ella ve una imagen borrosa encima de su cara y oye las palabras como si salieran
de dentro de un tonel. El hombre que la mira y le habla se quita las gafas de sol. Su
sonrisa tampoco le gusta.

Ella vuelve a cerrar los ojos con la inutil intencién de retornar al suefio. Es una
sensacion extrafia, pero siente que los musculos de las piernas y de los brazos se le
han relajado. Ni hormigas ni murciélagos andandole por la piel...

—Desde alla arriba, desde lo alto de la escalera, te vi cuando entraste con el bidéon
y me pregunté de donde vendrias...

Resulta que hay una escalera. ;Qué escalera? Ella se niega a abrir los ojos y a
descubrirla. ;Quién es el desconocido que le habla de una escalera y de un bidon y de
un golpe en la cara? Mira a su alrededor con los ojos un tanto desorbitados.

—Annette esta bien, no te preocupes. He estado observando el trabajo que te has
tomado cosiendo esa cuerda y he pensado que te puedo traer un par de esposas y asi
la podrias asegurar mejor a la cama.

El nombre de Annette la ayuda a regresar completamente del desmayo y toda la
tension se vuelve a instalar en las piernas y los brazos. Las hormigas y los
murciélagos vuelven a poblarla. Ella intenta incorporarse, pero se lo impiden los
dedos largos y la enorme palma de la mano abierta de Peter Amstelheim apoyada
sobre su pecho y aplastandola contra el suelo.

—Te aseguro que las esposas son mejores que esa cuerda de tela. Si la dejas asi,
en cualquier momento, se te escapara sin que te des cuenta.

Ella agita las piernas e intenta empujarlo haciendo palanca con los brazos. El la
coge por el cuello y la inmoviliza. Le acerca la cara y ella siente el aliento
entrecortado que le va directo a la nariz. Entonces, lo reconoce. Peter tiene un menton
irregular y los pomulos prominentes y algo caidos, viéndolos bien se parecen a dos
medias peras rosaceas. Definitivamente, esa sonrisa no le gusta y, curiosamente, no
siente miedo a pesar de que ve como la mano se desliza del cuello a la cara rozandole
el mentén y hundiéndole los dedos indice y pulgar en las mejillas. Ella los nota entre
ambas hileras de muelas. Y eso si que le duele.

—Le has quemado el coche al gran jefe Gro3?

Otra vez la risa desagradable. La boca se le llena de saliva que no puede tragar.
Intenta sacar la lengua que choca contra sus propios labios contraidos.

—Tengo que reconocer, Eleonora, que tienes los ovarios bien puestos... O, de lo
contrario, estas tan loca que ni sabes lo que haces. La verdad es que estas loca, ¢no es
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asi? ¢Acaso sabes realmente quién es Heinrich Grof3?

Ella piensa en Maria Grof8 y eso la ayuda a evadirse del dolor que siente en las
mandibulas. Ella conoce a Maria GroR y ha visto alguna vez a Heinrich GroR.

—Te has salvado, de momento, porque el hijo de puta de Grol§ orden6 a los
agentes de la Stasi que se marcharan de la esquina mientras él le montaba el pollo a
mi madre.

Ella no se acuerda de los agentes de la Stasi, ella s6lo se acuerda de que volco el
bidon de queroseno en el Trabant que la vuelve loca cada madrugada, el mismo que
atrae a los murciélagos contra su ventana.

—¢Sabes por qué el hijo de puta de GroR8 entré hecho una furia en mi casa? ;No
lo sabes? ;Conocias al pequeiio Albert Grol8? El novio de Sibylle Miiller, la chica
rubia que vive justo aqui enfrente de tu casa, la que te visita y te habla mal de mi...

Ella traga saliva y el dolor en las mejillas se torna insoportable. Sigue sin sentir
miedo, no le teme al hombre que la tiene paralizada de espaldas en el suelo, pero si al
dolor. Ella intenta concentrarse en las voces que provienen de fuera, de la calle...

—Has conseguido que Grol$ y mi madre dejen de discutir. Ahora mismo, estoy
seguro de que estan con las bocas abiertas mirando cémo arde el Trabant.

Peter se rie y ella le mira los dientes irregulares y amarillentos. El agua en
Stralsund es demasiado calcarea, contiene muchos minerales, mancha los dientes y
acumula sarro...

—¢Por qué le quemaste el coche al jefe del Partido? ;Le odias por algo?

Ella hace fuerzas para liberarse y él lanza una carcajada mas fuerte, que la hiere.
La risa le duele més que la presién contra las mejillas. Fl, que lo sabe todo; él, que
trabaja como soplén para la Stasi, no sabe lo que pasa por la cabeza de ella, eso sélo
lo sé yo, ni siquiera ella misma conoce muchos de sus pensamientos.

Ella mira al techo para no encontrarse con la cara del mayor de los hermanos
Amstelheim. El afloja la presién hasta soltarle la cara y cambia de postura. La
mantiene en el suelo y le apoya torpemente la mano en la tripa. Ella lanza un quejido
angustioso. Ella observa los destellos luminosos de los cristalitos que cuelgan de la
lampara y las florecitas estampadas en la tela de las tulipas. Deben de tener polvo
acumulado, las tiene que bajar para limpiarlas. Se lleva una mano a la cara y se
masajea el lado derecho, mas agarrotado y dolorido que el otro.

—Tu y yo tenemos cosas en comun, ambos tenemos razones para odiar a los
GroR. A ti te han jodido la vida y a mi también.

Ella no entiende a qué se refiere con que le han jodido la vida y hace un esfuerzo
por volver a centrar toda su atencion en las voces de la calle y en la sirena de los
bomberos que oye cada vez mas proxima.

Otra vez las sirenas de bomberos y ambulancias... ¢Nunca va a acabar la guerra?
Han debido de bombardear muy cerca, porque el sonido de las sirenas se oye en la
esquina. Hace el amago de levantarse, pero la mano de Peter se lo impide. De
repente... Annette.
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—Annette, ;donde esta Annette?

—En su habitacion.

Ella ve que él mira hacia arriba y que, al descender la mirada, le acompafia una
mueca triste. Presiente lo peor.

—Ya te he dicho que le eché un vistazo y que esta bien.

¢Qué le ha hecho a Annette? La furia se le instala en las sienes en forma de
pinchazos agudos y un calor mortal le recorre todo el cuerpo y nos abrasa a las dos.
Ella grita y con el grito expulsa algo de rabia. Un golpe, que es como un latigazo, le
hace girar la cabeza y la mejilla derecha se le impregna de escozor. De reojo, ve la
palma amenazante de Peter Amstelheim que aun esta en el aire y cierra los ojos, los
aprieta fuerte y espera...

—No grites si no quieres que te dé otra.

A ella le cuesta respirar y esta segura de que alli hace falta que corra el aire. Con
la cabeza volteada hacia la puerta de la entrada, ve el resplandor de luz que se cuela
por debajo. Por alli tiene que entrar aire de la calle, abre la boca y aspira. Se siente
reconfortada por esa luz del exterior...

En pocos segundos nada mas, cuando se esta reponiendo de la sensacion de
asfixia, la mano de Peter le alivia la presion sobre la tripa y vuelve a colocarsela en la
cara, en las mandibulas doloridas. Otra vez los mismos dedos, el pulgar y el indice,
violandola por las hondonadas de las mejillas.

—A Albert Gro8 lo maté por venganza, ;te enteras? El hijo de puta de su padre
me habia prometido hablarles bien de mi a los capitostes de la Stasi en Berlin Este.
Me dijo que en cuanto el viejo Pieck muriera y su amigo Ulbricht asumiera el poder,
él moveria los hilos que hicieran falta para que me aceptasen alli. ; Te imaginas poder
escuchar las conversaciones del embajador norteamericano o seguir de cerca a los
lideres del Kremlin cada vez que visitan Alemania?

Annette esta escuchando todo. Ella se alegra de haberla dejado amarrada a la
cama, se alegra de poder protegerla. Ella sabe que Annette escucha las palabras de
Peter Amstelheim.

—En cambio, ;qué es lo que ha pasado? Que el muy hijo de puta de Grofl me ha
engafiado. En un par de dias, €l se va con un buen puesto a un ministerio, ya se lo han
confirmado, pero no puede ayudarme porque no cumplo los requisitos que piden los
de Berlin. ;Qué requisitos hay que cumplir para escuchar lo que dicen los demas?
¢Acaso soy sordo o huelo mal o no entiendo el aleman?

Peter le da un segundo puntapié a la mesa pequefia que esta junto a la puerta de la
entrada y una de las patas de madera se dobla hacia adentro. Ella se asusta. La mesa
se tambalea un instante y los objetos que hay encima se deslizan y caen al suelo. La
propia mesa acaba por caerse. Ella teme por su cabeza y gira los ojos hacia arriba...

Georg queda mirando al techo dentro de su marco de bronce... jCuanto me
gustaria acariciarle la cara, besarle la punta de la nariz, olerle el cuello...!

—El hijo de su puta madre va y me dice que es mejor que me quede en Stralsund.
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Aqui, en este pueblo, escuchando las conversaciones y viendo cuando entran y salen
de sus casas la gente despreciable como tti o escuchando las conversaciones inutiles
de los obreros portuarios después de atiborrarse a patatas y cervezas mientras cuentan
las hazafias que sus barrigas sudadas han hecho encima de putas viejas para olvidarse
de la mierda de vida que tienen y que jamas podran cambiar...

Peter le hunde los dedos en la carne al terminar la frase y ella nota que la
mandibula se le va hacia adentro. Peter le sacude la cabeza, mientras mira al infinito,
como lo haria un perro pretendiendo quitarle el barro a un hueso que ha desenterrado
del jardin.

Con dificultad, porque la caverna de la boca se le ha angostado, ella se acaricia
los dientes con la punta de la lengua, justo por donde le duelen, uno por uno.

—Decidi que no me iba a quedar con ese veneno dentro. Nunca me como la rabia,
prefiero pasarsela a alguien.

Annette se da la vuelta en la cama y tose. Ella la oye y desvia la atencion, si
consigue no oirla, probablemente él tampoco la oiga. Pero Peter mira hacia arriba y
ella carraspea, en parte, simulando, en parte, porque se atraganta con la saliva.

—El jefe Grol§ acaba de entrar a mi casa diciendo que sabia que yo habia matado
a su nifno. En realidad, él lo supone desde que esa mujer gorda que tiene encontré al
chico muerto en el armario con la nota. Y sé que en el fondo me agradece el favor
que le he hecho, Albert se habia convertido en su mayor enemigo... El y yo sabemos
que, ultimamente, el nifio habia adquirido la maldita costumbre de contradecirnos
cada vez que tomabamos una decisién. Y Karl habia empezado a contagiarse... El, el
jefe GroB3, me dijo que habia que cortarlo de raiz... Y yo lo hice. Ahora que no diga
que no me lo pidio... ;Sabes por qué Albert habia cambiado tanto?

Ella se le queda mirando el mechon rubio que le cae por encima del ojo y que se
mueve cada vez que parpadea.

—Albert sospechaba que Sibylle se veia con alguien mas y que su padre sabia de
quién se trataba, pero que no queria decirselo. Y Albert tenia razon. Un dia, a
mediados de agosto, la pequefia de los Miiller descubrié a su hermana mayor follando
con Heinrich Grol§ en el Trabant y sali6 corriendo. Cuando Heinrich me pidi6 que
hiciera algo con la chiquilla fisgona, Albert y yo cumplimos y luego la tiramos en ese
descampado que hay llegando a Knieperwall. Después de todo, esos juegos nos
divertian a los dos, en esta ciudad no hay mucho mas que hacer. Albert siempre creyo
que la habiamos matado por diversion, nunca supo que habia sido una orden de su
querido padre para que la nifia no se fuera de la lengua.

Ella no entiende muy bien, pero si Sibylle ha hablado pestes de Gro8 sentada en
esa cocina...

—Sibylle es un zorrén, un precioso zorrén rubio, Eleonora, y hace unas mamadas
que... Me corro de sélo recordarlas. Si Albert hubiera seguido vivo se habria acabado
enterando de lo que su novia hacia con su padre. En cambio, de esta otra manera, le
he ahorrado un disgusto al jefe Grol3, pero él no sélo se niega a recompensarme sino
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que ahora me quiere matar.

Peter escupe a un lado y se limpia la boca con la manga. A ella le da asco, pero se
aguanta.

Sobreviene un largo silencio y ella no sabe por donde va a salir.

—Pas6 bastante tiempo hasta que descubri por qué Heinrich GrofR te trataba con
condescendencia, Eleonora. Al principio, no alcanzaba a entender cual era la extrafia
razon por la que él no queria que la Stasi requisara tu casa... Y cuando accedié a
hacerlo, a finales de agosto, nos encontramos con un panorama horrible: nada menos
que una nifia con los ojos vendados chillando como un animal en medio de un
ambiente infectado por el olor a ese perfume soviético que le echas a las ventanas. Se
lo dije, pero Grol$ agacho la cabeza y ordend que no se volviera a hablar del asunto.

La risa sardonica de Amstelheim resuena en el salon y ella intenta mirar hacia
arriba, quiere ver si Annette esta en lo alto de la escalera.

—Albert era mi amigo, si, pero también era un gilipollas. Adrede, no hace
mucho, le ensefié unos documentos de 1945 que habia sacado del archivo de la Stasi.
Yo sabia que iria corriendo a reprocharle el contenido a su padre y a llorar en el
regazo de su madre. Pero si a mi se me negaba la posibilidad de irme de Stralsund,
estaba decidido a ponérselo dificil a Albert. Y sabia que, tarde o temprano, Albert se
iba a ir de aqui, que su padre se encargaria de colocarlo en algun puesto con
proyeccion en Berlin, mientras que para mi tenia planeado enterrarme de por vida en
Stralsund. Y como el hijo de Grol§ era un gran gilipollas, me dije: Alemania no
necesita tantos gilipollas. Aprovechando la orden que me habia dado el jefe de que le
diera un escarmiento a su hijo por la que le mont6 por lo de 1945, le clavé la espada
Zweihdnder de mi padre. Si vieras como boqueaba el nifio! Lo encontré la gorda
parlanchina de su madre cuando abri6 el armario. Me lo cont6 el propio Heinrich un
rato antes de que la Stasi descubriera de quién era la espada. Desde entonces el muy
capullo empez6 a sospechar de mi. Era obvio, mi padre no tiene huevos para matar de
esa manera, €l lo hace de otra, mas sutil, mas propia de su profesién. Sé que resulta
légico que Grol$ sospechara que yo habia tenido algo que ver con la muerte de su
hijo, pero igual me molesté y no sé porqué... Quizas porque le he tapado el culo
muchas veces para que no se le resfriara... Si, me ofendié que sospechase de mi tan
rapido...

Peter se pasa la lengua por los labios y aprieta los dientes. La mandibula se le
mueve ritmicamente, como si escondiera un pequefio gorrion al que le late
violentamente el corazon por el miedo.

—No veas lo humillado que se sentia por haber encontrado un muerto en el
armario de su dormitorio y con un cartelito colgandole de la tetilla... Tal vez me
precipité firmandolo con el nombre de Claus Lothar, pero queria que Heinrich Grol$
supiera que de mi no se podia burlar como lo hace de todos los de Stralsund, queria
que supiera que conozco su pasado.

Ella traga saliva a duras penas. La risa de Peter Amstelheim le revuelve el

www.lectulandia.com - Pagina 140



estobmago. Ella se acuerda de Sibylle y de la chica muerta en el descampado cerca de
la laguna de Knieper... El le quita la mano de la cara y no se la pone en ninguna otra
parte del cuerpo, pero aun asi ella no se atreve a levantarse del suelo y espera tendida
como un animalillo sumiso. Ahora puede frotarse el interior de la boca con la tibia
humedad de la lengua y eso la reconforta un poco.

—Me ha gustado que le quemaras el coche, Eleonora, a pesar de que le tengo
carifio... Con ese Trabant el pobre Albert, mi hermano Karl y yo hemos salido de
caza tantas noches. jHemos llegado hasta Rostock! Alli me quedan algunos amigos
todavia.

Se acuerda de que no ha terminado de pulir las heces de los murciélagos en la
madera del suelo, debajo de la ventana de su habitacion.

—Sabes una cosa, Eleonora?

Ella se prepara para escuchar algo amargo y aprieta las yemas de los dedos sobre
el suelo.

—Me tienes que alojar en tu casa hasta que despejen la calle. Ahora mismo, estoy
seguro de que los de la Stasi estan ahi afuera controlandolo todo. Grols no vendra
aqui y, en cuanto que los bomberos se lleven el coche quemado y oscurezca, me iré
por esa ventana. Y, si no quieres que venga una noche y te haga lo mismo que te
hicieron Grol§ y sus amigos en 1945, no le digas a nadie que me has visto.

Ella se estremece y yo también.

Los recuerdos ocultos le aguijonean los nervios y el cuerpo se le sacude en
pequefios espasmos. De fondo, la voz de Annette.

—Ahora no cantes, Annette, ahora no es momento de cantar...

Ella cree que habla para adentro, que se trata de un pensamiento, pero en realidad
acaba de hablar en voz alta.

—¢Qué es lo que le gusta cantar a mi hermanita?

—FEstoy contigo, pequefia, estoy acunandote. Abre la boca y trata de respirar,
podras hacerlo, pero no te asustes...

Ella intenta incorporarse, pero Peter se lo impide una vez mas. Ella siente el dolor
de los musculos y de los huesos de su espalda al chocar contra la madera del suelo.
Lanza una queja muda, un sonido suave y breve.

—No dejaré que te muevas de aqui hasta que desalojen la puta calle.

Annette chilla y, en verdad, es un chillido crispante.

—Mi madre nos cantaba a mi hermano y a mi cuando éramos pequefios. Si, al
acostarnos, mi madre nos cantaba en voz baja Lili Marleen... Eran los afios de la
guerra y mi madre se ponia de pie, orgullosa, muy patriota, y nos la cantaba... Ella
decia que era la cancion que cantaban los soldados del Afrika Korps...

Peter se queda pensativo, con la mirada perdida en direccién a la salita de la
costura.

Alli volveremos a encontrarnos, / bajo la farola estaremos. / Como antes, / Lili
Marleen... Oigo la voz inconfundible de Lale Andersen y la cancion me recuerda a
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Georg: Entonces nos deciamos adios / Me habria ido encantado contigo / Contigo,
Lili Marleen...

—Cuando Maria enfermd, mi madre le empezo6 a cantar Lili Marleen, supongo
que lo haria a modo de cancion de guerra, porque fue por entonces cuando mi madre
saco el hacha contra mi padre. ;Qué es lo que canta Maria?

—¢Quién es Maria?

—Annette. La Annette que tienes atada ahi arriba es mi hermana Maria, la pobre
hermanita mia que quedo6 tonta por una meningitis tuberculosa... ;No lo sabias,
Eleonora? ;Qué pensabas, que tu hija Annette habia vuelto de la muerte?

La carcajada de Peter le traspasa el cuerpo a través del pecho. De un rodillazo en
las costillas lo empuja a un lado y se levanta como cuando tenia veinte afios. Salta por
encima del bidén de queroseno y corre escaleras arriba, con los ojos empafiados por
una furia incontenible...

El la alcanza antes de llegar a la planta alta. La coge por los pies y ella cae de
panza sobre los escalones. A pesar del aturdimiento, oye el sonido de su codo al
golpear contra la escalera de madera, pero desoye al dolor.

Peter Amstelheim le gira el cuerpo con destreza y la coloca boca arriba dejandole
caer todo el peso de su cuerpo encima. El filo de un escalén se le incrusta en la
columna y le presiona los rifiones. La respiracion acelerada de Peter le llena la cara
de un vaho asqueroso, himedo y las palabras amenazantes de €l la escupen a la cara.

—No lo hagas, Eleonora, si no lo haces no te haré dafio, pero si intentas
delatarme, te acabaré matando como al chico de los GroR, como a tu vecinita de
enfrente o como a tantos otros...

Ella ve la fuerza de la bestia en los dientes apretados del mayor de los
Amstelheim y asiente con la cabeza. Lo hace instintivamente, sin saber por qué lo
hace. Siente que el borde del escalon le va a partir la espalda en dos y lanza un
quejido sonoro cargado de dolor.

—No grites. No te voy a follar, no me gustan las mujeres viejas, locas y calvas...

El sonrie y ella se avergiienza.

—Ademas, reconozco que me seria dificil estar a la altura de tu ultimo polvo, el
que te echaron Grof3 y sus amigos...

Otra vez la carcajada llena de saliva y ella cierra los ojos y la boca y contrae los
musculos de la cara y se pregunta qué le quiere decir él con eso. ¢Por qué se empefia
tanto en mencionar al sefior Gro3?

—iAquello fue una orgia, una bacanal!

Ella echa la cabeza hacia atras y ve que un murciélago vuela en circulo sobre
ellos. De repente siente que el temblor casi constante en el pecho se le alivia. Querria
tocarse el pecho, hacerlo cerca del corazén, pero no puede mientras que Amstelheim
continte encima de ella. Los ojos se le llenan de lagrimas y el murciélago se va por la
puerta de su habitacion. Ella oye cuando el animal choca contra la madera de la
cajonera, la que hay encima de la ventana y por cuyas rendijas meti6 los algodones
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embebidos en Krasnaya Moskva.
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VEINTISIETE

Peter Amstelheim dice muchas cosas. Ella bloquea los oidos y contintia centrada en
el dolor que le produce el borde del escalén en la columna.

—Muchas veces he pensado en como debié ser el momento en que tus dedos
estan apretandole la garganta, seguro que la nifia boqueaba como los peces cuando
los sacas del agua. Y que tenia los ojos bien abiertos, sin entender lo que le hacia su
madre, o sea tu...

Ella ni siquiera sospecha de qué le habla él, pero le ve la hilera de dientes blancos
cuando se rie.

—Tu hija, una nifia, viéndote que la matabas...

La que le escucha las verdades atroces soy yo.

—Te gusto el olor a hombres? ;Has podido olvidar ese olor? No lo has hecho,
¢verdad? Lo debes de llevar impregnado en la nariz todo el tiempo... Pobre
Eleonora... Si es que me das pena...

Si pudiera empufiar un cuchillo, se lo clavaria hasta donde mi pufio tocase su
carne y la repulsién me obligase a detenerme... Después de todo, yo fui quien la dejo
a ella sin Annette, sin Annette Schmidt-Maler, y fui yo quien la apart6 del recuerdo
de Georg. Es l6gico que sea yo la que acarree el trauma de aquella madrugada al
finalizar la guerra. Ella se ha inventado a partir del dolor... Muchas veces pienso que
debi haberme ido del todo, pero incluso viviendo en el extremo no es facil tomar la
decision de suicidarse. Y aqui contindo. Este es mi sitio, aqui es donde debo expiar
mi culpa. Ya no me cabe otra mision que no sea la de pagar observando, recordando y
sufriendo.

Llaman a la puerta de la cocina. Silencio. Ella se da cuenta que Peter ha
acumulado saliva en las comisuras de los labios.

Ella oye la respiracion acelerada de Peter, el aliento en su cara, el aire que le sale
por la nariz y la boca rozandole las pestafias, le mira las aletas de la nariz que se
aventean como si guardaran el corazén en su interior. El tiene el cefio fruncido y ella
siente la fuerza desmesurada del animal embravecido y la memoria me atosiga con el
pasado...

Unos nudillos vuelven a chocar, suaves pero persistentes, contra los cristales de la
puerta de la cocina.

—Ve a ver quién es y... —mira hacia arriba, hacia el pasillo de los dormitorios—,
si dices que estoy aqui, no vuelves a ver a Annette en toda tu vida. ; Te queda claro?

Por tercera vez se oyen los golpecitos contra el cristal de la puerta. Peter
Amstelheim la libera y la ayuda a incorporarse. Ella baja las escaleras con dificultad,
tiene las piernas entumecidas, le duelen las costillas y esta muerta de miedo.
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Ella se detiene a los pies de la escalera. Annette se ha quitado las vueltas de venda
y tiene los ojos cerrados. El cuerpecito de la nifia se sacude en un espasmo fuerte y se
contrae hasta la postura fetal. Ella se lleva las manos a la boca y, sin darse cuenta, se
clava los dientes en el dedo indice hasta que nota el hueso.

La puerta de la habitacion de Annette esta entreabierta. La carita de la nifia es mas
blanca que de costumbre, la ve seca, sin una sola gota de sangre. Ella se da la vuelta y
se queda parada como una estatua de marmol, mirando de hito en hito a lo alto de la
escalera, como si no escuchara los golpes en la cocina.

—Eleonora, ¢estas en casa? Quiero hablar un momento contigo...

Peter Amstelheim le hace un gesto para que siga hacia la cocina y ella obedece,
sorprendida al no ver a Annette alli arriba. La nifia se ha esfumado de su realidad.

Afuera, ya casi ha oscurecido.

Ella no entiende a qué vienen tantas visitas de Sibylle Miiller después de que se
pasara afnos sin visitarla. ;A qué viene todos los dias?

La gata esta sentada delante de la puerta con la cabeza levantada mirando a la
chica Miiller a través de la ventana. Ella quita el cerrojo y abre. Sibylle le sonrie.
Lleva un gorro azul de punto y un abrigo de lana marron. Ella le quita un hilo que le
cuelga del brazo cuando pasa a su lado.

—He estado a punto de marcharme, pensé que habias salido. Espero que no te
importe si me quedo un ratito contigo, Eleonora, es que mis padres estan discutiendo
y no quiero oirlos.

Ella se da cuenta de que su cuerpo sigue temblando por el miedo y, cuando cierra
los ojos, la cara de Annette sin la venda estalla de nuevo en su cerebro. Ahora si, la
nifla la mira con los parpados entornados y la ve que llora...

—Desde la muerte de Bettina discuten mucho, se culpan el uno al otro y mi
madre no hace otra cosa mas que llorar... Me reprochan el haberme hecho amiga de
Albert y me dicen que por su culpa mi hermana terminé en el descampado...

Sibylle sonrie, resignada y triste.

—No tienen idea de nada.

Ella la invita a sentarse con un gesto de la mano y mira hacia afuera antes de
cerrar la puerta. Busca a Annette. Esta como en dos planos al mismo tiempo.

Agarrandose al borde de la mesa, ella alcanza a llegar a una silla y también se
sienta, de frente a la puerta del salén, atenta a cualquier sonido de la planta alta,
mientras se masajea la espalda.

De pronto, se da cuenta de que Annette no puede correr ningun peligro porque
ella ha echado la llave de la habitacion de la nifia y se la ha guardado en el bolsillo
del vestido. Si, siente la dureza del metal a la altura de la cadera.

—Por cierto, ¢te has enterado lo que le ha pasado al coche de GroR3?

Peter le ha prometido irse en cuanto que oscurezca y la noche ya se va acercando
lentamente. Las maderas del piso de arriba crujen. Ambas oyen el ruido, Sibylle mira
al techo y ella se retuerce las manos.
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—No, no sé nada.

—iPor Dios, Eleonora, pero si ha ocurrido en esta esquina, a menos de cincuenta
metros de tu portal, en la esquina de Papenstrasse con Filterstrasse!

—¢Si? Ya, pero no sé nada.

—Estan investigando quién ha podido quemarle el coche a GroR. ;Si vieras como
ardia el Trabant! jLas llamas se elevaban por encima de la casa del doctor
Amstelheim! Y el calor que despedia... Era como estar a las puertas del Infierno.

Las maderas de la planta alta vuelven a crujir.

—¢Qué es ese ruido?

—¢Qué ruido?

—Ese, ¢no lo oyes? Es como si hubiera alguien en la planta de arriba. ; Tienes
invitados?

—No hay nadie.

Las manos le duelen de tanto apretarselas, de tanto hacer sonar las coyunturas de
los dedos.

—Heinrich se bajo del coche hecho una fiera y empez6 a aporrear la puerta de los
Amstelheim. Nosotros lo oimos gritar pidiendo que le abrieran. Después de mucho
tiempo, Ulva Amstelheim le abrio y él entr6 insultando y preguntando que dénde
estaba Peter, que Peter era el asesino de Albert...

Sibylle se detiene y ella le ve un resplandor de lagrimas. La chica abre los ojos,
mueve la cabeza y las espanta.

—Ulva le decia que su hijo no estaba alli y que no sabia adonde podia haber ido.
Mi madre y yo escuchabamos los gritos desde nuestro patio.

Ella se levanta y se asoma a la ventana, mira al jardin, mira a lo alto del muro,
pero alli no hay nadie espiando. De la ventana se va a la puerta, tocandose la parte de
la espalda donde le duele, mira al salon y a los pies de la escalera y descubre a Peter
Amstelheim alli sentado. Ella se lleva una mano al pecho y traga saliva. El le hace un
gesto brusco con la mano para que vuelva a meterse en la cocina y ella obedece. Se
queda de pie, junto a la mesa, pasando los dedos por el borde...

—Tengo que seguir trabajando...

—Por mi no te preocupes, Eleonora. Si quieres, te puedo ayudar...

—No, gracias, prefiero hacerlo sola. Tengo que acabar un vestido para mafiana
por la mafiana. Un vestido que vendra a recoger la sefiora GroR.

—NMe da un poco de pena.

—¢Quién?

—Maria Grof8. Maria sufre por la muerte de su hijo, sufre porque sabia qué cosas
hacian su hijo y su marido... Su pasatiempo es jugar a ser la mujer de un hombre
poderoso. ;Qué va a hacer en Berlin cuando se vayan a vivir alli?

—¢Se van a Berlin?

—Si, Heinrich se va a un buen puesto en el Ministerio para la Seguridad del
Estado... ¢Sabes una cosa, Eleonora? El mismo dia que Albert apareci6 muerto,

www.lectulandia.com - Pagina 146



Maria entro6 en el despacho de su marido y le pidié que retrasaran la partida a Berlin.
Yo estaba alli. El no le respondio, se levantd de detras del escritorio, se acerco a su
mujer y le dio una bofetada. Maria no llord, tan sélo se acaricio la mejilla golpeada,
lanz6 una risita y se culpé un par de veces, repitiendo lo tonta que habia sido por
poner en riesgo la carrera de su marido. Salié del despacho diciendo que se iba al
dormitorio a meter la ropa en las maletas. Siempre que yo estaba con mi suegro en su
despacho, Maria entraba con alguna tonteria...

Sibylle baja la cabeza y se mira las ufias, las de una mano estan pintadas de rojo y
las de la otra sin pintar.

—Mi madre me las estaba pintando cuando llegé mi padre... Ambas nos dimos
cuenta que habia estado bebiendo. Lleva varios dias emborrachandose. Lleg6
enfadado porque los de la Stasi lo habian vuelto a parar en la esquina para hacerle
preguntas. Por eso me he venido con las manos a medio hacer...

Ella le mira las ufias a la chica y se mira las suyas, mal cortadas. También se da
cuenta de que necesita ponerse alguna crema, tiene las manos despellejadas por el
agua fria del fregadero.

—FEleonora... Hay algo que quiero contarte...

Ella levanta la mirada y la clava en el racimo de pecas que Sibylle tiene en el
puente de la nariz.

—Albert, poco antes de que lo mataran, me conto una historia terrible sobre su
padre y su tio, Claus Lothar, el hermano de su madre que acabo asesinado por la Stasi
por orden de Heinrich.

Claus Lothar. Otro nombre que ella se ve obligada a rebuscar en la memoria. No
le pone cara al hermano de la sefiora Grol.

—Albert supo todo por Peter Amstelheim. Peter le ensefio unos informes que
habia robado de los archivos de la Stasi. Albert no lo creia y como no se conformo
con eso se lo pregunt6 a su madre, poco antes de que viajaran a Berlin a la toma de
posesion del Ulbricht. Albert nunca discutia con su madre, pero esta vez si lo
hicieron. El la presioné tanto que Maria acabé llorando y confirméandole que la
historia que aparece en los informes de la Secreta habia ocurrido tal cual.

Ella no sabe para qué Sibylle le cuenta eso, pero se sienta de nuevo, se mira las
manos y tira con fuerza de un padrastro...

—Las ejecuciones de Claus Lothar y de los otros camaradas del padre de Albert
fueron planeadas por el propio Groll para quitarselos de en medio. Al parecer
Heinrich temia que contaran las cosas sucias que sabian de él. La Volkspolizei los
acribillé a balazos en unos galpones abandonados en Danholm y Albert me dijo que
el propio Heinrich estaba presente para asegurarse de que todos murieran.

Sibylle se muerde una de las ufias despintadas.

—:No te parece una historia horrible? En un primer momento, pensé que Albert
estaba loco o que tenia celos de su padre. No me podia creer que Heinrich fuese
capaz de semejantes atrocidades...

www.lectulandia.com - Pagina 147



Sibylle enciende un cigarrillo y fuma. Se seca las lagrimas y se muerde las ufias.

—Heinrich siempre me parecié un hombre muy atractivo...

Ella la observa rodear el filtro del cigarrillo con los labios hacia fuera, descender
los parpados y chupar como sélo se lo habia visto hacer a Marlene Dietrich en la
pantalla de los cines antes de la guerra.

—Mucho mas que Albert...

Sibylle se lleva una mano a la frente y ella le mira la cabellera rubia que le sale
por debajo del gorro de punto.

—No tengo a nadie a quién contarselo, Eleonora, ¢sabes? No sé si ti entiendes
una sola palabra de lo que te digo, tal vez lo mejor es que no entiendas nada y asi yo
puedo desahogarme a gusto.

Le ve los ojos llenos de lagrimas y las cenizas del cigarrillo que caen a la mesa.
Sibylle pide disculpas y empuja las cenizas con el canto de la mano hasta tirarlas al
suelo por el borde de la mesa. Ella no entiende todo lo que le cuenta. Ella piensa en
los nombres que menciona y no se puede quitar de la cabeza la imagen de Heinrich
GrolR, que contintia en la portada del periédico que descansa arriba de la encimera.

—Mi hermana no deberia estar muerta... Todo ha sido por mi culpa...

La chica mira por la ventana que da al muro del jardin y ella, curiosa, se gira un
poco, lo suficiente como para que las costillas le recuerden el dolor.

—Peter Amstelheim, en cuanto se enter6 de que el Presidente Ulbricht habia
llamado a Heinrich para que se fuera a un puesto en el Ministerio en Berlin, empez6 a
chantajearlo con lo que sabia que habia pasado en 1945.

—¢ A chantajearlo?

—Si, Peter pretendia que Grof8 lo recomendara a sus amigos de la Stasi en la
capital. Pero Grol§ se negaba. Al parecer, a Heinrich le causa verdadero terror que
alguien pueda enterarse de los detalles de las violaciones y de los asesinatos en los
que particip6 al término de la guerra con su cufiado Claus y otros dos hombres mas,
colegas suyos de la universidad. Los cuatro vivieron durante aquellos dias borrachos
como cubas, entrando de madrugada en las casas de las viudas jovenes de Stralsund.
Por entonces, habia muchas como consecuencia de la guerra... Y ellos las conocian a
todas... Se guiaban por el mapa de las viudas, un mapa de la ciudad vieja en el que
pintaban puntos negros, que eran las casas a visitar, y sobre los que dibujaban una
cruz roja una vez que las visitaban...

Ella los ve entrar en fila con las manos atadas a la espalda y colocarse contra una
pared renegrida por el hollin. Es como una vision, es como una fotografia en la que
aparecen Claus Lothar y dos hombres mas. El suelo es una mezcla de aceites de
motores y polvo.

—A pesar de querer ocultarlo, hay muchas personas en Stralsund que conocen
aquellos hechos, pero se callan por miedo. De eso, Albert también se enter6 unos dias
antes de morir.

El sefior Grol$ esta sentado en un banquito de patas cortas, alejado del peloton de
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la muerte, con el cuerpo apoyado en una columna de madera y acariciandose el rostro
serio e incipientemente barbado con las yemas de los dedos. Se le ve bastante mas
joven que ahora, mas parecido a la imagen suya publicada en el Neues Deutschland
que ella conserva en la cocina. De repente, Grol$ levanta la mano y los agentes que le
acompafian saben que es la orden de disparar.

Los tres hombres caen casi al unisono, se encogen, lloriquean de dolor y se
revuelcan unos segundos en el suelo alzando una mancha de particulas resecas...
Hasta que llegan los tiros de gracia. Las estampidas de las balas siguen resonando
dentro del galpon como si se tratase de un eco.

—Los quemais. No quiero que queden rastros de ninguno de ellos.

Ella se estremece cuando oye la voz de Grol$, como si él estuviera hablandole alli
mismo, en la cocina de su casa. Ella no ve a Sibylle. Para ella Sibylle no esta alli
sentada aunque la chica la ha cogido de un codo y le esta sacudiendo un brazo.

En su cabeza, la voz de GrofS resuena igual a la de uno de los hombres que
muchos afios atras apedrearon las ventanas de su casa y subieron la escalera hasta el
dormitorio.

Ella se arafia la piel para no sentir el dolor del alma cuando nota que le quieren
quitar el cuerpo de Annette de los brazos y de su boca brota una nana.

—Buenas tardes, / buena noche, / cubierta de rosas, / rodeada de claveles, /... No
dejaré que te toquen... jManana temprano, si Dios quiere, de nuevo despertards, /
marniana temprano!...

Alguien da un tir6on y la tibieza dulce de Annette desaparece de entre sus
brazos... Me la arrancan de los mios... Nos miramos durante una milésima de
tiempo, ella y yo nos vemos, nos reconocemos por un instante huérfanas de hija, pero
ella enseguida se esfuma, se aleja y la busco desconcertada...

Ella sigue cantando, con los brazos estirados por encima de la mesa...

Sibylle se levanta, se acerca a ella y la abraza por detras. La chica no entiende por
qué grita, no comprende qué ha pasado, a quién llama con los brazos extendidos
hacia la puerta que da al saldn.

—Fleonora...

Por un momento, sélo por un momento, ella y yo cruzamos nuestras miradas. Ella
me reconoce, lo sé porque sus ojos destilan desprecio al rozar mi sensatez, la crudeza
de una realidad que ignora en su locura.

—¢Quieres acostarte, Eleonora?

Ella niega con la cabeza y Sibylle comprende que es la hora de marcharse.

—Dejaré sin echar las cortinas de mi habitacion por si necesitas algo, no tienes
mas que asomarte a tu balcon, te estaré vigilando. Muchas veces te veo en el balcon,
miras al cielo y también arriba de tu ventana, como si algo fuera a aparecer por el
techo...

Ella se toca el pecho y comprueba que sigue deshabitado de quiropteros.

Se abraza la cabeza y la esconde entre las manos. Oye el sonido metalico de la
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puerta de la cocina al cerrarse y los pasos de Sibylle alejandose por el jardin.
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VEINTIOCHO

Primero las maderas del salén crujen. Ella siente un poco de miedo, pero no tiene
fuerzas para levantarse.

—Qué bien. Ya sabes quiénes te la metieron en aquella madrugada del 45.

Después, ella se tapa las orejas cuando oye la risa de Peter Amstelheim resonando
en la cocina.

—El ilustre Heinrich Grol$, ahora todopoderoso sefior del Partido en Stralsund,
entonces un don nadie, entraba con sus amigos a hurtadillas en las casas de las
viudas.

Ella sigue echada sobre la mesa, la cara apoyada en el antebrazo y mirando hacia
la puerta del salon. Peter es alto y ancho, tapa casi todo el hueco de la puerta.

—Es verdad lo que te dijo la rubita. Lo supe hace mucho tiempo, cuando tuve
acceso a los archivos de la Stasi, después de mis primeros favores al jefe Grok.
Siempre he sido consciente de que le tenia que tener pillado por los huevos a ese hijo
de puta. Y encontré aquella historia... Luego, descubri que se tiraba a la novia de su
hijo... Y todo esto unido a otra historia que también te atafie... Me dije: «Peter:
aprovecha toda esta informacion. Mi particular gallina de los huevos de oro».

Ella lo observa y él enmudece.

—La orden me la dio GroB. ; Me entiendes, Eleonora? La orden me la dio Grol§ y
yo pensé que ese seria el gran favor que le haria al jefe, otro trabajillo sucio para él
que me catapultaria a Berlin. Pero esta claro que he sido un idiota, un titere en sus
manos... Y el pobre Albert otra marioneta también, siempre creyendo en la santidad
de su padre. El muy gilipollas...

Peter mira hacia afuera y ella hace lo mismo. ;Quién los esta observando?

—Se esta haciendo de noche y los bomberos acaban de llevarse el Trabant que
quemaste. Lo mejor va a ser que me vaya.

Peter le pide que se acerque.

—No puedo entrar en la cocina, me podrian ver.

Ella se levanta de la silla con miedo y le sigue al salén. El la abraza y ella se
queda petrificada, dura, como un poste. El le acaricia la cabeza, los cabellos
incipientes y duros.

—~Gracias por no decir nada.

—No lo he hecho para cubrirte... Sino... por miedo... a que le hagas dafio a mi
Annette.

El vuelve a reirse.

—¢A tu Annette? ;A cual? Jamas le haria dafio a la que tienes escondida ahi
arriba. Los humanos y la meningitis tuberculosa ya le han hecho demasiado mal en
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poco tiempo... Y a la otra es imposible que le haga dafio... Aunque me lo propusiera
no podria, tu deberias saber eso.

Peter le coge las manos con las palmas hacia arriba y se las levanta hasta la altura
de la cara de ella.

—La otra Annette acab6 aqui, Eleonora. ;No lo recuerdas? Este dedo y este otro
presionaron en su garganta hasta que dejo de respirar...

No, no lo recuerda. Ella no siente nada cuando Peter le dice esas palabras, ni
siquiera siente esa tremenda punzada que atraviesa su abdomen como si le hubieran
metido una bala. Ni siquiera siente un ardor horrible en el pecho, como si tuviera
cientos, miles de murciélagos arrastrandose por el ttinel de las venas en direccion al
corazon...

—De estas manos fue a parar a las de Claus Lothar y él se encarg6 de hacerla
desaparecer... Puede que la haya tirado al mar o que la enterrara en algun sitio
alejado de la ciudad... Solo él lo sabia y el secreto se quedd en los galpones
abandonados de Ddnholm.

Ella observa su rictus, serio y espera a que suelte la carcajada. El no se rie esta
vez.

—Por si no nos volvemos a ver...

Ella recibe un beso en la frente.

—Sé que te he asustado muchas noches, Eleonora, es uno de mis pasatiempos,
como matar, violar o espiar a la gente. Sé que soy una mierda y no lo siento, de
verdad no lo siento, porque he disfrutado mucho viendo o imagindndome tu cara de
terror, igual que cuando observaba el miedo en los ojos de la pequefia de los Miiller o
en el chico maricon de los Berg...

Y ella le ve la espalda ancha, musculada, adentrandose en la habitacion de la
costura. Abre la ventana y lo oye dar un salto... A continuacion, el silencio.

Ella permanece un instante en medio del salon, tirando con los dientes de un
pequefio pellejito de carne del labio inferior. Le arde un poco cada vez que tira de él.
La gata esta sentada debajo del arco de la puerta entre el salén y la cocina y la mira
fijamente.

En el pasillo de las habitaciones de arriba esta todo en calma. El aire fresco se
cuela por la ventana abierta de la habitacion de costura. Le gusta ese aire y se dirige
hacia él, hacia la ventana. Respira hondo, retiene el aire en los pulmones hasta que no
aguanta mas y exhala. Cierra la ventana.

Se calza las gafas en mitad de la nariz y mientras le echa aceite a la maquina de
coser con una mano, con la otra empieza a mover la rueda.
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VEINTINUEVE

Gira y gira y sus pies resuenan sobre la grava. Corre en circulos alrededor del
columpio.

Ella abre los ojos y se sienta en la cama. Le cuesta ubicarse en qué lugar se halla.
Esta algo desconcertada, la cabeza se le bambolea levemente y se siente un poco
atontada.

La claridad del dia empieza a entrar en la habitacion y a dibujar sombras en el
suelo y encima del marmol del tocador. Mira hacia arriba, hacia el cajon de la ventana
donde duermen los murciélagos y se extrafia de no haberlos oido llegar durante los
ultimos minutos de oscuridad. Tampoco recuerda haberlos oido peleando, como es
habitual, por los sitios para dormir.

Ella levanta la almohada porque teme que se hayan colado debajo del edredon,
que estén enganchados al reborde de la funda, donde se entrelazan una letra E con
una G. Levanta la tela con cuidado, no vaya a ser que la ataquen a traicion. La
blancura del hilo de la sabana es impoluta y alli no hay ni rastro de murciélagos. Pero
oye pisadas, pisadas que vienen de abajo y se apoya una mano en la frente. También
oye el chirrido de las cadenas del columpio en el jardin, como cuando el viento
embravecido de Escandinavia cruza el Baltico y se adentra en Alemania. Gira la
cabeza hacia el pasillo y luego vuelve a mirar hacia la ventana. Siente la cabeza como
si la hubiera metido dentro de una barrica. Se desespera, porque le cuesta salir de la
cama y poner los pies en el suelo. Se lleva el dorso de una mano a la boca y se limpia
las babas.

Cuando consigue sentarse en el borde de la cama, permanece un rato oyendo las
cadenas del columpio, algo extrafiada de no escuchar el canto de Annette clamando
por el desayuno. Annette es como un animalito, su estdbmago reacciona con el
minutero y demanda tiranicamente la primera racion del dia.

—¢:Annette?

Con la cabeza gacha, direcciona una oreja al pasillo esperando la respuesta.

—¢:Annette?

Ni siquiera hay sefiales de la respiracion agitada o de la apnea de la nifia.
Aumenta la preocupacion, pero le cuesta moverse, no tiene fuerzas, siente que tiene
que arrastrar el cuerpo como hace con las bolsas de patatas en el Mercado Antiguo.
Le molesta que el camison se le levante hasta mitad de los muslos y estira el borde
hacia abajo. Se mira las ramificaciones venosas de sus piernas, que algunas veces le
duelen. Recala en las rodillas, primero se las acaricia y después tira de las carnes
hacia arriba. Se entristece por esos pellejos blandos y se cubre las rodillas con ambas
manos, prefiere dejar de mirarse.
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A lo lejos, se escucha una musiquilla que le resulta conocida aunque no sabe de
qué. Coge fuerzas y con un impulso se pone en pie y se agarra al tocador antes de irse
de boca contra él. Aspira fuerte, necesita todo el aire que sus pulmones son capaces
de absorber y empieza a andar. Se detiene al pasar junto a la ventana y echa un
vistazo a través de la cortina. En la esquina esta aparcado el mismo coche de siempre,
no el calcinado Trabant de los Grol, sino el de los hombres raros que se pasan el dia
sentados en él. Observa las copas de los arbustos. No hay ni rastro del viento del
Baltico.

—Annette? Me he quedado dormida, Annette, enseguida te preparo el desayuno.

Ella esta nerviosa, no quiere enfadar a la nifia, mientras la musiquilla sigue
subiendo por la escalera, viene de la cocina. Se apoya en el marco de la puerta del
dormitorio y piensa que tal vez se olvidé de apagar la radio la noche anterior, pero
duda. Se hubiera dado cuenta antes de dormirse.

La puerta de la habitacion de la nifia esta entornada y eso la enferma. Se palpa el
pecho y se toca el cordon negro, fino pero resistente, que le cuelga del cuello con la
llave del dormitorio de Annette. ;L.a puerta abierta? Piensa que no puede haberse
olvidado de tantas cosas antes de acostarse. ;En qué estaria pensando? Hace memoria
y no recuerda nada. Se lleva la mano a la espalda, siente una contractura en las
costillas y el dolor se intensifica al pasarse la mano con brusquedad.

Mordiéndose los labios y clavandose las ufias en las palmas de las manos se
asoma a la habitacion de Annette. La nifia no esta. Ahoga un grito al ver que la
cuerda con la que la ata a la cama esta tirada en el suelo. La manta y la sabana estan a
un lado, como suelen quedar cuando la gente se levanta. ;Como ha salido Annette de
la habitacion? Ella le ha prometido que no volveria a abandonarla y ha vuelto a
fallarle... Se ha quedado dormida. ; Cémo es posible que no haya oido nada?

—Los murciélagos...

Se gira y se vuelve a meter en su habitacion. Se trastabilla y se aferra a los
muebles. Coge uno de los botines que ha dejado junto a la cama y golpea con el tacon
en el cajon de madera donde duermen los murciélagos.

—iDevolvedme a Annette! jDevolvédmela!

Se cansa de dar golpes y se sienta rendida en el borde de la cama. Ellos abren los
ojos malhumorados, arrugan el entrecejo y miran irritados al frente.

—Devolvédmela, por favor...

De algo si esta completamente segura: en cuanto se durmio, los murciélagos se le
acercaron, husmearon en su boca abierta y le escupieron dentro. La saliva de los
animales es letal, tanto que la han hundido en un suefio del que le cuesta salir.
Chasquea la lengua y el amargor se expande por las encias y le llega a la garganta.
Extrae saliva desde lo mas profundo que puede y la escupe en el suelo, en un reflejo
que la luz del sol proyecta junto al tocador, donde estuvo limpiando las manchas
acidas del orin de los quiropteros.

Corta el ultimo hilo de baba con los dedos y se lo seca en el camison. Ella los ve
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y ellos la observan por los agujerillos que han quedado libres entre los algodones
perfumados con Krasnaya Moskva. Sus ojos negros y brillantes parpadean con
rapidez. Se miran entre si y se rien ensefiando los dientes afilados y entornando los
ojos que parecen dos rayitas finas horizontales.

—¢Qué queréis? ¢Por qué me observais? ;Os pasais la vida mirando el interior de
todas las casas de Alemania? ;O s6lo mirais en la mia?

La melodia no cesa y tampoco lo hace el sonido de las cadenas del columpio.

—¢Qué es esa musica? Me voy a volver loca...

Con dificultad, vuelve a salir al pasillo. Ella, al alejarse, siente las miradas de los
murciélagos clavadas en su espalda, estan puestos en hilera porque asi la pueden ver
mejor. Parpadean a la vez. Sin girarse, ella los amenaza con un pufio en alto y ellos se
burlan castafieteando los dientes y haciendo rechinar las mandibulas y, finalmente, se
calman, con una mueca sarcastica en sus rostros.

Ella baja la escalera descalza. En una mano, cogido por el tacén y con los
cordones colgando, lleva el botin con el que ha golpeado el cajon de la ventana.
Cuando llega al pie de la escalera se da cuenta de que es la caja de musica lo que
suena en la cocina. Gotas musicales que caen una tras otra.

La caja de galletas Dr. Quendt esta abierta encima de la mesa y ve que hay migas
esparcidas por el suelo. La puerta del jardin también esta abierta y la gata, con las
orejas hacia atras, esta sentada en la alfombrilla, mirando hacia afuera y moviendo el
rabo.

Ella, desconcertada, se acerca al animal, que ni siquiera la mira. Lleva una mano
en el pecho, agarrando la llave de la habitacion de Annette a modo de talisman.

La gata maulla y desaparece entre los setos del jardin.

Annette se esta columpiando y mirando al frente, a lo largo del sendero que lleva
hasta la calle. Ella abre la boca y se le paraliza la mirada, no siente nada. Sé lo que es
eso. Da pasos cortos hacia el columpio y, a pesar de todo, es consciente del frescor de
la hierba y de las puntas de las guijas en las plantas de los pies.

Annette, de reojo, la ve acercarse y le regala un gesto de desagrado. Ella se
zambulle en las cuencas de los ojos turquesas de parpados semivencidos, casi
desprovistos del alero de cejas y de las pestafias por tantos afios ocultados por las
vendas. La nifia se aferra a las cadenas del columpio apretando los deditos alrededor
de los eslabones.

—Annette...

Ella lanza un grito de terror, la nifia cierra los ojos y se pone a llorar.

La gata maulla y sigue lamiendo la sangre que se ha renegrido, que la tierra no ha
podido absorber y que ha quedado estancada en el suelo. Sibylle tiene un agujero en
la cabeza, entre la mata de rizos rubios, a unos dos centimetros de la sien izquierda.
La chica esta boca abajo y lleva el mismo abrigo marron del dia anterior. El gorro
azul de punto ha rodado hasta una piedra redonda de unos treinta centimetros de
diametro, reverdecida por los liquenes.
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—¢Qué ha pasado aqui, Annette?

La nifia sigue llorando y se agita tanto que abre los ojos y la boca, le cuesta
respirar. Del pecho de Annette emana un sonido desagradable, tan feo como su canto
gutural, un sonido primitivo.

De repente, los murciélagos estallan en carcajadas desde lo alto del techo de la
casa. Ella levanta la cabeza y ve que la observan desde el balcén de su dormitorio.
Rien y aplauden. ; Como es posible que se dejen ver a la luz del amanecer?

Oye que la chistan, pero se da cuenta de que no son ellos. Mira a los lados y no ve
a nadie. La vuelven a chistar. Hay dos rostros asomados por encima del muro.

—Se lo habiamos advertido, sefiora Schmidt. A Sibylle Miiller le dijimos que si
volvia a tener conversaciones como la que mantuvo con usted ayer, sufriria las
consecuencias.

—No hizo caso de la advertencia y el jefe se ha enfadado —remat6 el otro.

—Lamentamos mucho que Annette haya tenido que ver toda la escena, pero
creemos que se lo ha pasado en grande.

—Si, incluso me sonrio cuando la bajé con cuidado hasta la cocina y le quité la
venda. ;Y ni le cuento lo contenta que se puso cuando vio ese columpio y a la chica
Miiller atin viva a su lado, reducida por mi compafiero! Una verdadera fiesta, créame.
La ibamos a llamar, a usted, digo, pensamos en llamarla, pero como vimos que
dormia con tanta placidez, preferimos no molestarla.

Annette tose y del fondo de la garganta sale un ruido seco y dafiino.

—Sefiora Schmidt, deje que a la nifia le dé un poco el aire de vez en cuando.

—Y usted no vuelva a esconder en su casa a personas como Peter Amstelheim o a
charlar con gente como Sibylle Miiller.

Ella empieza a recular y busca algo con los brazos, algo a lo que agarrarse y que
no encuentra. Esta sola.

—FEsto lo hacemos por la seguridad de la RDA. La chica Miiller sabia demasiadas
cosas y, usted ya sabe, o los jovenes aprenden a cerrar el pico o hay que cerrarselo.
:No cree?

—Sentimos mucho el haberle manchado con sangre el jardin.

—Por cierto, los brezales estdn que revientan de flores. ;Cada cuanto tiempo los
riega?

Ella se detiene y baja la mirada al cuerpo de Sibylle. Luego vuelve a mirar a los
hombres.

Ambos se tocan las alas de sus sombreros y desaparecen tras el muro.

Los murciélagos aplauden a rabiar y rien emocionados.

Ella mira a Annette y, de pronto, siente miedo de la nifia. No reconoce su jardin y
corre a la cocina, cierra la puerta y le echa el cerrojo. Mira hacia afuera a través del
cristal. Es verdad, los brezales estan vestidos de rosa, pero ella no los riega mucho,
tiene que ser la lluvia que cae con frecuencia.

Annette se descuelga del columpio y se dirige hacia la cocina. A ella le palpita el
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corazon y no sabe qué hacer.

—iNo te acerques!

El grito no surte efecto en la nifia, que se asoma al cristal de la puerta y le sonrie.
Los ojos de la nifia son frios, son 0jos que no miran, mas bien escrutan. Ella siente
que la culpa, que le reprocha no sabe qué.

—iT1 no eres Annette! Annette no mira asi...

Cierra la cortina de la ventana de la cocina y se aleja de la puerta sin dejar de
observarla. La cocina esta en silencio, la cancioncilla de la caja se ha agotado. Ella se
dirige a la esquina de la encimera, coge la caja musical y la lanza contra el suelo. Los
principes danzantes se separan y la princesa vestida de rosa se desliza por el suelo
hasta la venda de Annette, que esta tirada junto al plato con agua de la gata.

—No mires, Annette... No mires que alli afuera te van a hacer dafio... Cierra los
0jos, Annette...

Ella oye las ufias de la nifia raspando el vidrio.
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TREINTA

Ella nunca lo ha pensado. Pero no resulta normal que Amstelheim no mueva un dedo
sin el permiso de Ulva que, por otra parte, ni siquiera es enfermera. Algo ha debido
de suceder en esa familia, para que él acate sin rechistar absolutamente todos los
deseos de su mujer.

Maria Grol$ esta sentada en el salén con los guantes negros en el regazo evitando,
sin éxito, que la gata le restriegue el rabo por las piernas. Intenta apartar al animal
con una tensa suavidad.

Ella mira la escena de reojo mientras envuelve el vestido en papel de estraza. Se
regocija viendo como el animal hace sufrir a la sefiora GroR. La sefiora GrofS ha
venido a recoger su vestido, si, pero también a preguntar por el cadaver de Sibylle
Miiller. Antes, nada mas entrar, le ha soltado que su marido tendra que comprarse
otro Trabant en cuanto lleguen a Berlin y que el traslado a la capital tendran que
hacerlo en tren.

Aunque parezca antinatural, se siente en calma, se siente liberada, comenta la
sefiora GrolS, porque sabia que su hijo iba a seguir el mismo camino que su padre. Se
lleva una mano a la cabeza y enmudece un instante.

—~Cinco afios atras, la meningitis tuberculosa de su hija se complica, diez dias
después, con una tuberculosis pulmonar.

Maria GroR bebe agua y ella la mira sin mover ni un mudsculo. No sabe de qué le
habla, no entiende por qué se ha quedado en su casa y le ha empezado a contar la
historia de la hija de alguien.

—Se paso horas y horas sentada al borde de la cama de la nifia, sosteniéndole la
mano, poniéndole pafios en la frente, contdndole historias de su infancia en
Karlsruhe... Ulva y yo nacimos en Karlsruhe. Yo le llevo tres afios.

La sefiora Grof saca un pafiuelo de la manga y se lo apoya en los 0jos y la nariz y
lo devuelve a su sitio con un alegre tintineo de cadenas de oro que le cuelgan de la
murieca.

—~Ulva le imploro una y mil veces a su marido que llevasen a Maria a Berlin.

La sefiora Grol§ sonrie.

—Framos tan amigas que le puso Maria por mi... Con toda la razén, Ulva queria
que en Berlin la viese un especialista... Yo estaba segura de que en los hospitales de
la capital iban a poder hacer mucho mas de lo que ellos podrian hacer en una ciudad
pobre del norte de este pais.

La gata se le sienta delante y la mira fijamente a los ojos, mueve el pescuezo e
inclina la cabeza hacia un lado. Maria Grol§ se desconcierta. Ella cree que le tiene
miedo al animal y ruega para que no se vaya, para que no se canse y la siga
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torturando con la mirada. Sencillamente, ella siente placer viéndolas.

—Yo habia ido a visitar a mi amiga un par de dias a Rostock, donde vivian
entonces. «;No te has enterado de que los soviéticos controlan Alemania y que la
guerra puede estallar otra vez en cualquier momento?». Recuerdo la voz de
Amstelheim dandole esa respuesta a Ulva tal y como si hubiera tenido lugar hoy por
la mafiana, sus palabras se me han quedado grabadas a fuego. Y recuerdo que su
arrogancia fue tal que las dos nos quedamos pasmadas. Ulva insistio, se trataba de la
vida de su hija, pero €l dio por terminada la conversacion y siguio escribiendo ese
libro que le hacia tanta ilusién y del que un linotipista amigo del Partido en Rostock
imprimié unos mil ejemplares...

La sefiora Grol§ coge aire al final de la frase y bebe agua.

—Ulva sabia que la tuberculosis pulmonar podia causar dafios irreversibles en los
pulmones de la pequefia, a menos que se la cogiera muy a tiempo.

Maria GroR se toca el pelo de la nuca y se humedece los labios. Vuelve a beber
agua.

—Y su marido, obviamente, también lo sabia. jClaro que lo sabia! Wilhelm
Amstelheim es un buen médico, pero las investigaciones, los libros y la politica
siempre iban por delante de su propia familia.

Ella se alisa la falda negra y se evade un poco de lo que le cuenta su clienta. Los
rodeos que da con la historia la ponen nerviosa y el pensamiento se le dispara al
sotano, adonde tenia pensado bajar cuando llamaron a la puerta. Ella sabe que tiene
que ir al sétano, pero ha olvidado para qué...

—Ulva lleg6 a pensar que su marido tenia razon. Yo le admiraba y llegué a
creerme lo de esa hipotética guerra con la que se excusaba para impedir el viaje a
Berlin. Wilhelm decia que un viaje de tantos kilometros era un sinsentido, por mas
que la vida de Maria estuviera en juego...

La sefiora GroR3 se mira las ufias y se acaricia las manos. Sigue con la punta de un
dedo el cauce azuldn de una vena que se escabulle debajo de los oros.

—En definitiva, Ulva confiaba en Wilhelm para la curacién de la nifia, él era un
médico muy reconocido en Rostock y ambos ocupaban un sitio muy importante en la
ciudad, la gente los admiraba y los envidiaba y los amigos de Wilhelm del Partido los
protegian... Como acabé haciéndolo mi marido.

Ella maldice a la gata cuando esta se aparta aburrida por la charla de Maria Grol$
y se va a la cocina con el rabo caido. Ella la mira irse y le entran unas ganas
tremendas de darle una patada en el culo. Se clava las ufias en el antebrazo y se
muerde el labio superior.

—Ese fue su error, Eleonora, el gran e imperdonable error de Ulva Amstelheim.
Maria era la menor de sus hijos y en Rostock, como en cualquier otro sitio, nadie
lleg6 a comprender como habia sido posible que la hija del prestigioso médico, la hija
del investigador amparado por la nomenklatura, terminase subnormal por la
negligencia de su propio padre. Al mes de que Maria cayera enferma, Wilhelm le
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confesé a su mujer que ya no habia nada que €él pudiera hacer, tampoco los médicos
de Berlin, ya era tarde... Aquella confesién fue el inicio del odio de mi amiga hacia
su marido.

La sefiora GrofS vuelve a sacar el pafiuelo del escondite y se lo lleva a los ojos.
Ella le mira las ufias que nacen de sus dedos regordetes.

—Ulva me conté que la cogi6 de la cama, la nifia respiraba a duras penas, la puso
en alto y se la ensefi6 a Wilhelm, se la ensefi6 para que viera lo que habia conseguido
con su testarudez. El giraba la cara, no queria mirarla, y pretendia irse, pero Ulva
bloque6 la puerta poniéndose delante con la nifia en brazos y le repitio una y mil
veces que aquellos quejidos de Maria eran el resultado de su inoperancia...

La sefiora Gro8 se seca los dos lagrimones que se deslizan a ambos lados del
tabique nasal. Ella mira hacia la cocina, todavia tiene esperanzas de que la gata
regrese y le clave las zarpas por la espalda.

—En Rostock, a medida que pasaban los meses y Maria no mejoraba, la gente
comenzo a hablar de los Amstelheim. El doctor Amstelheim perdia pacientes y el
Partido le recomendé que se fuera de la ciudad. Entonces, se vieron empujados a
tomar una decision y llevaron a cabo un intento cruel por matar la vergiienza y los
comentarios de provincias: Maria debia morir, pero no la iban a matar, claro. Ninguna
madre en su sano juicio mata a su hija... Perdona, Eleonora, no lo he dicho por ti.

Ella la mira con sorpresa y desconcierto y no entiende las palabras de la sefiora
GroR, pero intuye que le quiere contar algo que la mortifica y eso le interesa mas que
el acoso por parte de la gata. Ella le tiene inquina a la mujer del doctor. Pero la
inquina no es de ahora, sino de siempre.

—El afio que va de 1955 a 1956 fue horrible para los Amstelheim. Tuvieron que
simular el funeral y asi pudieron silenciar los cotilleos de inmediato. La pobre familia
Amstelheim estaba de duelo...

La sefiora Grof8 juega con el anillo de casada, lo hace girar en el dedo, le saca
lustre con la manga...

—Y, entonces, un dia a comienzos de 1956 entra en el juego mi marido. El
Partido le pide que se haga cargo del camarada doctor Amstelheim y que le eche una
mano... Una mafiana, Heinrich me dijo que tenia que ir a la estacion de trenes a
recibir a una familia de Rostock que traian a una nifia para darsela en adopcién a una
viuda, que necesitaba aliviar el alma después de haber asesinado a su propia hija... Te
odié durante un tiempo, Eleonora, no podia creer que mi costurera fuese una asesina.

Ella se pellizca el muslo con tanta fuerza que lanza un grito. Maria Grof§ se
remueve en el sillon y adelanta el cuerpo, tal vez sienta el impulso automatico de
ayudarla. Los ojos se le llenan de lagrimas y la mujer de Grof le extiende el pafiuelo.

Ella encuentra a su nifia perdida durante los bombardeos de la Segunda Guerra
Mundial.

—Soy consciente de que pagaré caro por el hecho de haber llegado a este punto,
por hablar de mi marido. En Stralsund no se puede hablar de él, lo sé muy bien, ni de
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nada que tenga que ver con su pasado criminal, pero ya no me importa nada. El ahora
esta entretenido con el puesto que le han prometido en Berlin y yo estoy obligada a
seguir jugando mi papel... Hasta que no pueda mas.

La sefiora Grol§ se rie y el pecho se balancea de arriba hacia abajo.

—Si ni siquiera sé como no me he vuelto una alcoholica.

Ella mira hacia arriba, como suele hacer siempre que busca a Annette. Primero
suena la alarma antiaérea y enseguida un avion rasga el silencio de la tarde. Se cubre
la cabeza con los brazos y suelta un grito ahogado...

—Eleonora —intenta tranquilizarla Maria Grol8 sentandose a su lado—. ¢Qué
sucede, Eleonora?

Ella se hace pequefia y se acurruca en un rincon del sillén y llora. Otro avién se
acerca mas y mas...

La sefiora Grol$ le acaricia el brazo y la acompafia con la mirada hacia la planta
de arriba. También sabe que alli vive Maria Amstelheim.

—Annette muere para los Amstelheim, ;verdad? —le pregunta ella.

—Annette nunca ha existido para ellos, Eleonora, ellos no conocieron a Annette.
Para ellos la que muri6 fue Maria.

Ella ve que la gata esta sentada en el quicio de la puerta del cuarto de la costura,
no mira a la sefiora GroB3, sino que la mira a ella. Se quita un botin y se lo lanza.
Golpe certero en medio del lomo, la gata matlla de dolor y desaparece. Ella se siente
mas aliviada, no quiere que la estén mirando, esta harta de que la observen...

—ILa razon por la que Ulva y yo dejamos de ser amigas no te la voy a contar,
Eleonora, eso es otra historia. Pero conociéndola como llegué a conocerla, estoy
segura de que no ha pasado ni un solo dia en el que Ulva no recordase la imagen de
mi marido entrando en esta casa y llevando en brazos a su hija... Ulva dej6 de ser
quien era y Wilhelm empez6 a pagar su culpa: en publico, en Rostock, donde les
conocian, él debia cargar con la vergiienza de la enfermedad de Maria. Y una de sus
pasiones, la medicina, desde entonces sOlo seria posible ejercerla a través de su
mujer. El no volveria a acercarse a ningtin paciente si Ulva no estaba delante.
Tampoco volveria a caminar erguido, no tenia motivos para hacerlo. De esa manera le
avergonzaba en publico donde no le conocian, aqui, en Stralsund.

Ella la mira con los ojos desorbitados y Maria Grof$ se aleja un poco.

—Lo ultimo que me dijo Ulva cuando Amstelheim diagnosticé que ya no se
podia hacer nada con la nifia, fue: «pagaremos juntos el hecho de no haber luchado
por la vida de nuestra hija».

—Ni por la vida de otra gente.

—¢Como dices, Eleonora?

—Que tampoco han hecho nada por evitar que sus dos hijos y tu hijo asesinaran a
inocentes en Stralsund.

—No te entiendo...

—c:Nunca te enteraste de que tu hijo y sus amigos por las noches se iban de
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caceria en el Trabant?

—Si...

Ella se tira al suelo cuando el avion pasa por encima de la casa bombardeando la
ciudad. Tiene que llegar al sotano y refugiarse.

—Son los alemanes, no son los rusos, son los alemanes...

—¢Qué alemanes, Eleonora? Levantate del suelo...

Ella la mira con los ojos encendidos. La furia la ciega y se levanta con tanta
agilidad que a la sefiora Grol§ no le da tiempo a nada. Ella le propina una bofetada
que la acuesta en el sillén. La mujer intenta enderezarse y ella le vuelve a pegar.

La sefiora Grol§ grita de impotencia y de miedo. Ella grita de rabia. Y Annette
chilla con los ojos abiertos, inundados de panico, amordazada y atada a los travesafios
de la cama.
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TREINTAY UNO

El fuego se inicia en el sotano e inmediatamente el humo empieza a colarse en el
salon por debajo de la puerta.

Es de madrugada y ella mira a la calle a través de la ventana de su dormitorio. La
luz de la farola de la esquina dibuja un circulo brillante sobre el asfalto mojado por la
lluvia. Ella se ha puesto mi vestido de novia e intenta tapar la mancha de vino que
tiene a la altura del sexo con una mano. Ella no sabe para qué lleva el vestido, quiza
le dé seguridad. Me alegro, sé que es una estupidez, pero es como regresar con
Georg. Como si volviera a estar entre sus brazos, bailando, bebiendo...

Ella, sdlo ella, los ve cuando giran en la esquina y entran en la Papenstrasse. Son
dos encapuchados que van en bicicletas. La sefiora Amstelheim también los ve desde
lo alto de su atalaya, una habitacion llena de trastos que hay justo encima de la
consulta de su marido y que tiene una ventana rectangular y angosta. Ulva sube
muchas noches alli arriba. Ella ve su figura con los brazos cruzados a la altura del
estomago recortada en el cristal.

Ulva se lleva una mano al corazon cuando ve que los encapuchados descabalgan
de las bicicletas, las apoyan en la ligustrina reseca de la acera de enfrente y abren la
verja de su vecina trastornada. Cada uno de los ciclistas porta un bidon de gasolina.

Ella abre la ventana y sale al balcon. El aire esta enviciado por el humo, como
cuando las quematinas de junio, en la noche de san Juan. Sobre la calle y el jardin se
extiende una nubecilla gris y blanca, parecida a los jirones que forma la niebla.

Ella se acaricia la calva. Annette duerme sin la venda, sin la cuerda y sin la
mordaza.

—Annette, pequefia, eres libre —le dice antes de darle un beso en la frente y
cerrar la puerta de la habitacion. También intenta desclavar las vigas que cubren la
ventana, pero no tiene fuerzas y desiste.

Ella siente un enorme vacio en el pecho, que no tiene nada que ver con el
murciélago. Ella siente que ya no le queda nada. Y yo estoy de acuerdo.

A cada segundo que pasa, el calor es mas abrasador. De fondo se oye un sonido
extrafo, es como el ruido lejano del desborde de un rio. ;Pero qué rio puede ser?

En casa de los Amstelheim acaban de encender la luz de la primera planta. Ella
sonrie y con la sonrisa deja entrever una inusual pizca de malicia.

El médico sale por el portal azul de su casa vestido con pijama y pantuflas. A ella
le llama la atencion que con esas pintas se dirija hacia su casa moviendo los brazos
como si la saludase.

A ella le falta el aire y se le irritan un poco los ojos. Desea gritar, pero no puede.
Yo no intento hacer nada. Esta vez esta haciendo lo correcto, ella esta haciendo lo que
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yo debi haber hecho en 1945.

En medio del calor que despiden las llamas, se oye una explosién en la cocina,
justamente debajo del balcon. Ella se mete en la habitacion y cierra las puertas, la del
balcon y la que da al pasillo y se vuelve a la ventana a mirar para fuera, a través del
cristal.

La figura de la mujer del médico sigue recortada en el cristal de la atalaya,
silenciosa y quieta. Se escuchan los ladridos de los perros del barrio.

A ella le preocupa que los murciélagos la ataquen y no poder defenderse. Se
sobresalta cuando los cristales del salon se hacen afiicos. El rio se vuelve cada vez
mas fiero y cercano, cada vez mas devorador.

Los encapuchados salen corriendo. Ella y la sefiora Amstelheim los ven cuando
cogen las bicicletas y escapan. Ella se alegra imaginandose que los ojos de la mujer
del doctor irradian panico y dolor.

Los cimientos de la casa empiezan a crujir. Los murciélagos salen en bandada del
escondrijo. Se van, por fin dejan libre la cajonera de la ventana. Ya no tendra que
pensar en que la van a despertar de madrugada.

Una segunda explosion y se derrumba el cuarto de costuras y el salon que
sostiene la habitacion de Annette.

—ijAnnette, no mires! {No mires, por favor!

La sefiora Amstelheim observa las lenguas de fuego que se escapan por las
ventanas de la cocina y del salon. Ella esta segura de que Ulva mira esa imagen, de
que es eso exactamente lo que esta sucediendo y que, desde lo alto de la atalaya de
los Amstelheim, Ulva le ve la nuca al hombre encorvado vestido con pijama y
pantuflas en medio de la Papenstrasse.

Alli volveremos a encontrarnos, bajo la farola estaremos. Como antes,
Lili Marleen...

Recordar el rostro de Georg ayuda a mitigar los efectos del calor que sube por el
hueco de la escalera, como si alguien hubiera dejado abierta la puerta de un horno
siderurgico. A pesar de todo, ella no deja de pensar... Mi cabeza no se detiene ni un
instante, ni tan siquiera cuando el humo me impide respirar y me empuja hasta el
borde de la asfixia...

Alli volveremos a encontrarnos, bajo la farola estaremos. Como antes,
Lili Marleen...

En medio de la virulencia con la que el fuego azota la planta principal de la casa,
desde la calle penetra una voz de mujer...

—iMaria! jMaria!

Se oyen crujidos extrafios en el hueco que hay entre el alero de madera del techo
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y la ventana del dormitorio, justo donde se enrolla la persiana...
Los vidrios estallan...
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EPIiLOGO

En el invierno de 1949, a la medianoche, ella vaga por la Hafenstrasse cuando la
detiene la Politzei. En uno de los pocos momentos de lucidez que tiene en el
transcurso de quince anos, declara ante los agentes de la Stasi:

—Mi nombre es Eleonora Maler. Naci en el puerto hanseatico de Stralsund, a
finales del Imperio. Tuve una hija, Annette Schmidt-Maler, con el inico hombre que
he amado en la vida, Georg Schmidt. La guerra me arrebat6 a mi marido en
Checoslovaquia y el final de la contienda se llev6 a mi hija.

El jefe del Partido Socialista Unificado de la RDA entra en las oficinas de la Stasi
y pregunta:

—:Esta qué hace aqui?

¢Ella? No lo sé, dije sin que me escuchase. Nos habitamos la una en la otra.
Aparentemente, no tengo nada que ver con esta mujer que viste de negro y que esta
obsesionandose dia a dia con los murciélagos que se le han instalado encima de la
ventana de su dormitorio.

—Usted a qué se dedica?

Ella mira a Heinrich GroR y no le responde. Ella ha vuelto a irse.

«¢A qué me dedico? Le pregunto a ese hombre que noto que disimula delante de
sus subordinados. A esperar, le respondo. Mori en 1945, cuando boqueaba el Tercer
Reich, por mucho que en mi tumba, si acaso, algtin dia graben una fecha posterior,
por ejemplo, una de los afios de esplendor de la Republica Democratica Alemana».
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XVI PREMIO DE NOVELA CIUDAD DE BADAJOZ

Un jurado compuesto por Luis Alberto de Cuenca, Juan Eslava Galan, Carmen
Fernandez-Daza, Fernando Marias, Manuel Pecellin Lancharro, Marta Rivera de la
Cruz y Miguel Angel Matellanes concedié a la novela El mapa de las viudas, de
Daniel Dimeco, el xvi Premio de Novela Ciudad de Badajoz, que fue convocado por

el Excelentisimo Ayuntamiento de Badajoz.
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